美狄亞是古希臘神話里阿耳戈英雄傳說中的人物。公元前431年,希臘悲劇作家歐里庇得斯根據(jù)這個神話故事創(chuàng)作了劇本《美狄亞》,首次虛構(gòu)了美狄亞謀殺親子的情節(jié):科爾喀斯公主美狄亞愛上了來盜取金羊毛的阿耳戈英雄伊阿宋,并幫助他挫敗父王,盜取金羊毛,后乘船逃到了科林斯城。途中為了擺脫父王的追趕,美狄亞把自己的同胞弟弟阿布緒爾托斯砍成碎塊扔進(jìn)大海。幾經(jīng)周折到達(dá)科林斯城后,伊阿宋卻貪圖富貴權(quán)勢,要拋棄美狄亞和科林斯公主格勞刻結(jié)婚。被遺棄的美狄亞滿腔怒火,設(shè)計燒死了格勞刻和國王,親手殺死了自己的兩個兒子,隨后乘龍車逃走,以此報復(fù)伊阿宋。在歐里庇得斯創(chuàng)作該劇本之后,許多作家也創(chuàng)作了與美狄亞相關(guān)的藝術(shù)作品,但大多沿襲這一情節(jié)。

1996年克里斯塔?沃爾夫(Christa Wolf)創(chuàng)作了長篇小說《美狄亞 聲音》,小說出版后在德語文壇上反響強(qiáng)烈。它顛覆了傳統(tǒng)中殘忍、冷酷、為愛情瘋狂弒子的美狄亞形象,取而代之以情感熱烈、獨立智慧、理智仁愛的替罪羊形象。如何顛覆這個深深扎根于人們心中的復(fù)仇女神的形象并為后人所接受是個巨大的挑戰(zhàn)。小說開頭便說到“我們的錯誤認(rèn)識形成了一個封閉的系統(tǒng),沒有什么能駁倒它。”那么沃爾夫是如何撥開各個時代落下的層層帷幕,讓人們真正承認(rèn)自己對美狄亞固有的錯誤認(rèn)識呢。

小說的第七章和第八章的開頭部分引用了勒內(nèi)?吉拉爾(René Girard)在《圣人與暴力》一書中關(guān)于替罪羊的表述。第七章的引語中寫到:“人們愿意確信,他們的不幸歸咎于一個人,這個人他們能輕而易舉干掉?！?[1]而第八章的引語部分也表明了作者認(rèn)同吉拉爾關(guān)于替罪羊機(jī)制的表述:“對于邪惡勢力再無障礙,而只有其同盟者?！盵2]綜觀整部小說,我們可以發(fā)現(xiàn)替罪羊機(jī)制貫穿于小說始終。

“替罪羊”一詞來自15世紀(jì)威廉?特恩代爾(Willian Tyndale)的《圣經(jīng)》英文版本。原意是說猶太民族在贖罪日由大祭司把雙手按在一只公羊頭上,訴說民眾所犯的罪過,然后把羊遷到城外拋棄,以此表示眾人的罪孽都由此公羊帶走。詹姆斯?喬治?弗雷澤(J.G. Frazer)在其作品《金枝》中認(rèn)為替罪羊的產(chǎn)生是與交感巫術(shù)相關(guān)的。他認(rèn)為物體可以借助于某種神秘的交感遠(yuǎn)距離相互作用,把一種物體的推動力傳輸給另一物體。他認(rèn)為“這種觀念的產(chǎn)生是由于非常明顯地把生理和心理的、物質(zhì)和非物質(zhì)的現(xiàn)象混淆了起來?！盵3]諾斯羅普?弗萊(Northrop Frye)認(rèn)為:“我們不能光是說替罪羊是無辜的或是有罪的。當(dāng)說他無辜時,是指他所遭受的不幸大大超過他的所作所為應(yīng)得的報應(yīng),就像登山運動員一聲喊叫竟引起一場雪崩一樣。說他有罪,是指他是一個罪惡社會的成員;或者說,在他所生活的世界中,類似的不公正構(gòu)成了生存的無法回避的一部分。”[4]法國著名哲學(xué)家、人類學(xué)家、文學(xué)批評家勒內(nèi)?吉拉爾在《替罪羊》一書中指出弗雷澤提出的替罪羊的概念只是祭祀儀式上的替罪羊,是一種主題式的、片面的迷信,而在現(xiàn)代的意義上,“替罪羊”一詞應(yīng)該指迫害行為與表征的無意識機(jī)制——替罪羊機(jī)制。意思是說,當(dāng)人們處在危機(jī)中或者混沌狀態(tài)時,迫害者為了恢復(fù)受損害的秩序,煽動人群,使他們相信受害者有罪,受害者的存在即產(chǎn)生災(zāi)難,從而將現(xiàn)實中所有的使人際關(guān)系和現(xiàn)有秩序惡化、混亂的罪過都?xì)w咎到受害者身上。他們堅信只有團(tuán)體把這些毒素清除,才能帶來新的和平與秩序。在這一過程中,受害者先是秩序的破壞者,甚至是原有秩序的創(chuàng)建者,當(dāng)他們被集體迫害后,眾人又將他神圣化,把一個原來處在被動受害地位的人,變成了平息危機(jī)、帶來和平的神人。整個過程中,迫害者從未把危機(jī)平息的功勞歸于自己,而是認(rèn)為自己處在被動的地位,對受害者的迫害是正當(dāng)?shù)?因為他們相信受害者掌握主動權(quán),是他們造成災(zāi)難,同樣他們也有效力和責(zé)任免除災(zāi)難。

吉拉爾從暗含替罪羊機(jī)制的敘事文本中梳理出了四種迫害的范式,而這四種范式的存在足以證明危機(jī)和暴行是真實的,常常三類甚至兩類范式的存在就可以說明其所在的文本是迫害文本。通過分析,我們可以發(fā)現(xiàn),《美狄亞 聲音》這部敘事體小說中同樣存在這四類范式。

第一種范式是指一種社會和文化危機(jī)的描寫,一種普遍混亂的描述

這種描述常常出現(xiàn)在開頭部分,可能是自然災(zāi)害或者社會危機(jī)的爆發(fā),甚至是一場無休止的戰(zhàn)爭,這種開頭為將要爆發(fā)的集體危機(jī)提供了背景。由于災(zāi)難之大讓人們無能為力,出于對自然的敬畏,他們常常用社會原因或者道德原因來解釋危機(jī),而對原因的尋求往往又指向別人,希望能夠控制它們,這就為替罪羊的產(chǎn)生做了鋪墊。在小說《美狄亞聲音》中,我們可以清楚地看到這種普遍混亂的存在。伊阿宋帶著美狄亞逃亡定居的科林斯城用美狄亞的話說是“建立在罪惡之上”的:科林斯國王為了維護(hù)自己的王位,暗地里殺死了自己的大女兒易菲諾,但對外傳揚女兒遠(yuǎn)嫁給了一個繁華國家的年輕國王;兩年的干旱帶來的饑荒讓這個城市的居民面臨死亡的威脅;突發(fā)的地震奪取了一些科林斯人的性命,地震之后未處理的尸體又引發(fā)了大規(guī)模的瘟疫,使得整個王國沒有一戶人家幸免;威脅性的月食現(xiàn)象給無知眾人造成的恐懼以及海地特人的威脅入侵等危機(jī)都讓克林斯城陷入一種混亂和恐慌的境地。

第二種范式即“混亂者”的罪行

吉拉爾通過調(diào)查,發(fā)現(xiàn)迫害者給受難者戴上的罪名具有統(tǒng)一性,大致可以歸為三類。第一類是“指控嫌疑分子用暴力侵犯他人,侵犯最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的象征人——國王、父親,或者侵犯那些在圣經(jīng)社會和現(xiàn)代社會里手無寸鐵的弱者,特別是兒童,這些人是罪大惡極的禍?zhǔn)住?。[5]第二類是“性犯罪,強(qiáng)奸、亂倫、獸行,最經(jīng)常被指控的是那些違背習(xí)俗的、最嚴(yán)格的禁忌的行為?！盵6]第三類是“宗教犯罪,如褻瀆圣物,那同樣是違反最嚴(yán)厲的禁忌的行為?！盵7]這些罪狀之所以具有威脅性,是因為它們攻擊的是社會秩序中的個體差別及等級差異,這些罪行像瘟疫等災(zāi)難一樣可以將整個社會關(guān)系徹底摧毀。此外,為了指控少數(shù)受難者,迫害者甚至?xí)摌?gòu)出一些荒唐的行為而不是真正的罪狀。小說中的美狄亞可以說是集所有類型的罪狀于一身:她被指控殺死了自己的弟弟和兩個兒子,謀害了科林斯的公主格勞刻;她在饑荒時教育眾人吃他們從來不吃的野草和馬肉來活命,卻被視為一個邪惡的女人;美狄亞前往科林斯人信奉的女神廟祭拜卻被指控為褻瀆宗教圣地;連地震、瘟疫、月全食等自然災(zāi)害也被認(rèn)為是美狄亞用邪術(shù)招致來的,是她隨身帶到科林斯城的?？梢哉f迫害者們相信美狄亞的存在就是整個社會的危害,而這種范式化的指控允許和支持這種相信,最終將一個相對弱小的女性推向毀滅的深淵。

第三類范式是指這些被指控犯罪的嫌疑者帶有被選定的特殊標(biāo)記和“混亂”的自相矛盾的標(biāo)志

這些標(biāo)志往往與指控并存。雖然每一個社會選擇受害者的標(biāo)準(zhǔn)相對不同,但原則上一致:“幾乎沒有一個社會不歧視——如果談小迫害的話——少數(shù)民族和所有不合群、獨特的小團(tuán)體”,“除了文化和宗教標(biāo)準(zhǔn)外,還有純粹的身體標(biāo)準(zhǔn),生病、精神錯亂、遺傳畸形、車禍傷殘,甚至一般殘廢習(xí)慣上都成為迫害的對象?！盵8]總而言之,吉拉爾認(rèn)為不只是表現(xiàn)在身體方面的異常,幾乎表現(xiàn)在生活和行為的所有方面的異常,往往都是歧視和迫害的對象,雖然這毫無道理。相對而言,社會的“平均數(shù)”被認(rèn)定為社會的“正?！?越偏離這一位置,受迫害的危險越大。不僅是殘廢人,極端漂亮和極端丑陋,極端成功和極端失敗,極端貧窮和極端富裕等等都可能成為眾矢之的?？傊?事物的極端遭到集體暴力打擊的幾率更高,而當(dāng)一個人身上的受難標(biāo)記帶得越多,也就越有可能成為被迫害的對象。人們之所以會選擇這些極端和差別作為迫害的對象,可能是因為,雖然在文化里每個個體都希望與眾不同,但這只存在于選擇受害者的符號意義系統(tǒng)里的差別,一旦系統(tǒng)外存在差別,人們就會恐慌,因為它的存在讓人“想起系統(tǒng)的真實性、相對性、脆弱性和必死性”。[9]從這種意義上說,美狄亞身上也帶有某種特殊的標(biāo)志。首先,美狄亞是個非常美麗的人,她有著褐色的皮膚,幽黑的鬈發(fā),烏黑而熱情的眼睛,美麗的雙腳,身體結(jié)實,線條流暢,這在科林斯城遭到了許多人的妒嫉。同時,她的身份地位從一個高貴的公主轉(zhuǎn)變?yōu)閷屏炙谷藖碚f的外鄉(xiāng)人、逃亡者,但在科林斯城卻連走路都比本城的女人更加自信,這也是克林斯人所不能容忍的。她很有主見,但是科林斯人認(rèn)為女人有主見就是野。美狄亞能夠治療科林斯城的男醫(yī)生們也無法治療的病癥,這也讓克林斯人認(rèn)為她是個有著邪術(shù)的人。由于外國人的行為在本國人眼中很怪異,所以美狄亞的種種行為都為科林斯人所不能接受,吉拉爾認(rèn)為這里反映了一種“鄉(xiāng)巴佬”的意識。所以當(dāng)美狄亞發(fā)現(xiàn)了科林斯的最高秘密,即國王殺死了自己的大女兒后,她更為統(tǒng)治者所不容,成了集體暴力迫害的對象。

第四類范式即暴力本身

整個暴力運作的方向就是把危機(jī)的責(zé)任都推到受害者身上,并通過消滅或者驅(qū)逐他們而達(dá)到改變危機(jī)、維護(hù)秩序的目的。這種迫害的前提是要有一支可操縱的人群,他們要對操縱者宣揚的內(nèi)容深信不疑,即都相信受害者有罪,相信受害者身上有一種魔力,只要清除這個有魔力的毒素,就可以使團(tuán)體重新得到和解?？屏炙钩堑木用駥y(tǒng)治者宣揚的美狄亞殺死了自己的弟 弟一事深信不疑,正如他們相信美狄亞能夠治療一些本城醫(yī)生治不好的病癥是因為她有一種邪術(shù)。當(dāng)他們遭到饑荒的威脅而被美狄亞教育吃野草和馬肉時,雖然拯救了自己的生命,但人們堅信自己是因為中了邪而不是由于饑餓才吃了自己從不碰的東西,并從此將美狄亞視為一個邪惡的女人。所以當(dāng)?shù)卣饘?dǎo)致大量的人死掉,當(dāng)瘟疫四處蔓延時,眾人一致將矛頭指向了這個外鄉(xiāng)人,科林斯城的街道“被一群充滿仇恨的、呼喊的、吐痰的、摩拳擦掌的人們擠得水泄不通”,[10]而美狄亞“骯臟地、污穢地、疲憊地在衛(wèi)兵的推搡和首席牧師的詛咒下被流放出了這座城市?！盵11]在這之后眾人又把美狄亞的兩個兒子投石砸死了。當(dāng)一切結(jié)束后,科林斯人情緒高漲,認(rèn)為這是“正確詮釋了神靈們的意志”,是正義之舉。正如吉拉爾所指出的,雖然沒有多少理性,但在這種集體暴力中隨處可見迫害者的自信,他們相信他們是根據(jù)指控的罪狀去挑選受害者的,他們也相信這些受害者正是災(zāi)難的肇事者,所以當(dāng)眾人集體迫害受害者,以此平息災(zāi)難時,他們對所揭露的罪行深信不疑,認(rèn)為這是正當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

這四類范式的存在足以證明小說存在著替罪羊機(jī)制,存在著集體迫害,而迫害的對象正是傳統(tǒng)中塑造的復(fù)仇女神美狄亞。

另外,小說中有一個明顯的形式標(biāo)志,即小說放棄了傳統(tǒng)的由一個全知敘述者講故事的模式,并沒有讓一個權(quán)威的故事敘述者站出來告訴我們事情的來龍去脈,而是由六個故事中的主要人物的內(nèi)心獨白組成十一章,把敘事眼光和敘述聲音都交給第一人稱敘述者,從不同的角度來敘述人們認(rèn)為已經(jīng)熟知的故事。

在這十一章獨白中,美狄亞作為故事的核心人物,其獨白占據(jù)了四章,她分別以母親、弟弟等人為受話對象,向讀者展示了她所經(jīng)歷的事件:科爾喀斯德國王為了維護(hù)統(tǒng)治,派人殺死了自己親生兒子——他的王位繼承人,將其碎尸,棄于荒野。美狄亞收集了弟弟的尸骨,在海上扔向前來追趕的父親的船只得以逃脫時,別人以為是她殺死了弟弟。因為美狄亞無意中知道了科林斯城的罪惡,從而遭到科林斯權(quán)勢的迫害,當(dāng)權(quán)者為了擺脫天災(zāi)人禍,操縱、煽動暴怒的群眾誹謗驅(qū)逐美狄亞,并殺死了她的兩個孩子,讓她陷入悲慘的境地。不僅如此,我們從美狄亞對一些人物的印象,對往事的追憶中可以得知她本人的真實情感,例如喪失弟弟的痛苦,她不顧別人的妒嫉關(guān)心別人的熱情,她背叛父親幫助伊阿宋盜取金羊毛逃跑后的罪孽感等等。美狄亞的獨白讓我們了解到一種不同于傳統(tǒng)的對美狄亞故事的詮釋,讓我們懷疑傳統(tǒng)故事真實性的同時,更開始同情這個“替罪羊”。

但作者并不只是讓讀者傾聽受害者美狄亞的一面之詞,而是同時向讀者展示了美狄亞的敵人阿加梅達(dá)、阿卡馬斯以及和美狄亞相關(guān)的三個人——伊阿宋、格勞刻和拉奧孔的內(nèi)心獨白。這種安排不僅能讓這些主要人物的形象豐滿,性格鮮明,更重要的是讓我們了解迫害者的觀點以及與之相關(guān)的人對整個事件的態(tài)度和觀點。我們從阿加梅達(dá)的對白中了解到她是由于嫉妒美狄亞才想方設(shè)法的想毀了她,也得知阿卡馬斯是因為不能容忍美狄亞知道了科林斯城的秘密以及對科林斯權(quán)勢統(tǒng)治的質(zhì)疑而要置她于死地,至于向眾人宣揚美狄亞殺死她的弟弟,主要是為了掩蓋她知道科林斯最高秘密的事情。從阿卡馬斯的獨白中我們也看到這個迫害者和阿加梅達(dá)一樣,認(rèn)為美狄亞是個完美無瑕,無可指摘的美麗女人,但是由于她質(zhì)疑科林斯城的運轉(zhuǎn)方式,質(zhì)疑自認(rèn)為公正有才華的阿卡馬斯對星空的預(yù)言而懷恨在心。從這兩個迫害者的獨白中,我們可以看到美狄亞成為替罪羊是早已被預(yù)謀的。吉拉爾認(rèn)為我們不應(yīng)該輕易相信迫害者說的任何東西,除非其內(nèi)容包括發(fā)生的真實情況,通常受害者的特征以及由此得出的結(jié)果——集體暴力。從上述兩個迫害者的觀點中我們可以看到這三個方面都有提及。所以,雖然都是第一人稱的主觀敘述,但我們?nèi)阅芡茢喑銎渲械氖聦嵳嫦?科林斯城的集體暴力將美狄亞這個替罪羊趕出了城,以此維護(hù)原有的統(tǒng)治秩序。

沃爾夫認(rèn)為歐里庇得斯在劇本中給美狄亞加以弒子的罪名是早期父權(quán)制的體現(xiàn),是男權(quán)的統(tǒng)治使得女人和孩子成了犧牲品。這部作品的問世可以說是對歐里庇得斯以來男權(quán)統(tǒng)治社會秩序的批判。但從吉拉爾對替罪羊機(jī)制的分析中我們可以看出,美狄亞在當(dāng)時充滿危機(jī)的背景下,以及她相對于科林斯人所具有的特殊標(biāo)記,她注定要被逐出科林斯城,這是人類社會的規(guī)律,在危機(jī)中,團(tuán)體要恢復(fù)平衡,只有讓少數(shù)人成為替罪羊,換來新的秩序與和平。但不論是吉拉爾對替罪羊機(jī)制的發(fā)現(xiàn)還是沃爾夫在所寫的美狄亞故事中重新展現(xiàn)這一機(jī)制,其最終目的都是為了避免在現(xiàn)代社會中再次發(fā)生集體迫害。吉拉爾指出,隨著社會的發(fā)展,集體暴力在文本中已經(jīng)被逐漸淡化,但這并不意味著現(xiàn)代社會就不再存在集體暴力,而是意味著迫害者不能持久地把自己的看法強(qiáng)加于周圍的人。而要努力避免這種現(xiàn)象的發(fā)生,首先就要求我們敢于像沃爾夫一樣“勇于鉆進(jìn)我們的錯誤認(rèn)識和自我認(rèn)識錯誤的最深處,照直走,一起走,跟著走”,只有敢于發(fā)掘一些因為種種原因而原本錯誤的認(rèn)識和觀念,敢于懷疑所謂的“真理”,承認(rèn)和改正它們,才能避免成為一個天真而自信的迫害者,或者是聽任迫害者煽動的人群中的一分子。

總之,沃爾夫在這部作品中,運用文學(xué)家的想象和對人性本質(zhì)的執(zhí)著追求,把古老的神話與現(xiàn)實相聯(lián)接,在為美狄亞翻案時,引導(dǎo)人們敢于顛覆歷史中的錯誤認(rèn)識,揭示人性中的缺陷,以防止“替罪羊”悲劇的重演,對現(xiàn)代社會具有積極的意義,而我們所能做的,就是找到一副消除這種迫害現(xiàn)象的解毒劑,使得每個個體都能在和平的環(huán)境中和諧共處。

注釋

[1]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第113頁

[2]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第131頁

[3]詹姆斯?喬?弗雷澤. 金枝[M].徐育新,汪培基等譯.北京:大眾文藝出版社,1998.第177頁

[4]諾斯羅普?弗萊.批評的解剖[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2006.第60-61頁

[5][6][7]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第18頁

[8]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第21-22頁

[9]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.第26頁

[10][11]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.第162頁

[1]克里斯塔?沃爾夫.美狄亞 聲音[M].朱劉華譯.上海:上海譯文出版社,2006.

[2]勒內(nèi)?吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯,北京:東方出版社,2002.

[3]詹姆斯?喬?弗雷澤. 金枝[M].徐育新,汪培基等譯.北京:大眾文藝出版社,1998.

[4]諾斯羅普?弗萊.批評的解剖[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁譯.天津:百花文藝出版社,2006.

[5]馮壽農(nóng).勒內(nèi)?吉拉爾對俄狄浦斯神話的新解[J].國外文學(xué),2004,(2):94.

[6]馮壽農(nóng).勒內(nèi)?吉拉爾神話觀評析——兼論《西游記》的替罪羊機(jī)制[J].廈門大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2004,(6):166

[7]張帆.克里斯塔?沃爾夫?qū)寺髁x女性思想的現(xiàn)代闡釋[D].上海外國語大學(xué),2004.5