■ 胡夢婕

在100多年前，英國文學(xué)史上，路易斯·卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》是作為“荒唐文學(xué)”的巔峰之作而留名的。這部童話以奇幻的想象，風(fēng)趣的幽默，多變的情景，突破了西歐傳統(tǒng)兒童文學(xué)道德說教的刻板公式，被翻譯成多種文字，在全世界風(fēng)行不衰。此后還促成了它的兩部中國仿作的誕生，即1928年沈從文的《阿麗思中國游記》和1931年陳伯吹的《阿麗思小姐》。然而因中英不同的文化、時代背景導(dǎo)致了中國現(xiàn)代作家不同的創(chuàng)作心態(tài)，中國現(xiàn)代作家本著強(qiáng)烈的時代使命與社會責(zé)任感，借童話指斥現(xiàn)世，把童話當(dāng)成一種成人理性化的教育工具，使作品產(chǎn)生出迥異的藝術(shù)特性來。

一

中國作家沈從文的《阿麗思中國游記》和陳伯吹的《阿麗思小姐》是在英國作家卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》的基礎(chǔ)上的續(xù)寫,雖然均被視為童話,但從實際的創(chuàng)作作品來看,無論是從敘述語言，人物刻畫還是想象力方面都可見兩部作品的差異,中國現(xiàn)代作家在創(chuàng)作兒童文學(xué)時失去了童話最吸引人的童趣，添加了許多成人化的現(xiàn)實批判。這種差異首先來源于中西不同文化背景下的兒童觀。

在西方，早在1693年，英國思想家教育家洛克就發(fā)表了他的著名論文《教育漫畫》，文中指出“兒童應(yīng)有歡樂的童年，應(yīng)當(dāng)有適合于他們年齡的自由，要獎勵孩子們讀書而不是采取懲罰的手段。”洛克的兒童觀對當(dāng)時的兒童文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，并受到了評論界的贊揚和大眾的喜愛。到了十八世紀(jì)法國資產(chǎn)階級啟蒙運動中，自然主義教育家盧梭發(fā)表了一系列關(guān)于兒童問題的見解。教育小說《愛彌兒》的問世是其教育思想的集中體現(xiàn)。把兒童看作兒童，尊重兒童的人格與尊嚴(yán)，是《愛彌兒》的核心觀點。盧梭激烈地批判把兒童當(dāng)成人看，完全按照成人的標(biāo)準(zhǔn)對待兒童，他認(rèn)為“大自然希望兒童在成人之前更要像兒童的樣子，如果我們打亂了這個次序，我們就是造成一些早熟的果實，長得既不豐滿也不甜美，而且很快就會腐爛：我們將造成一些年紀(jì)輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。兒童有他特有的看法、想法和感情的；如果用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情。”盧梭這部作品第一次把兒童作為獨立人格的個體來描寫，提倡教育要適應(yīng)兒童的個性和性別的特征。由于盧梭對兒童的發(fā)現(xiàn)，為兒童而創(chuàng)作的潮流便逐漸形成。十九世紀(jì)，浪漫主義文學(xué)運動也給兒童文學(xué)帶來了巨大的沖擊，主要涉及對兒童的認(rèn)識。英國浪漫派詩人的兒童觀是：兒童具有與神相似的創(chuàng)造力，長大后，這種能力隨著兒童年齡的增長而逐漸消失。因而，解放兒童的心靈，好讓他們在童年期得到自由生長。這實際上是肯定了兒童的幻想，促使作家的想象力越來越擺脫神格的約束，拓展了想象的空間。卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》這篇童話展現(xiàn)給我們的是愛麗絲夢游的奇幻世界。這本書是對想象力空前的解放，第一次用放縱的幻想來釋放英國文學(xué)中宗教和道德的說教氣氛?！恫涣蓄嵃倏迫珪獌和膶W(xué)條》指出：西方的兒童文學(xué)雖然經(jīng)歷了說教與娛樂兩種力量的交織，但占上風(fēng)的顯然是那些“目的是娛樂而非自我改造，是感情的抒發(fā)而非灌輸知識”的作品。這些作品尊重了兒童的純真活潑，大膽想象，把對兒童的摯愛，兒童的快樂放在了首位，并通過自己的作品捍衛(wèi)了童真。所以，西方的兒童觀是“兒童本位”觀，強(qiáng)調(diào)適合兒童個體的審美娛樂性，重視兒童特定的心里特征，從兒童的天性出發(fā)，編造怪誕的情節(jié)，滿足兒童的好奇，使作品充滿趣味性與幽默感。

然而，中國兒童文學(xué)的興起比歐洲要晚得多。在我國古代，“長者本位”是傳統(tǒng)兒童觀的核心內(nèi)容。正如魯迅所說“往昔的歐人，對于孩子的理解，是以為成人的預(yù)備；中國人的誤解，是以為縮小的成人?！敝袊糯膬和^在實質(zhì)上不承認(rèn)兒童的獨立人格和獨立價值。中國古代兒童的精神食糧也非常匾乏，偶有，也大多以灌輸封建倫理道德為目的。如，《千字文》、《三字經(jīng)》、《朱子家訓(xùn)》等歷代兒童啟蒙教材，雖然具有一定的知識性，但其主要目的是為了形成兒童的倫理觀和道德觀。由此看出，中國文化特別強(qiáng)調(diào)功利性及恪守儒家的“教重于樂”。在儒家思想盛行的中國傳統(tǒng)社會里，三綱五常的道德規(guī)范操縱著人們的思想意識，人的社會價值取代了人的自身價值，作為兒童更不可能有其自身的獨立價值，而視為“縮小的成人”。中國人對兒童最普遍的心理就是望子成龍，迫切的將一整套自己認(rèn)為有用的東西朝兒童稚嫩的腦袋里灌下去，過高的強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的教育作用，這樣使得兒童文學(xué)成為教育的附庸工具。這與中國的傳統(tǒng)文化是不可分的。在近代史時期，舊民主主義思想家、文學(xué)家又把兒童文學(xué)與革命斗爭緊密聯(lián)系起來，我國《童子世界》的創(chuàng)辦宗旨就是“以愛國之思想曲述將來之凄苦，嘔吾心血而養(yǎng)成童子之自愛、愛國精神”。由于當(dāng)時特殊的歷史背景，苦難、黑暗、混亂的現(xiàn)實使兒童文學(xué)作家放棄了詩意、幽默、幻想，而別無選擇傳承了現(xiàn)實主義。因此，中國現(xiàn)代兒童文學(xué)從萌生到成熟，從翻譯、模仿到原創(chuàng)，都具有濃重的“文以載道”的氣息，作品的政治教化過重，文學(xué)性卻被忽視了。由此可看出，中西不同的文化歷史大環(huán)境是導(dǎo)致我國兩篇同名仿作與原著在審美追求與表現(xiàn)形式上存在差異性的根源所在。

二

三篇同名童話在藝術(shù)表現(xiàn)手法、語言等方面都不盡相同，外因是因為中外不同的文化背景，內(nèi)因則是創(chuàng)作個體的差異性。文學(xué)童話本是由不同的創(chuàng)作者創(chuàng)作而成，因此不同的創(chuàng)作者皆有自己不同的審美意識、創(chuàng)作目的與所處環(huán)境，最終結(jié)果當(dāng)然會有所不同。如沈從文的童話，在文本中隱藏著某種生活的影子，蘊含豐富的人生觀，是現(xiàn)實生活的一種折射。而陳伯吹的童話則表達(dá)了作家的個人愿望、理想，寄托著教育或是諷刺。童話作為兒童文學(xué)的文本之一，也由成年人創(chuàng)作出來以供兒童閱讀，因此創(chuàng)作者還存在著兩種差異性的創(chuàng)作心態(tài)，即成年人心態(tài)與兒童心態(tài)。在探討三位作家的童話之前，應(yīng)先了解他們各自創(chuàng)作時的背景與心態(tài)。

《愛麗絲漫游奇境記》這本童話的最初構(gòu)思起源于閑暇時卡洛爾給羅賓遜的三個小女兒講的故事。1862年7月4日的下午，泰晤士河上，牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)教授查爾斯·道奇森帶著朋友的三個女兒劃船逆流而上。道奇森和三個可愛的小女孩是好朋友，他時常琢磨出各種各樣的游戲和字謎給她們。女孩們纏著要他講故事，童心未泯的道奇森不忍拒絕，于是隨口編造了一個小女孩的奇遇記。愛麗絲是三姐妹中的二妹，卡洛爾最喜愛她，所以就用她的名字作為故事的主人公。旅游回來后，他應(yīng)愛麗絲的請求，把故事寫了下來，并在圣誕節(jié)前夕把手抄稿送給了她。這部手稿只有一萬八千字，后來又經(jīng)過整理和擴(kuò)充，故事變得更加引人入勝。三年后，也就是1865年7月4日，《愛麗絲漫游奇境記》正式出版，作為對那次旅游的一個紀(jì)念。這位牛津大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，因此在世界兒童文學(xué)史上留下了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧皠⒁姿埂た鍫枴??！稅埯惤z漫游奇境記》中有神奇的幻想、風(fēng)趣的幽默和盎然的詩情。它拋開道德教條，也沒有嚴(yán)肅的“教育”使命感，隨意不羈的風(fēng)格使它在出版之初即轟動英倫三島。

而沈從文以《愛麗絲漫游奇境記》為原本創(chuàng)作的在《阿麗思中國游記》則被稱為“現(xiàn)代兒童文學(xué)史上最早的長篇童話”，他在后序中寫到：“我先是很隨便的把這題目捉來。因為我想寫一點類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親面前去訴說，使她老人開開心?！比欢趯懽鳟?dāng)中，發(fā)現(xiàn)自己“不能把深一點的社會沉痛情形，融化到一種純天真滑稽里，成為全無渣滓的東西，諷刺露骨乃所以成其為淺薄”，“所有心上非發(fā)泄不可的一些東西，又像沒有法子使它融化成圓軟一點”。當(dāng)時，沈從文正居住在充滿了殖民地色彩的上海。此前,他告別了故鄉(xiāng),只身前往文化中心北京,試圖尋找一條文化救國的道路。但是,在北京他所收獲的竟多是失望、貧困和不被理解的孤獨。闖蕩北京、上海多年以來的凄涼經(jīng)歷使他的內(nèi)心積淀了相當(dāng)多的悲憤,在續(xù)寫童話的時候,他遠(yuǎn)沒有卡洛爾的那份從容的優(yōu)雅,而是多用諷刺、反語,動輒大段的議論,令自己的愛憎一覽無遺。有時是把自己親身經(jīng)歷的生活稍作改動,便放入童話之中。這種尖銳與直露多多少少降低了這部童話的審美價值。作家雖表現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)的文字駕馭能力,但過于貼近現(xiàn)實的描寫不能不使小說的文學(xué)趣味變得索然，相比之下,卡洛爾在《愛麗絲》中為我們奉獻(xiàn)的則是一個現(xiàn)實世界的“鏡像”,或者說,是現(xiàn)實世界的一個隱喻,書中充滿了想象與虛構(gòu)的意象,在似幻似真之間,他給讀者提供了必要的“審美距離”。

在1984的重版序言中，陳伯吹回憶起創(chuàng)作的緣起：“1928年春節(jié)，在火爐旁，我一口氣讀完了《阿麗思漫游奇境記》后，為這個天真爛漫、喜怒無常、卻又聰明活潑、機(jī)智勇敢的十分可愛的姑娘所吸引，才想到讓她來半封建、半殖民地的中國看看，通過她的所見所聞，反映給中國的孩子們，讓他們從藝術(shù)形象的折光中，認(rèn)識自己的祖國面貌，該愛的愛，該憎的憎，什么是是，什么是非，然后考慮到何去何從，走自己應(yīng)該走的道路?！弊鳛橐粋€始終處于“時代文化語境”下的現(xiàn)實主義作家，陳伯吹和許多同時代的文人一樣，肩負(fù)使命感，心懷憂患意識，奉行文以載道，認(rèn)為“文學(xué)是變革現(xiàn)實的重要手段”，“文學(xué)是人生的實感”，“兒童文學(xué)是兒童教育最基本的工具”，因此現(xiàn)實政治觀念和教育觀念的聲音在陳伯吹童話中非常響亮。天真可愛的阿麗思小姐在爬蟲國里變成了勇敢反抗不畏強(qiáng)暴的女英雄。主流意識形態(tài)在童話中毫不掩飾，教訓(xùn)實用的文學(xué)功能顯得強(qiáng)勢。

三

豪夫在他的《童話年鑒》中形象地指出:童話是一個美麗可愛的仙女，她是“想象”女王的大公主。安徒生曾把他自己的童話作品解釋為“富于幻想色彩的故事”。童話就是將現(xiàn)實生活邏輯中絕對不可能有的事情，依照“幻想邏輯”寫成的故事。在卡洛爾《愛麗絲漫游奇境記》的童話中，幻想是主體，是核心。童話的人物是幻想世界里的人物，童話的故事是幻想世界的故事。卡洛爾為愛麗絲編織了一個浪漫有趣的童話世界，并讓可愛的小女孩在童話的王國中自由漫游。在這一奇特的世界中，愛麗絲成了一個具有冒險精神的小姑娘。書中隨處都彰顯著大膽的想象：愛麗絲可以通過喝藥劑和吃蘑菇隨時變大變小，公爵夫人照看的小寶寶竟然是一頭豬，柴郡貓永遠(yuǎn)都笑著，并且可以隨時出現(xiàn)隨時消失，園丁們可以將白色的玫瑰花染成紅色。士兵和園丁們一樣，都是長方形的平板，手和腳長在平板的四角上，國王和王后是紅心撲克牌。在王后的球場上，比賽的場面是令人難以想象的，球場到處都是坎坷不平，槌球是活刺猬，槌球棒是活紅鶴，士兵們手腳著地當(dāng)球門，比賽沒有規(guī)則，沒有秩序，有的只是王后的命令“砍掉他的頭!”等等?？傊?，《愛麗絲漫游奇境記》中作者為我們呈現(xiàn)的是一個奇幻的世界，充滿了想象與虛構(gòu)的意象，在似真似幻之間，留給讀者巨大的想象空間。

而沈從文和陳伯吹仿寫的童話故事，雖然也有童話幻想部分，卻更多的涉及到對現(xiàn)實的揭露和批判。在講故事的同時講述著苦難中國的悲慘境遇。如沈從文的《阿麗思中國游記》，通過阿麗思等西方人在中國的所見所聞，將現(xiàn)實的中國所受到的創(chuàng)傷裸露得一覽無遺。小說從原書中摘取了阿麗思和兔子作為主人公，沿襲了“夢中漫游”的形式，讓她們結(jié)伴同游中國。本以為可以領(lǐng)略東方古國的神秘情調(diào)，結(jié)果阿麗思和儺喜感到好奇并加以稱頌的幾乎都是中國傳統(tǒng)、落后、野蠻和迷信的一面。儺喜先生來中國前先得到了一本《中國旅行指南》里面講的奴仆們欺軟怕硬、卑鄙猥瑣，紳士們崇洋媚外。而在中國，儺喜先生想去的地方是“那矮房子，臟身子，赤膊赤腳，抽鴉片煙，推牌九過日子的中國地方去玩玩!”?？礋狒[的事情時，茶館老板卻把中國地面打仗的熱鬧的省份說給他聽，把自己國家危機(jī)的時刻當(dāng)作笑話來講述，這可見中國人的愚昧。到了第二卷，作者以“二哥”的身份直接參與敘事，把自己對社會的痛恨在大量的議論中表現(xiàn)出來。在卷末阿麗思同“二哥”漫游鄉(xiāng)下，來到湘西苗人居住區(qū)，體驗了山區(qū)淳厚率直而又怪異古舊的民俗生活，目睹了慘無人道的原始奴隸買賣，最終帶著重重疑惑，結(jié)束了這場“怪夢”。全書充滿了尖銳的諷刺和挖苦，阿麗思與兔子儺喜與其說是在游歷探險，不如說是成為了來自“文明世界”的參照物，從每日的見聞里揭示中國都市與鄉(xiāng)村中種種可驚、可笑、可怪的現(xiàn)實。這與卡洛爾《愛麗絲漫游奇境記》的奇特想象力是大相徑庭的。

沈從文自認(rèn)為這部失去童趣的作品是部“失敗的創(chuàng)作”，這部所謂“《阿麗思漫游奇境記》的中國續(xù)書”，對于前者的主要特色，尤其是童話趣味、豐富想象上，完全沒能繼承下來。作家借用一個孩童的視角從童話的框架入手來寄予自己的理想，但是卻在寫作中背離了初衷，文中更多的是作者對于社會人生的思考與批判，它展示了作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實情結(jié)。把成人眼中的社會現(xiàn)狀真實地剖析給孩子看，體現(xiàn)了執(zhí)著的現(xiàn)實性立場。

童話故事應(yīng)充滿游戲精神和快樂原則，因為孩子的生活范圍相對狹小，閱歷短淺，心理思維方式與成人不同。而游戲精神是溝通作者與兒童心理的最好方式，它可以使兒童從游戲走向文學(xué)，游戲精神溝通了生活與藝術(shù)，充分調(diào)動了兒童的想象力和創(chuàng)造力。而尋求快樂是兒童參與游戲的最基本的動機(jī)，文學(xué)作品始終都應(yīng)貫穿一條不可更移的原則就是快樂原則?？鞓愤m合兒童的天性，孩子由于缺少人生閱歷和生命體驗，對成人的憂郁、悲傷，他們是不大會理解和接受的。由于兒童的這些特殊性，兒童文學(xué)遵循“快樂原則”正是順應(yīng)滿足兒童心理發(fā)展的需要。卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》就是從兒童的視角去觀察事物，體驗生活，進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思，被人們視為完全兒童化的快樂的文學(xué)作品。作品中的愛麗絲是一個七歲的小姑娘，她天真，活潑，浪漫并富有同情心，對生活常識和人情世故似懂非懂，充滿好奇心和求知欲。她在兔子洞中的經(jīng)歷是一個不斷冒險開拓，不斷發(fā)現(xiàn)新事物的過程，然而在這一過程中也伴隨著游戲性的語言與娛樂性的行為。在三月兔和帽商的茶會上，愛麗絲與他們的對話是游戲性的，他們永遠(yuǎn)不變的時間觀念是滑稽的，滾燙的茶水不會燙傷睡鼠的鼻子是讓人無法理解的。在和素甲魚探討學(xué)校教育的問題上，素甲魚所講的學(xué)校狀況是和愛麗絲在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況截然相反的，比如素甲魚的課程是學(xué)習(xí)假發(fā)、剪發(fā)、丑法和廚法。還有教愛麗絲跳龍蝦四組舞，這些都符合孩子的娛樂游戲心理。愛麗絲在兔洞所漫游到的地方都是與現(xiàn)實世界不同的，他所經(jīng)歷的這些故事和與動物們的談話充滿了傳奇色彩，愛麗絲本身就是抱著游戲與娛樂的心情來漫游這個動物的王國的，如當(dāng)愛麗絲在河岸邊上遇到穿背心和會看表的兔子時，她便撒腿就追，穿過田野，跟著兔子就鉆進(jìn)了兔洞，沒想過以后怎么出來。這就顯現(xiàn)了兒童的好奇的心態(tài)，這正迎合了兒童的閱讀心理。這些故事都是作者以愛麗絲的兒童視角為我們講述的，這無疑讓我們覺得荒誕離奇、滑稽可笑，并且也只有在兒童的視角中才會出現(xiàn)如此奇特的故事、如此可愛的小動物，也才會讓人讀后覺得和兒童的距離越來越近。這些都充分體現(xiàn)了作者的審美個性，酣暢淋漓地高揚了兒童的娛樂天性和童話的游戲精神，集中凝聚了童話的美學(xué)內(nèi)涵，自然地給兒童獲得心靈上的愉快。

而相比卡洛爾的《愛麗絲漫游奇境記》，陳伯吹對于兒童的訓(xùn)誡作用更加重視：阿麗思不再是一個畸形社會的旁觀者，而是在爬蟲國里變成了勇敢反抗，不畏強(qiáng)暴的女英雄。陳伯吹基本上拋開了原著自然，快樂的特色，恢復(fù)了傳統(tǒng)的主張——童話不再是一味天真的滑稽，而應(yīng)該反映時代精神，給予小讀者是非鮮明的教育和熏陶。如阿麗思看到蜜蜂工人手掌上長出了許多老繭，便撩起自己的衣袖，露出一雙雪白的小手臂來。鼓著全身的勇氣，捏緊了小拳頭，咬緊了牙齒，堅決地說：“我要時我的一雙手臂煉成鋼鐵一般的粗，硬，黑！去做我應(yīng)該做的工作！”這明顯是教育小孩不要學(xué)習(xí)少爺，小姐們好吃懶做的生活作風(fēng)，要積極的勞動，為祖國的事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的力量。陳伯吹寫作正適逢1931年“九·一八”事變，作者便不再能循規(guī)蹈矩地按著原計劃寫下去了。阿麗思也不再僅僅是正常的、健康的‘普通女孩’，她應(yīng)該是反抗強(qiáng)暴的‘大無畏的小戰(zhàn)士’了。文中寫到“那時，他跳舞正當(dāng)甜蜜的時候、雖然小毛蟲打進(jìn)來了，可是他不管，他說‘他們要什么，讓他們拿什么。’并且還要他的士兵們不要抵抗，鎮(zhèn)靜著一步步退走?！边@明顯是諷刺“九一八”事變時的張學(xué)良，據(jù)說事發(fā)時他正在和演員胡蝶跳舞，事發(fā)后也不加抵抗就命令東北軍退入關(guān)內(nèi)。當(dāng)阿麗思得知那些毛蟲現(xiàn)在還霸占著這地方，就恨恨地說“要是換了我，一個個地殺死他們?！庇谑?，書中自第十八章起“突然發(fā)動”了一場益蟲與害蟲之間的“神圣戰(zhàn)爭”，阿麗思帶領(lǐng)益蟲們英勇反抗害蟲軍隊的侵略，還抵制了內(nèi)部投降派的綏靖行動，決心抗戰(zhàn)到底。從這些情節(jié)設(shè)計，語言對白，場景描寫，幾乎看不到原著的影子。突破了童話以童趣為主的本意，融入了濃厚的時代氣息，以兒童容易接受的形式幫他們認(rèn)清殘酷的現(xiàn)實，鼓舞他們反抗的斗志，也是號召大家齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)一致，保衛(wèi)家園，戰(zhàn)勝外來侵略者，以童話的方式充當(dāng)宣傳教育的有力武器。在這樣的目的指導(dǎo)下，陳伯吹的童話便很難掩藏成人說教的聲音。所以，我們也不難發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主體理智模擬童心時所呈現(xiàn)出的拙劣的童心童趣。也許是因為陳伯吹衡量童話的價值標(biāo)尺是從以兒童為本位轉(zhuǎn)向強(qiáng)國智民、救國圖存的功利價值。他認(rèn)為童話的價值形態(tài)并不是以單一的快樂原則，而是認(rèn)識價值、教育價值、政治價值。陳伯吹把兒童看作是民族的希望與救星，因此寫作中童話對兒童的教育至關(guān)重要。

沈從文和陳伯吹的童話因受其時代和觀念的羈絆，童話典型地反映了他所屬時代兒童文學(xué)的癥候，直至今日，中國人仍然推崇清醒的思考而排斥無邊際的幻想。文學(xué)作品應(yīng)該是創(chuàng)作者與接受者兩個精神世界之間碰撞交流和融合的產(chǎn)物。童話，更應(yīng)該是成人通過兒童絕對真的眼睛來對世界做童心的觀察。雖然沈從文和陳伯吹的童話有這樣或那樣的缺陷與不足，但是從中國現(xiàn)代文學(xué)童話創(chuàng)作發(fā)展來看，我們都不能否認(rèn)，在中國童話的歷史軌跡上永遠(yuǎn)閃躍著這兩位創(chuàng)作者的影子。我們應(yīng)對他們客觀地進(jìn)行歷史審視，既不需要膜拜，也絕不能輕易地否定，我們需要的是謙卑而謹(jǐn)慎地學(xué)習(xí)和承繼前輩們畢生追求的文學(xué)理想。