■ 劉起林
新世紀以來,小說創(chuàng)作呈現(xiàn)越來越明顯的類型化寫作特征。其中既有懸疑、盜墓、玄幻、仙俠、穿越小說這樣規(guī)約具體鮮明的純粹類型文學(xué);也有如“紅色諜戰(zhàn)”、“青春言情”小說一樣,類型化的敘事模式與特定的歷史或人性內(nèi)容相融合而成的;還有圍繞當(dāng)今社會的熱點現(xiàn)象而形成的,如職場、官場小說等等。盛況之下,以至有人將新世紀的“類型化寫作”與20世紀80年代的“思潮性寫作”相提并論。如果說,80年代的“思潮性寫作”是一種以觀念傳播和形式探索為核心的先鋒寫作、精英文化,那么,新世紀以來的各種“類型化寫作”,則屬于以信息傳播和審美快感為主的商業(yè)化寫作、大眾娛樂文化。類型化寫作作為一個文學(xué)問題的關(guān)鍵,在于其商業(yè)性與文學(xué)性、敘事類型化與審美獨創(chuàng)性的矛盾。也就是說,不管從類型化寫作的本質(zhì)特征還是創(chuàng)作現(xiàn)狀來看,怎樣才能既充分發(fā)揮類型化寫作的審美優(yōu)勢,以保持良好的市場效應(yīng),又不斷地提升文本的審美境界、增強文本的價值含量,以保證自我創(chuàng)作的文學(xué)前途,是每一個處于類型化寫作狀態(tài)而又具有嚴肅創(chuàng)作追求的作家必須高度重視的問題。
官場小說作為一種類型化寫作,基本特征自然是以官場生態(tài)為主要敘事內(nèi)容。王躍文以90年代末發(fā)表轟動一時的長篇小說《國畫》,成為這種題材和主題傾向兼具的類型化寫作的開創(chuàng)者、“第一人”。大致說來,官場小說主要針對官場的腐敗現(xiàn)實,呈現(xiàn)出問題意識、批判立場和世俗視角等審美特征。經(jīng)過十余年的曲折與發(fā)展,在中國社會矛盾更尖銳、腐敗現(xiàn)象更突出、官場問題的社會影響程度也更嚴重的現(xiàn)實背景下,官場小說的創(chuàng)作已經(jīng)蔚為壯觀,成為了最熱門的社會文化現(xiàn)象之一,而且具體作品的思想表達更自由、表現(xiàn)內(nèi)容也更豐富了。但與此同時,一些不可忽視的價值局限也顯現(xiàn)于其中。從精神文化角度看,不少的作品黑幕揭秘特征更明顯,審美內(nèi)涵更淺薄俗氣,價值旨歸更接近于“官場寶典”之類的、實用主義的庸俗境界。從文學(xué)角度看,大量作品描述內(nèi)容的拓展路徑不過是由“秘書”而“司機”而“親信”而“官太太”,由“駐京辦主任”而“接待處處長”而“黨校同學(xué)”,由“省府大院”而“官場后院”而“干部家庭”,思想內(nèi)涵的深化則不過是由“官運”、“仕途”而“裸體做官”而“升遷”、“出局”式的,其實只是一種社會生活內(nèi)容和信息增添式的“平面滑動”,而不是真正的審美境界的拓展與深化。結(jié)果,本來具有強烈批判現(xiàn)實主義精神的官場小說,也呈現(xiàn)出與其他類型化寫作相似的、市場火熱而文壇輕視的狀況。
實際上,類型文學(xué)與類型化寫作是兩種存在巨大差別的創(chuàng)作道路,純粹的類型文學(xué)本來就是一種以大眾娛樂型審美為目的的快餐文化,而類型化寫作雖然在題材、主題、故事情節(jié)和敘事方式等方面具有類型文學(xué)的特征,但在文本的思想內(nèi)蘊和審美底蘊等方面,則存在著與嚴肅文學(xué)、精英文化相一致的創(chuàng)作追求。正因為如此,在當(dāng)前的類型化寫作熱潮之中,也出現(xiàn)了不少超越類型化寫作流行審美境界的出類拔萃之作。獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說《暗算》及同一作者發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志的《風(fēng)聲》,就是將諜戰(zhàn)的敘事智慧與紅色革命的精神內(nèi)容有機結(jié)合而大獲成功的例證。那么,官場小說領(lǐng)域是否也出現(xiàn)了這種突破類型化寫作審美水準(zhǔn)、出于類型而又超越類型的優(yōu)秀作品呢?筆者認為,王躍文的長篇小說《蒼黃》即可名列其中。
當(dāng)前的官場小說大多承接“新寫實小說”的審美傳統(tǒng),顯示出一種對官場現(xiàn)實進行社會紀實與揭秘的寫作姿態(tài)。作品多半聚焦于官場的權(quán)勢狀態(tài)、庸瑣習(xí)性和腐敗內(nèi)幕,“官場、情場、商場”的糾葛成為故事情節(jié)的主要內(nèi)容。審美境界總體上處于生活故事和日常經(jīng)驗傳達的層面。中國文化傳統(tǒng)中“官運亨通”、“升官發(fā)財”、“三妻四妾”、“當(dāng)官做老爺”之類的思想意識,成為不少作品的主要心理興奮點。一種實用主義的思想立場和自然主義的藝術(shù)傾向,也隱含于不少作品之中。所以在價值視角方面,當(dāng)前的官場小說呈現(xiàn)出明顯的世俗色彩。
《蒼黃》對于世俗價值,也持認同的態(tài)度。從縣委書記劉星明對“差配”、“上訪”等問題的職位功利性處理,到縣委辦主任李濟運職業(yè)、家庭生活中煩躁無奈與用心應(yīng)對并存的日常狀態(tài),再到李濟運父母、舒澤光妻子在家庭面臨危險時或狡黠或暴戾的維護方式,作者都以細致入微的寫實筆法,一一詳盡展示,這本身就內(nèi)含著一種對于庸常人生及其世俗需求的充分認同與尊重。
世俗審美視角在反映生活信息、宣泄社會情緒等層面,確實有其特殊的功能和意義。但是,當(dāng)前的不少官場小說沉湎于實用理性,以簡單地摹寫生活表象為滿足;往往還熱衷于以獵奇心理鋪排官場的恩怨是非;而且明顯表現(xiàn)出玩味腐敗、宣揚權(quán)謀的心理興趣,在描述種種官場的厚黑手段時,對其中包含的“邪惡的智慧”及其運用的成效,顯示出明顯的艷羨心理,甚至以文本成為所謂的官場“寶典”而“秘籍”而自鳴得意;對于世相背后的生態(tài)肌理、價值實質(zhì)的揭示,卻相當(dāng)?shù)那啡薄_@類官場小說實際上是從認同世俗欲望合理性的思想方向出發(fā),淪入了全盤認同人性需求、個體私欲的人生價值境界和社會文化立場,以至遮蔽了作為現(xiàn)實主義文學(xué)本應(yīng)具備的社會正義與個體人格訴求的理性立場,結(jié)果,所謂的世俗視角,就蛻變成了排斥審美內(nèi)涵精神性的借口,對社會發(fā)展的負面趨勢,則是行揭露與批判之名、成“諷一勸百”之實。不能不說,這是官場小說作為一種精神文化產(chǎn)品的重要局限。
其實,以世俗視角為起點,除了這種曲意維護個體欲望的價值取向之外,還可向另一方向升華,形成充分尊重百姓利益的社會價值立場。王躍文的《蒼黃》就是如此。在題材內(nèi)蘊的開掘中,作者從對于世俗的認同出發(fā),升華出了一種“民生”的價值立場,從而拓展了對官場現(xiàn)狀進行考察的精神坐標(biāo)與價值資源。作品在描述官場日常生態(tài)的過程中,敏銳地捕捉當(dāng)下中國基層社會的熱點事件或事件的內(nèi)在敏感點,并以這類事件的官場反映為核心和樞紐,來建構(gòu)故事情節(jié)的基本框架。作者從換屆選舉的“差配”問題寫起,廣泛地描述了諸如上訪與截訪、農(nóng)村“六合彩”、礦難、食物中毒、有償新聞、官商警匪勾結(jié)等等新聞熱點事件,廣泛、深入地展示出了當(dāng)今中國基層社會瀕臨崩潰的現(xiàn)狀。文本社會性內(nèi)涵的密集度、尖銳性與覆蓋面,比一些極具沖擊力的新聞報道都有過之而無不及。在當(dāng)今中國,權(quán)力和官場顯然是主導(dǎo)民生的重要力量,《蒼黃》多層次、多側(cè)面地展示基層社會矛盾激化、危機顯現(xiàn)的真相,并以這種種令人觸目驚心的社會問題為基礎(chǔ),來展開對矛盾弊端形成原因和官場處理狀態(tài)的追問,就以一種官場與民生互為參照的復(fù)合性形態(tài),大大增強了對官場現(xiàn)實生態(tài)進行批判的思想力量與價值后援。這種從當(dāng)代社會整體狀況審視官場的思想眼光和“以公心諷世”的社會文化高度,比之著意于純粹仕途進退、人生欲望側(cè)面的世俗化視角,無疑具有更深廣的思想底蘊、更結(jié)實的價值含量。
對官場這一社會場域的“灰色”與“病態(tài)”現(xiàn)象進行揭示與批判,使得官場小說在審美內(nèi)蘊層面表現(xiàn)出明顯的問題意識。《蒼黃》同樣如此。這部作品的核心內(nèi)容,正是試圖以世俗價值的民眾實現(xiàn)狀態(tài)為基礎(chǔ)和背景,通過透視時代劇變、社會困窘狀況的官場反映及其內(nèi)在邏輯,來揭示官場“世情”和官場人的生態(tài)。作品大量絲絲入扣、體察入微的寫實型描述,都充分顯示出這種審美特征。而且,《蒼黃》很少其他官場小說的那種情愛展示、隱私獵奇、揶揄筆調(diào)和段子渲染之類具有自然主義傾向的描寫,比如作品對主人公李濟運與宣傳部長朱芝之間關(guān)系的描寫,就相當(dāng)謹慎地把握著分寸。這就使作品大大減少了旁逸斜出的趣味性“閑筆”,擺脫了流行文化格調(diào)曖昧、品質(zhì)蕪雜的精神局限,思想意蘊的針對性與凝聚性得到了有力的增強,節(jié)奏更緊湊、內(nèi)蘊更沉實,從而顯示出一種辛辣而肅穆地進行問題探索的審美品質(zhì)。
但僅僅如此,《蒼黃》不過是一部筆法嚴謹、內(nèi)容結(jié)實的社會問題小說而已?!皢栴}小說”是我國五四時期就已出現(xiàn)的一種小說類型。每當(dāng)社會出現(xiàn)巨大變故時,這類小說的創(chuàng)作就相當(dāng)?shù)幕钴S,從五四時期的冰心到根據(jù)地的趙樹理,直到十七年的某些合作化題材小說和新時期之初的“傷痕文學(xué)”,都是如此。這類“問題小說”的大量作品,往往都因背景逼仄、題旨直淺而遭到詬病。但往往也能夠出現(xiàn)少數(shù)的出類拔萃之作,如魯迅的《阿Q正傳》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《傷逝》等,雖然同樣植根于對現(xiàn)實問題的思考,卻因開掘深廣、藝術(shù)精湛,而顯示出超越問題境界的審美內(nèi)涵。由此可見,一部具有問題意識的作品要想真正地出類拔萃,那么,在以問題意識幫助作品獲取社會關(guān)注與熱議的基礎(chǔ)上,作者還需要深入地開掘、藝術(shù)地處理,不僅充分展現(xiàn)藝術(shù)觀照對象的社會性內(nèi)涵,而且著力于深化和拓展這種問題的歷史文化內(nèi)蘊,從而有力地提升文本的審美境界、增強文本的價值含量?!渡n黃》正具有這方面自覺的審美意識。
具體說來,《蒼黃》的不同流俗之處,在于作者將繁復(fù)的官場事像與其背后所隱含的官場倫理融為一體,概括為官場的日常習(xí)性和生態(tài)規(guī)律來進行考察與描述,由此形成了一種從文化視角審視社會問題、將官場生態(tài)風(fēng)俗化的審美眼光。首先,小說選擇縣級市官場為敘事環(huán)境、縣委辦主任為敘事線索、一屆縣委書記任期為故事情節(jié)段落,這種總體構(gòu)思本身,就表現(xiàn)出作者對當(dāng)代官場的透徹認識與整體把握。其次,在情節(jié)展開的過程中,作者往往淡化對熱點事件及其是非曲直本身的關(guān)注,而將尖銳沉重的社會問題,描述為官場按習(xí)慣和常規(guī)處理的“工作任務(wù)”,進而通過揭示人物完成“工作任務(wù)”的情態(tài)和心態(tài),著重展現(xiàn)出他們隱藏于種種處理行為背后的規(guī)則與邏輯。一種意在探究官場習(xí)性的創(chuàng)作動機,就由此顯示出來。再次,通過描述新縣委書記上任伊始即轉(zhuǎn)變思想和行為態(tài)度等諸多內(nèi)容,作者特意揭示出,當(dāng)代官場的現(xiàn)實情形,已經(jīng)不僅僅是某個重要官員偶然性、個人性地形成的問題,而具有了如生態(tài)系統(tǒng)自我運轉(zhuǎn)一般的周期性、規(guī)律性特征。第四,作者在對故事情節(jié)和官場生活的場景、細節(jié)進行白描之外,還花費了大量筆墨來闡發(fā)隱含其中的官場生態(tài)的規(guī)律與習(xí)性,以至形成了一種王躍文所特有而為文壇廣泛關(guān)注的“筆調(diào)從容”的敘事特征;而且,小說的具體敘述過程有一個值得特別關(guān)注的現(xiàn)象,就是出現(xiàn)了比如將“劉半間”、“劉差配”等稱呼與中國古代文化的同類特性進行聯(lián)接,借“寶錢”、“白鼻孔陪考”等等民間俗語剖析現(xiàn)實官場的現(xiàn)象,這實際上又從審美思維特征的角度顯示出,《蒼黃》的根本審美意圖,確實是在揭示官場的文化習(xí)性,而且是時時自覺地以各類不同的文化為參照,來對當(dāng)代官場進行對比性的審視。正是這種種努力,使得《蒼黃》超越了一般官場小說生活表象、事件進展描述和政論性社會問題剖析的層次,進入了一種對當(dāng)代官場的風(fēng)俗形態(tài)或曰當(dāng)代“官俗”進行審視與呈現(xiàn)的審美境界。
中國新文學(xué)史上一直存在著將社會生活狀態(tài)風(fēng)俗、風(fēng)情化的審美努力。比如,在鄉(xiāng)土風(fēng)俗、風(fēng)情化的創(chuàng)作中,出現(xiàn)了以魯迅為代表的“國民性鄉(xiāng)土”和以沈從文為代表的“詩性鄉(xiāng)土”兩種審美傳統(tǒng)。而老舍、張愛玲的作品之所以耐人尋味,關(guān)鍵也在于將都市生態(tài)轉(zhuǎn)化為一種人情世態(tài)來進行描摹和品味,從而別具一格而又入木三分地傳達出了“京味文化”和“海派文化”的審美韻味。王躍文的《蒼黃》等小說,實際上是在新的時代文化語境中,以其獨特的現(xiàn)實感悟和藝術(shù)筆調(diào),建構(gòu)起了一種類似于“國民性鄉(xiāng)土”的、對于當(dāng)代官場的批判型、風(fēng)俗化的審美境界,由此有力地顯示出一種從文化生態(tài)層面對于世風(fēng)人情的認知功能。
當(dāng)前的官場小說在批判性意蘊境界的建構(gòu)中,呈現(xiàn)出多種各不相同的審美路徑,其中較有藝術(shù)意味的包括以下幾種:其一是義正辭嚴、鞭辟入里的社會政治審判型,具有主旋律色彩的反腐題材作品大多如此;其二是千迴百轉(zhuǎn)、一唱三嘆的哲理抒情型,《滄浪之水》可作為這類作品的典型代表;三是所謂“零度寫作”,不少描述鄉(xiāng)土官場的作品就具有這種以鄉(xiāng)土氣息方式呈現(xiàn)的“零度情感”、冷峻諷刺的審美特征?!渡n黃》的審美路徑不同于此。這部作品對當(dāng)代官場的批判,是以一種具有同情性理解作基礎(chǔ)的、蘊蓄著內(nèi)在憤懣與無奈的反諷式白描來實現(xiàn)的。
“反諷”是一個與“悖論”密切相關(guān)的概念,基于世界本質(zhì)上是詭論式的、只有模棱兩可的態(tài)度才能抓住其矛盾整體性這樣一種價值認知。無論是夸大敘述、正話反說還是言非所指等等,反諷最顯著的特征在于抓住陳述對象的字面義與真實義的矛盾狀態(tài),以便顯示出語境對一個陳述語、一句話的含義的歪曲和顛倒,進而使文本的主題意義呈現(xiàn)出相反相成的兩重或多重表現(xiàn)形態(tài)?!渡n黃》的審美路徑正是如此。這部作品敘事的基本特征,是將情節(jié)展示和細節(jié)剖析、人物刻畫和習(xí)性描述融為一體,按照官場價值邏輯和行為規(guī)則,進行耐心、細致、精確的闡述與剖析。在這個過程中,作者往往一方面站在生活日常邏輯和社會道德底線的角度,對官場生態(tài)的種種異化特征予以歸謬式的嘲諷、調(diào)侃和揶揄,另一方面又時時設(shè)身處地地對作品人物的言行舉止,進行一種“同情性”的辯解、闡釋與慨嘆,這二者之間,恰好構(gòu)成了一種意義的互相消解,作品就自然而然地顯示出一種亦莊亦諧的反諷色彩。比如,作品對官場得意的縣長“劉半間”和仕途坎坷而發(fā)瘋的“劉差配”兩個劉星明的人物設(shè)計,就具有明顯的反諷之效??h長“劉半間”的所作所為專制到近乎瘋狂,而瘋子“劉差配”的言論卻恰好是中規(guī)中矩的體制內(nèi)語言,他們各自的言行實質(zhì)和思想狀態(tài)、表面意義與實際內(nèi)涵,構(gòu)成了一種自我的矛盾與反差,導(dǎo)致了對自我價值正當(dāng)性的排斥、抵消和反諷,而兩種反差并列到一起,又在更深入的層面,呈現(xiàn)出一種強烈而透徹的批判意識和反諷效果。面對世界的丑陋與殘缺,《蒼黃》的這種既冷眼旁觀又感同身受、既憤懣又無奈的反諷筆調(diào),不同于詩意化敘事的傷感,也不同于純粹諷刺與批判的冷峻決絕,正是王躍文作品韻味與魅力獨具地批判當(dāng)代官場的一種意義傳達方式。
《蒼黃》在批判官場病態(tài)的同時,還特別注重從“人”的立場出發(fā),對人物的人格“不自在”生態(tài)和生命意義淺薄、功利狀態(tài),進行一種設(shè)身處地的揣摩和感同身受的體驗,對那種置身官場則無可逃避,只能在欲望與規(guī)則的泥淖中隨波逐流、難以自拔的生存境遇,寄與了充分的同情性理解和深切的人文關(guān)懷。在具象層面,小說從點的角度,表現(xiàn)出李濟運既隱忍地遵守官場“紀律”、又因道德底線受沖擊而靈魂被拷問的矛盾狀態(tài),細致地刻畫了他由無奈到抗?fàn)幵俚教颖艿男穆窔v程;同時從面的角度,滿懷同情與義憤地描述了一個個正常人因為宦海風(fēng)波而瘋掉、自殺、失蹤的結(jié)局,展示了一個個鮮活的生命被官場堂而皇之地吞噬的社會現(xiàn)狀。抽象層面,作者以“染于蒼則蒼,染于黃則黃”的“蒼黃”為作品命名,不斷強化地描述關(guān)于“啞床”的比喻和被命名為“怕”的油畫、并以之為作品的核心意象,都鮮明地體現(xiàn)出一種由官場百態(tài)而品人生百味,對人性、人格、社會生活居然異化到如此程度的精神慨嘆意味。小說的結(jié)尾,李濟運進到電梯而“不知該按哪個鍵”、“仿佛四處有人在悄悄說話”的驚恐與彷徨,更是對生命個體“身在樊籠中”無助而又無奈心態(tài)的極具象征意味的集中表達。由此,作品就從世情與人性相結(jié)合的高度,透露出一種對于官場生態(tài)和官員人性狀態(tài)的深深關(guān)切與憐憫;一種對于既不自在而又意義缺失的人生狀態(tài)的悲憫情懷,也就由此生發(fā)出來。這種從人本立場出發(fā)的悲憫情感,以一種批判與同情性理解相交織的正面精神力量,既使作品避免了價值指向被扭曲性理解的可能,從而增強了社會文化批判的穩(wěn)健度,有效地擺脫了官場生態(tài)寫真對現(xiàn)實生活的負面導(dǎo)向作用;也切實增強了文本生命層面意蘊的豐富性,使作品從生命意義感悟及其審美傳達的層面,構(gòu)成了對類型化敘事流行審美境界的有力突破。
在文化多元化的時代語境中,緣于對讀者接受心理的順應(yīng),文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了類型化的寫作現(xiàn)象,這自有其充分的合理性。但另一方面,包括官場小說在內(nèi)的類型化寫作畢竟是一種文學(xué)創(chuàng)作,所以又不應(yīng)當(dāng)僅僅滿足于一般大眾讀物的社會信息傳達功能,不應(yīng)當(dāng)停留于純粹類型文學(xué)的以閱讀快感為核心的大眾娛樂型審美,換句話說,類型化寫作的文學(xué)前途,是這一類創(chuàng)作無法忽略和回避的問題。
長篇小說《蒼黃》出版以來,既屢上各種暢銷書排行榜,又召開過高檔次的學(xué)術(shù)研討會,可以說已經(jīng)在社會各界獲得了巨大的反響和高度的重視。這部作品的成功從根本上來說,是緣于作者以嚴肅的批判現(xiàn)實主義態(tài)度,在官場生態(tài)這一社會廣泛關(guān)注而又已經(jīng)得到豐富表現(xiàn)的題材領(lǐng)域,從批判意識、風(fēng)俗境界到反諷筆調(diào)和悲憫情懷等方面,作出了自我獨特的審美開掘?!渡n黃》的成功充分說明,文學(xué)就其本質(zhì)來說,既是一種社會現(xiàn)象,又是一種文學(xué)現(xiàn)象,還是一種生命現(xiàn)象①;成功的文學(xué)作品,也必然是對于審美客體的意蘊進行多側(cè)面、多層次深入開掘的產(chǎn)物,必然是既具有生活信息與社會內(nèi)涵的豐富性,又具備文化底蘊開掘和生命意識、人文關(guān)懷積淀的深邃、獨到性。《蒼黃》的成功還說明,類型化寫作審美境界的真正提升、精神含量的真正強化、文學(xué)質(zhì)量的真正提高,對于增強作品的審美共鳴度和社會影響力,完全可以起到巨大的促進和推動作用。因此,類型化寫作不能在市場效應(yīng)光環(huán)的籠罩下,自我陶醉于可讀性、吸引力、銷售量等等大眾接受效應(yīng)層面的功效,忽略了對文學(xué)本質(zhì)的認識和文學(xué)前途的追求,而應(yīng)當(dāng)在保留類型化敘事大眾接受優(yōu)勢的基礎(chǔ)上,充分重視作品精神文化含量的增強和藝術(shù)質(zhì)量的提高。只有這樣以突破和超越類型化審美境界的方式,類型化寫作才可能同時獲得社會影響拓展和文化意義提升兩方面的巨大成功。
注 釋
①王蒙:《文學(xué)三元》,王山編:《王蒙學(xué)術(shù)文化隨筆》,中國青年出版社1996年版。