■ 楊厚均

近百年來中國現(xiàn)代化的過程，實(shí)際上就是一個鄉(xiāng)村城市化的過程，表現(xiàn)城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村也是二十世紀(jì)以來中國文學(xué)的基本主題。從上個世紀(jì)二十年代以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說到三四十年代以沈從文為代表的鄉(xiāng)村浪漫小說，從五六十年代的農(nóng)村題材小說到九十年代至今的新鄉(xiāng)村小說，無不對城市化背景下的鄉(xiāng)村進(jìn)行著深刻的思考。翁新華的《城市木馬》繼續(xù)和深化了這一思考，并展現(xiàn)出一些新的因素，堪稱當(dāng)前小說創(chuàng)作并不多見的一部力作。

小說初看頗像是一部官場小說，作者生動細(xì)致地描寫了珞川市各級行政官員之間的角力，也相當(dāng)深刻地暴露了官場的種種潛規(guī)則與人性的墮落。如果僅僅是這樣，這部小說也就沒有太多令人言說的必要，頂多不過是當(dāng)下眾多官場小說的又一次重復(fù)而已。兩個方面的因素，把這部小說和純粹的官場小說區(qū)別開來：一是簡元這樣一個特殊人物的出現(xiàn)。作為市政府主持工作的副秘書長（小說最后榮升市委常委、市政府秘書長），他得以在官場中自由穿梭，也為作者官場生活敘述提供了便利，但簡元是一個從窮苦農(nóng)村家庭走出來的官員，在他身上有著諸多農(nóng)民的特質(zhì)——農(nóng)民的狡黠與智慧，他也始終與他的家鄉(xiāng)百石村農(nóng)民保持著密切的聯(lián)系，這樣的經(jīng)歷和品質(zhì)提示人們，他所置身的官場是一個糾結(jié)了城市與鄉(xiāng)村種種復(fù)雜關(guān)系的官場；二是小說將官場種種復(fù)雜關(guān)系組織起來的兩個重要事件：近郊百石村百石大丘由稻田改為游泳池和甘家鄉(xiāng)稻改花建全國花卉苗木之鄉(xiāng)。這兩個事件貫穿小說的始終，它再一次提示小說所指涉的官場與鄉(xiāng)村城市化的密切關(guān)系。這部小說將當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作兩個最為重要的題材官場譴責(zé)與鄉(xiāng)村底層生活揭示巧妙地融為一體，以對鄉(xiāng)村城市化的深入而獨(dú)特的思考和表現(xiàn)完成了對這兩類題材小說的超越。

城市對鄉(xiāng)村的擠兌使溫馨和諧的鄉(xiāng)村變得荒蕪、凌亂，是鄉(xiāng)村城市化過程中的必然過程，這一過程在當(dāng)代新鄉(xiāng)村小說中得到了最大程度的表現(xiàn)，賈平凹、閻連科、陳應(yīng)松等在這方面都推出過重要的作品。賈平凹的《秦腔》就被認(rèn)為“完全是一幅鄉(xiāng)村敗落史”，寫的是“從精神到物質(zhì)、從倫理到人性都完全廢敗的村莊”。①《城市木馬》在這方面同樣表現(xiàn)出了作者強(qiáng)烈的憂患感。金錢與權(quán)力的聯(lián)袂，使得百石村農(nóng)民因百石大丘變?yōu)橛斡境囟テ滟囈陨娴耐恋?，被迫遷居他們極不適應(yīng)的城市；甘家鄉(xiāng)農(nóng)民因?yàn)榈靖幕ǘチ似鋵ν恋厥褂玫淖灾鳈?quán)，是另一種失去土地的方式。這一些作為城市化標(biāo)志的事件，無不以帶來鄉(xiāng)村的富裕的承諾開始而最終卻是以農(nóng)民生活的更加艱難而結(jié)束。對這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，作者表現(xiàn)出了足夠的清醒。

但是，《城市木馬》對于這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識，并沒有導(dǎo)致作者對于城市的簡單批判以及對昔日溫馨鄉(xiāng)村的廉價(jià)緬懷，作者對于鄉(xiāng)村城市化采取的不是簡單的對抗或者逃避，他對于城市化的不可逆轉(zhuǎn)性同樣有著清醒的理解。這正是《城市木馬》對新鄉(xiāng)村小說的超越。鄉(xiāng)村與城市的二元對立是進(jìn)入現(xiàn)代社會以來中國文學(xué)對于鄉(xiāng)村表達(dá)的基本思維模式，隨著二十世紀(jì)九十年代以來城市化進(jìn)程的加快，這樣一種對立在文學(xué)表達(dá)中更加明確而尖銳，鄉(xiāng)村底層生活的艱難被歸結(jié)為城市文明的暴力式侵入。在賈平凹的《秦腔》里，古老的清風(fēng)街正是在城市化的進(jìn)程中不斷瓦解——土地荒蕪、女人進(jìn)城賣淫、男人進(jìn)城賣力、鄉(xiāng)村選舉作弊、孩子失學(xué)輟學(xué)……正如有人分析的那樣：“蒼勁雄渾的秦腔，終于在現(xiàn)代社會中逐漸淪為替村民們送葬的挽歌?！雹陂愡B科“耙婁山系列”中的耙婁山村莊也在受到現(xiàn)代城市文明侵入后變得更為荒涼、混亂，“在小說中，耙婁山脈的村莊無論多么貧窮，在大部分的時候，它們是自在的，按照一種原始主義的道德秩序生存，雖然內(nèi)部也有壓迫和殘酷的黑暗，但它們的世界時穩(wěn)定的，自足的。而外部世界是作為壓迫力量出現(xiàn)的，正是它們冷酷的暴力入侵（不管是以政治的還是以文明的名義）使耙婁山脈失去了原有的恒定性?！雹邸冻鞘心抉R》則表現(xiàn)出了考察城市化進(jìn)程中中國鄉(xiāng)村的另類視野：城市與鄉(xiāng)村的艱難對接。

作者似乎清醒地意識到，鄉(xiāng)村的城市化是社會現(xiàn)代化的不可逆轉(zhuǎn)的過程與現(xiàn)實(shí)，由此小說并沒有對鄉(xiāng)村的城市化本身進(jìn)行懷疑和否定，在這里，作者表現(xiàn)出了難能可貴的現(xiàn)代意識。小說曾借簡元的口表達(dá)作者對這一問題的思考。珞川市將百石村百石大丘征地改建游泳池而引發(fā)百石村百姓的抗議并驚動中紀(jì)委，面對中紀(jì)委的調(diào)查，時任村長的簡元將其上升到鄉(xiāng)村城市化的高度予以說明：“講到征地。北京故宮和天安門廣場，原本也是建在耕地上，能扒了種玉米嗎？紐約曼哈頓雙子樓也是建在耕地上，9·11以后為何不改種麥子？美利堅(jiān)合眾國如此一個講究環(huán)保的國度，為何沒有一個議員提出把那片廢墟改農(nóng)田？比爾·蓋茨的微軟公司和遍布全球的分公司，占地相當(dāng)于三四個小國的國土，美國聯(lián)邦法院和聯(lián)合國，并沒有判定他破壞耕地。田園牧歌固然值得現(xiàn)代人懷戀，但是沒有人愿意生活在印第安人的原始部落里。說到底，城市化才是一個國家發(fā)達(dá)的象征……土地的價(jià)值，在于最大限度開發(fā)其潛能，而不在于它能收獲多少五谷雜糧。中國，也包括咱們珞川市，有理由快步進(jìn)入工業(yè)化時代，因?yàn)榘l(fā)達(dá)國家都已進(jìn)入后工業(yè)化時代了。我們原本落后了，只能急起直追。百石大丘一年可以收二百石谷子，值一萬五千元，已經(jīng)相當(dāng)不錯了——這就是牛百石同志嚴(yán)防死守的土地價(jià)值觀；倘若改換一種經(jīng)營方式，比方修建游泳館，年創(chuàng)利稅四千萬，何樂而不為呢？我覺得市委的思路是符合民意的……怎么才算搞好了社會主義新農(nóng)村建設(shè)？草廬茅舍變成鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的復(fù)式樓盤，算不算呢？”雖然明顯地帶有詭辯的成分，但誰也無法從理論上真正否定其合理之處，在這里也確實(shí)透露出新一代農(nóng)民對鄉(xiāng)村、對土地的新的理解。盡管百石村村民對征地建游泳池十分反感，但當(dāng)他們被安排進(jìn)程并住進(jìn)蕙蘭小區(qū)后，他們的不滿便很快平息下來，后來盡管城里的生活對他們而言也極為艱難，但大家卻寧愿在城里打拼，也沒有誰愿意重新回到原來的鄉(xiāng)下。這就是作者所表達(dá)的客觀現(xiàn)實(shí)。小說的結(jié)尾頗具象征意味：作為老鄉(xiāng)村精神象征的簡元的母親和牛百石同志去世了，在他們的墓地呈現(xiàn)出這樣的一道風(fēng)景：

山梁上坐著一大圈鄉(xiāng)親。初春的寒風(fēng)里，他們給牛百石同志和簡元母親立完墓碑，坐下稍事休息。男人抽著簡元分發(fā)的香煙，女人吃著艾媛媛分發(fā)的口香糖，有人在撥弄手機(jī)。曲曲彎彎的山道上，牛戊子挑著滿滿一擔(dān)盒飯走過來，像挑著兩堆閃閃發(fā)光的白銀。

墓地是鄉(xiāng)村最偏避最隱秘也最神秘的地方，是鄉(xiāng)村世界的最后一塊凈地，但是現(xiàn)在，香煙、口香糖、手機(jī)、盒飯，這一樣樣原本屬于城市的生活用品連同它們所負(fù)載的城市文化已如此不知不覺地深入其中，一切變得如此的自然和不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，作者不可能不知道鄉(xiāng)村城市化的艱難，可貴的是他并沒因?yàn)槠淦D難而退卻、逃避，而是以一種開放而具有智慧的方式去看待鄉(xiāng)村與城市的艱難對接。整個文本采取的是一種鄉(xiāng)村與城市、肯定與批判并存的雙重視角。一方面，作者意識到城市化對于和諧鄉(xiāng)村的毀壞，另一方面又不能不理性地看到城市化在現(xiàn)代化過程的合理性；一方面，作者對鄉(xiāng)村的貧窮以及觀念的落后有切膚之痛，另一方面，又對鄉(xiāng)村文化中美好的品格在城市中的生存保持了足夠的信心。這是該小說相對眾多表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說最為特殊之處。魯迅站在現(xiàn)代城市立場，看到的是鄉(xiāng)村的破敗與荒涼，呼喚鄉(xiāng)村的城市化；沈從文則以鄉(xiāng)下人的視角對抗著鄉(xiāng)村的城市化，他對抗的方式是回到美麗和諧的邊城；當(dāng)前的新鄉(xiāng)村小說在視角上同樣是從鄉(xiāng)村出發(fā)，看到的是城市化對鄉(xiāng)村的擠兌，流露出種種無奈與絕望，他們和上個世紀(jì)三四十年代鄉(xiāng)村浪漫小說殊途同歸；倒是上個世紀(jì)五六十年代以周立波為代表的農(nóng)村合作化小說，試圖將鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化追求與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)精神進(jìn)行有效的融合，但他們對城市與鄉(xiāng)村內(nèi)在品格上的緊張沖突又缺乏足夠的認(rèn)識和相應(yīng)的準(zhǔn)備，這種融合由此而顯得極為淺近。《城市木馬》的意義在于，它在前人的基礎(chǔ)上，在表現(xiàn)鄉(xiāng)村城市化過程中鄉(xiāng)村與城市的復(fù)雜關(guān)系與艱難對接。也許這種表現(xiàn)還顯得有些倉促，但這樣一種對鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的開放的具有彈性的處理方式，無論如何對于我們表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村的城市化變革具有相當(dāng)?shù)膯⒌?。簡元這個人物就是在這樣的思維中被創(chuàng)造出來的，他的身上有農(nóng)民的一切優(yōu)秀的和惡劣的品質(zhì)，但他又一步一步靠近城市，接受現(xiàn)代城市觀念，這使得他在面對鄉(xiāng)村不能不具有一種超越的視野，而同時又和真正的城市人和代表城市規(guī)則的各色官場人物保持著應(yīng)有的距離，他有自己的底線：不貪財(cái)，重情義，平易近人，關(guān)心底層。當(dāng)然，他身處城市化的進(jìn)程當(dāng)中，在獲得種種新的城市現(xiàn)代品格的同時，他也不可能不將城市文明的種種丑陋的東西自我化了。他自身就是一個復(fù)雜體，一個謎。

需要說明的是，作者并沒有因此而陷入不可知的悲觀情緒之中。作者試圖為我們描繪出鄉(xiāng)村和城市緊張沖突、艱難對接后所產(chǎn)生的新的風(fēng)景。在復(fù)雜的簡元身上，我們看到了一種頑強(qiáng)的力量，那就是對鄉(xiāng)民幸福生活的不懈追求。簡元由一個不讀書的鄉(xiāng)村小混混，從個人出人頭地的目的出發(fā)，經(jīng)過種種復(fù)雜的人生經(jīng)歷，終于贏得了自己的愛情也贏得了鄉(xiāng)民對他的尊重，最后成長為一個在骨子里能夠?yàn)猷l(xiāng)民代言人的“英雄”，盡管他的身上仍然存在著這樣那樣的缺點(diǎn)。與簡元關(guān)系密切的另一個人物、他的前妻趙梅影，雖然不是作品中最主要的人物，但這個人物所具有的意義同樣非常特殊。出身農(nóng)村貧窮家庭的趙梅影，靠自己的姿色成為市委書記姜云羽的“二奶”，她熟悉并習(xí)慣了城市的一切規(guī)則，她偽裝自己，盡力擺脫身上的土氣。然而，成為市副秘書長簡元的妻子以后，終于一步一步被簡元打回原形，她最終面對現(xiàn)實(shí)，并重新開始了她的人生之旅，農(nóng)民的善良、正直再一次在她這個在城市周旋多年的女子身上生長。與其說這是一種回歸，還不如說這是一種鄉(xiāng)村品格在和城市品格的艱難對接后的重生。簡元身邊的另外一個女人艾媛媛，是一個在作品最后才出現(xiàn)的人物，但她的意義卻不可低估。她是真正的城市女子，一個思想前衛(wèi)的時尚佳麗，但在和簡元邂逅以后，極其敏感地發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的簡元身上那種來自鄉(xiāng)村而在城市磨礪中獲得艱難成長的美好品質(zhì)，她被這種品質(zhì)所感染，她在簡元被“雙規(guī)”的時候來到簡元的家里為其母送終，并獲得了鄉(xiāng)民的認(rèn)同，她不顧一切解救簡元并獲得成功，在這樣的過程中，艾媛媛同樣開始了她新的人生。如果說，簡元、趙梅影代表了鄉(xiāng)村品格在面對城市品格后的艱難成長的話，艾媛媛則代表了城市品格在面對鄉(xiāng)村品格后的重生，這樣一種艱難的對接及新生，才是《城市木馬》的真正意圖。代表了鄉(xiāng)村品格的牛百石老人凄涼地走了，姜云羽等城市英雄們?nèi)匀辉谶M(jìn)行著虛假的表演，但在簡元、趙梅影、艾媛媛身上，我們看到了鄉(xiāng)村與城市艱難對接后出現(xiàn)的新的風(fēng)景，盡管這方風(fēng)景還多少顯得模糊而孱弱。

小說的題目為《城市木馬》，木馬原是一種流行的計(jì)算機(jī)病毒，木馬的作用具有雙重性，一方面它破壞計(jì)算機(jī)程序，另一方面，在因?yàn)樗某霈F(xiàn)而進(jìn)行的反病毒的過程中又催生新的更加先進(jìn)的計(jì)算機(jī)程序的誕生，甚至它本身就成為新的計(jì)算機(jī)程序的重要組成部分。這就是病毒與反病毒的辯證關(guān)系。對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，城市無異于木馬病毒，但城市卻恰恰又是鄉(xiāng)村重生的偉大力量之所在。這是小說《城市木馬》提供給我們的關(guān)于鄉(xiāng)村與城市存在的獨(dú)特思考。

注 釋

①②洪治綱：《困頓中的掙扎——賈平凹論》，《鐘山》2006年第4期。

③梁鴻：《當(dāng)代文學(xué)視野中的“村莊”困境——從閻連科、莫言、李銳小說的地理世界談起》，《文藝爭鳴》2006年第5期。