■ 段崇軒

一、發(fā)現(xiàn)和展示被遮蔽的情感世界

短篇小說(shuō)的長(zhǎng)足發(fā)展，是由一代一代作家的執(zhí)著探索推進(jìn)的，茹志鵑就是一位具有鮮明藝術(shù)風(fēng)格，“潤(rùn)物無(wú)聲”地影響了上世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作風(fēng)尚的優(yōu)秀短篇小說(shuō)作家。長(zhǎng)期以來(lái)，眾多評(píng)論家、文學(xué)史家概括了她在創(chuàng)作上的基本特征：如取材構(gòu)思上以小見(jiàn)大、機(jī)智巧妙；如人物塑造上以小人物為主、著重發(fā)掘他們的精神情感領(lǐng)域；如審美追求上注重抒情、敘事語(yǔ)言淡雅、精美……這些概括準(zhǔn)確、全面，但似乎還沒(méi)有真正把握住她的創(chuàng)作“內(nèi)核”。其實(shí)她的創(chuàng)作的內(nèi)在特性是，在一個(gè)劇烈、狂熱的“革命時(shí)代”，發(fā)現(xiàn)和揭示了被壓抑、遮蔽的人的精神情感世界，用她富有詩(shī)情畫(huà)意的女性文筆，把人復(fù)雜幽深的精神情感，凸現(xiàn)得真實(shí)鮮活、優(yōu)美感傷。在文學(xué)創(chuàng)作上設(shè)置了重重清規(guī)戒律的五六十年代，她的藝術(shù)追求可謂標(biāo)新立異、影響廣大。

茹志鵑的人生道路和創(chuàng)作生涯是獨(dú)特的。她1925年出生于上海，童年、少年伴隨著貧窮和流離。三歲喪母，父親離家出走，她與祖母相依為命，輾轉(zhuǎn)在上海與杭州之間。十三歲祖母去世，曾寄居基督教會(huì)辦的孤兒院，曾以手工勞作掙錢(qián)糊口。后由三哥撫養(yǎng)，并隨兄參加了蘇中新四軍，先讀書(shū)、后到軍區(qū)話劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)員、搞寫(xiě)作，從此才有了自己“真正的家”。她斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)私立小學(xué)、教會(huì)學(xué)校、縣中學(xué)，加起來(lái)不足四年。1943年參加革命后，一直在華中、華東軍區(qū)文工團(tuán)從事文藝創(chuàng)作，1955年從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作協(xié)，初任文學(xué)編輯，1960年成為專(zhuān)業(yè)作家。

她的創(chuàng)作起步于1943年，在《申報(bào)》副刊發(fā)表了短篇小說(shuō)《生活》。在文工團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員期間寫(xiě)了大量快板、歌詞、話劇。但這只是創(chuàng)作的“準(zhǔn)備期”。她真正的創(chuàng)作開(kāi)始于 1954—1955年的《魚(yú)圩邊》《妯娌》《關(guān)大媽》，顯示了她在短篇小說(shuō)上對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物心理等的獨(dú)到把握。1957—1964年期間，是她創(chuàng)作的“黃金期”，《百合花》《高高的白楊樹(shù)》《春暖時(shí)節(jié)》《靜靜的產(chǎn)院》《三走嚴(yán)莊》等20多篇短篇小說(shuō)，深切感人的藝術(shù)形象和清新委婉的審美格調(diào)，引起了文壇和讀者的高度關(guān)注，茅盾、侯金鏡、魏金枝等給予了熱情稱贊。盡管她對(duì)人的精神情感的探索是謹(jǐn)慎的、有限的，但她同樣遭到了激進(jìn)的、“極左”的評(píng)論家的質(zhì)疑和批評(píng)?！拔母铩睍r(shí)期她被定為專(zhuān)寫(xiě)“兒女情家務(wù)事”的“金字招牌作家”受到了無(wú)休止的批判。新時(shí)期之后，茹志鵑重新煥發(fā)創(chuàng)作青春，發(fā)表了《出山》《剪輯錯(cuò)了的故事》《草原上的小路》《條件成熟以后》等近20篇短篇小說(shuō)，她一面反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一些重要現(xiàn)象和問(wèn)題，一面繼續(xù)探索人們?cè)谛碌臍v史時(shí)期的精神情感走向，顯示出她對(duì)純正、美好的人情人性的追尋，以及對(duì)卑下、庸俗的人格德性的批判，表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的憂患意識(shí)和高潔人格。茹志鵑在創(chuàng)作上是一個(gè)多面手，寫(xiě)過(guò)話劇、散文、報(bào)告文學(xué)，但影響不大。在小說(shuō)創(chuàng)作上有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，惟一一部12萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《她從那條路上來(lái)》，是以她住孤兒院的經(jīng)歷為題材的自傳體小說(shuō)。兩部中篇小說(shuō)《回頭卒》《丟了舵的小船》，在思想藝術(shù)上都不夠厚實(shí)純熟。真正代表她創(chuàng)作高度和風(fēng)格的，是她眾多的短篇小說(shuō)。其中有一些屬于兒童小說(shuō)，寫(xiě)得很精美。正如法國(guó)作家蘇珊娜·貝爾納說(shuō)的：“她很早就發(fā)現(xiàn)短篇小說(shuō)是她的最好的媒介，最適宜于發(fā)揮她的天賦：縝密、準(zhǔn)確、概括…… 因而一直寫(xiě)短篇?！雹?/p>

上世紀(jì)五六十年代，是一個(gè)文學(xué)越來(lái)越“一體化”的時(shí)代。文學(xué)成為政治意識(shí)形態(tài)的一部分。在文學(xué)思想上，要求作家自覺(jué)地為政治路線、階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)；在文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容和方法上，強(qiáng)調(diào)“突出階級(jí)和路線斗爭(zhēng)”，“正面表現(xiàn)革命斗爭(zhēng)和新中國(guó)建設(shè)”，“描寫(xiě)社會(huì)主義新人形象”、“塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物”；在文學(xué)風(fēng)格上則倡導(dǎo)樸素、高昂、浪漫的調(diào)子。這一套文學(xué)“律令”，越到后來(lái)愈益變本加厲。當(dāng)時(shí)最活躍的農(nóng)村小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)，都忠實(shí)地體現(xiàn)了這一主流思想。不僅長(zhǎng)篇小說(shuō)要求這樣寫(xiě)，短篇小說(shuō)也如是。劉白羽、峻青、王愿堅(jiān)等，用短篇小說(shuō)的形式，正面表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活，描寫(xiě)完美的英雄人物，在創(chuàng)作上形成了一種模式。而路翎、劉真同樣描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，由于突出了人民戰(zhàn)士的人情人性，就招致了激烈批評(píng)。在這樣的文學(xué)氛圍中，茹志鵑開(kāi)始了她的短篇小說(shuō)創(chuàng)作。她雖然是一個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的作家，但她是一個(gè)文藝兵，并不很熟悉真刀真槍的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。她有自己的審美思想和情趣，更關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的日常生活和思想情感。這就注定她的創(chuàng)作不會(huì)一帆風(fēng)順，她也很難依循那一套文學(xué)“律令”去寫(xiě)作。

王安憶在談到她母親的思想性格時(shí)說(shuō)：“身上帶有小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的成分”，“受教育并不多，”“可她喜歡讀書(shū)，敏于感受，飄零的身世又使她多愁善感”，“少女時(shí)代”“為生計(jì)所苦”，“依然保持了清麗的精神”?！皩?duì)感情要求很高”，“不容忍低級(jí)趣味”，“又特別堅(jiān)持”，“甚至稱得上頑固”。②敏感、溫雅而又執(zhí)拗，是茹志鵑的性格核心。有這種性格的人，自然容易與《紅樓夢(mèng)》、廬隱的小說(shuō)共鳴，也極易向?qū)O犁的小說(shuō)靠攏，有論者早就指出，“茹志鵑與孫犁是創(chuàng)作風(fēng)格相近的作家”。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上，茹志鵑有一個(gè)女作家特有的審美思想和追求。在取材上，不隨波逐流，去寫(xiě)意識(shí)形態(tài)劃定的東西，去寫(xiě)“大家共見(jiàn)的生活”。而要寫(xiě)自己發(fā)現(xiàn)的、感興趣的題材，這是她堅(jiān)守的“原則”。在人物塑造上，避開(kāi)描寫(xiě)“神化”的英雄人物，關(guān)注日常生活中的平凡人物，寫(xiě)他們的內(nèi)心世界和一步步的成長(zhǎng)，這是她遵循的“人物觀”。茹志鵑是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但她的文學(xué)觀卻與主流思想有諸多錯(cuò)位。

洪子誠(chéng)指出：“實(shí)事求是地說(shuō)，茹志鵑五六十年代的創(chuàng)作，不能說(shuō)思想藝術(shù)已很成熟，已經(jīng)取得很高的成就。她的作品，與當(dāng)代一些作家一樣，在對(duì)生活的深刻、獨(dú)特的認(rèn)識(shí)、理解上，是有一定的限度的?！雹劬C觀茹志鵑一生的創(chuàng)作，五六十年代，她對(duì)生活、文學(xué)的認(rèn)識(shí)，并沒(méi)有超越意識(shí)形態(tài)的基本框架；七八十年代，她對(duì)社會(huì)、文學(xué)的反思，也沒(méi)有突破思想解放的界域。她只是在一些具體的創(chuàng)作問(wèn)題上，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解，但依然是在主流思想可以“寬容”的范疇。她并不是一個(gè)思想型的作家。她的突出貢獻(xiàn)在于，以一個(gè)女性作家的敏銳、執(zhí)著，發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)了不同時(shí)代人們的精神情感潛流，并用短篇小說(shuō)這一有限的文體，創(chuàng)造了一種精美、含蓄、溫情的藝術(shù)風(fēng)格，豐富了當(dāng)代文學(xué)的審美格局。從題材內(nèi)容上講，茹志鵑的創(chuàng)作有三個(gè)方面，革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)、和平建設(shè)小說(shuō)和新時(shí)期社會(huì)人生反思小說(shuō)。在這三類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作中，都一以貫之地體現(xiàn)了她的文學(xué)思想和審美追求。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)年代，勝似親情的同志情緣

《百合花》是茹志鵑的成名作和代表作，也是當(dāng)代短篇小說(shuō)中描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的經(jīng)典篇章。但它的發(fā)表和評(píng)價(jià)卻經(jīng)歷了諸多波折。1958年，在大躍進(jìn)的浪潮聲中，茹志鵑寫(xiě)出了這篇小說(shuō)，但連投多家刊物均被退回，意見(jiàn)是“作品感情陰暗，不能發(fā)表?！焙髞?lái)在省級(jí)刊物《延河》發(fā)表。茅盾對(duì)作品的主題、人物、風(fēng)格等給予了及時(shí)而高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“反映了解放軍的崇高品質(zhì)”和“人民愛(ài)護(hù)解放軍的真誠(chéng)”?！安坏璩隽巳宋锏娘L(fēng)貌”，“也描出了人物的精神世界”?！坝兴?dú)特的風(fēng)格”，“這風(fēng)格就是：清新、俊逸”。并說(shuō)：“這是我最近讀過(guò)的幾十個(gè)短篇中間最使我感動(dòng)，也最使我滿意的一篇?！雹芫o接著許多著名評(píng)論家、編輯給予了好評(píng)，同時(shí)也出現(xiàn)了一些批評(píng)的聲音。這給創(chuàng)作上腳跟未穩(wěn)的茹志鵑以莫大鼓舞，但也留下了困惑。其實(shí)茅盾所概括的作品主題，僅是一個(gè)表面的、明朗的、人人可以看到的“所指”，它已被許多同類(lèi)題材作品表現(xiàn)過(guò)了。作品深層的、隱含的“能指”則是，傳達(dá)了年輕的戰(zhàn)友之間、軍民之間那種純潔、美好而又微妙的關(guān)愛(ài)和溫情，它是一種超越革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍人情與人性，是一種勝似親情的同志情緣。這一思想意蘊(yùn)作者當(dāng)時(shí)未必能認(rèn)識(shí)到，但她憑自己的直覺(jué)和情感把握到了。而這樣的主題思想是當(dāng)時(shí)同類(lèi)作品未曾涉及的。五六十年代，茹志鵑寫(xiě)了一大批反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說(shuō)，但表現(xiàn)戰(zhàn)友、軍民之間那種親如骨肉的深厚感情，則是一個(gè)始終不變的題旨。

茹志鵑童年、少年時(shí)代的孤苦與漂泊，使他對(duì)人世炎涼有著痛切的體驗(yàn)，總是渴望著一種人與人的關(guān)愛(ài)，渴望著家庭的溫暖。1943年18歲的她走進(jìn)革命隊(duì)伍，深切地感到：“從此我就有了‘家’”。“在這個(gè)‘家’里”，“周?chē)鞘煜さ念I(lǐng)導(dǎo)，熟悉的同志”?！安还艿缆啡绾纹D難，我都覺(jué)得踏實(shí)可靠，因?yàn)榍懊嬗型?，有領(lǐng)導(dǎo)，有廣大的群眾。”⑤但解放之后，這個(gè)革命大家庭發(fā)生了深刻的變化，風(fēng)暴一次次襲來(lái)，人與人的關(guān)系變得劍拔弩張，這不能不使敏感的茹志鵑感到痛苦和迷惘。她說(shuō)：“我寫(xiě)《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)接觸到的種種人。戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共?！雹尥锤腥穗H關(guān)系的惡化、溫情的流失，才促使茹志鵑拿起筆來(lái)，去重新回憶和發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活。其實(shí)，對(duì)解放之后人際關(guān)系的變異，茹志鵑一定早有覺(jué)察，因此她才在一篇一篇的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)中，執(zhí)著地發(fā)掘著當(dāng)時(shí)人與人之間的珍貴感情。正如李建軍所言：這“既是表達(dá)對(duì)人人自危的現(xiàn)實(shí)狀況的失望，也是抒發(fā)對(duì)往昔的燃情歲月的追懷?！雹?/p>

表現(xiàn)普通民眾與革命戰(zhàn)士的魚(yú)水關(guān)系，是茹志鵑著力揭示的重要主題。創(chuàng)作于1954年的《關(guān)大媽》，刻畫(huà)了一個(gè)從普通家庭婦女成為“游擊隊(duì)母親”的關(guān)大媽的感人形象。其實(shí)她對(duì)革命所知甚少，她只是從直覺(jué)認(rèn)定兒子和游擊隊(duì)干的都是正事、了不起的事。為了保護(hù)革命戰(zhàn)士，她經(jīng)受了敵人非人的折磨，不惜親手燒毀自己的家，依然無(wú)怨無(wú)悔。小說(shuō)表現(xiàn)了只有普通百姓對(duì)人民戰(zhàn)士和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的拼死支持，才有最終的勝利的主題思想?！冻魏舆吷稀肥且黄劣?、優(yōu)美的抒情小說(shuō)。大部隊(duì)撤離魯西南，副連長(zhǎng)周玉兆帶領(lǐng)一支傷病殘小分隊(duì)，面對(duì)敵人的追擊、滾滾的澄河，是一位不知名的種瓜老人，給他們生火、做飯，扎起扁擔(dān)筏子，把他們送過(guò)河去。作家用詩(shī)一般的語(yǔ)言，雕塑了一位愛(ài)兵如子、沉著勇敢的老人形象?！度邍?yán)莊》是茹志鵑一篇突破性的作品，既表現(xiàn)了廣大農(nóng)民同人民軍隊(duì)的密切關(guān)系，又塑造了一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的女性形象，“我”作為工作干部到嚴(yán)莊發(fā)動(dòng)土改，一見(jiàn)年輕媳婦收黎子，就覺(jué)得她既是“同志”，又像“嫂子”，更如“母親”，一見(jiàn)如故，親如一家。收黎子本是一位嫻靜、聰明、溫順的年輕媳婦，但在土改斗爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉中，終于成為一個(gè)熱情、干練、勇敢的支前隊(duì)長(zhǎng)。小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)樸素而根本的主題，軍民本是一家，軍來(lái)自民，民支持軍，軍民同心，遂有革命的成功。這一主題也許并不新鮮，但作家所表現(xiàn)的革命“大家庭”中的融融樂(lè)樂(lè)，人與人之間的同甘共苦，卻是令人留戀和神往的。

發(fā)掘革命隊(duì)伍中戰(zhàn)友之間的深情厚誼，是茹志鵑小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)璀璨的“亮點(diǎn)”。《同志之間》寫(xiě)某部炊事班的三位戰(zhàn)友，老張性格溫和、緩慢，工作認(rèn)真，老朱脾氣火爆、快人快語(yǔ)，是兩位老同志。而團(tuán)部下來(lái)的通訊員小周，只有16歲，雖然機(jī)靈能干，但嘴饞、性格犟。老張、老朱都把小周當(dāng)兒子一樣看待。但在如何鍛煉、教育小周的問(wèn)題上，張像慈母，朱似嚴(yán)父，于是發(fā)生了一連串的矛盾和糾葛。但他們之間的感情是那樣的赤誠(chéng)、細(xì)膩、深厚，把革命部隊(duì)中同志間的情緣寫(xiě)得感人肺腑?！栋俸匣ā吩?000余字的篇幅中，一筆寫(xiě)了三個(gè)人物，每個(gè)都很精彩。其原因并不在于他們表現(xiàn)得多么英勇悲壯，而是作家真實(shí)細(xì)微地展現(xiàn)了他們?nèi)康木袂楦惺澜纾枥L了他們之間瑰麗多姿的情感關(guān)系。文工團(tuán)團(tuán)員的“我”，在戰(zhàn)場(chǎng)上邂逅“年輕、質(zhì)樸、羞澀”的小通訊員，幾件小事下來(lái)，使“‘我’對(duì)通訊員建立起一種比同志、比同鄉(xiāng)更為親切的感情。但它又不是一見(jiàn)鐘情的男女間的愛(ài)情。‘我’帶著類(lèi)似手足之情，帶著一種女同志特有的母性，來(lái)看待他，牽掛他。”兩人之間實(shí)際上蘊(yùn)含著一種同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、姐弟乃至青年男女之間的混沌感情。而那位新娘子，一個(gè)是“正處于愛(ài)情的幸福之漩渦中的美神”，一個(gè)是“年輕的、尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士”，小通訊員對(duì)新娘子的喜歡、羨慕、感激，新娘子對(duì)小通訊員的耍笑、關(guān)切乃至他犧牲后的悲痛，二人之間同樣充滿了一種微妙情感。雖然作家主觀上表現(xiàn)的是同志之情、軍民之情，但實(shí)際上已展現(xiàn)了青年男女之間一種自然、美好的人情、人性。因此作家后來(lái)說(shuō)寫(xiě)的是“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”。⑧

重溫戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，回憶同志之情，尋找人生意義，成為茹志鵑一生的創(chuàng)作“情結(jié)”?！督o我一支槍》表現(xiàn)了一個(gè)老戰(zhàn)士在和平年代，對(duì)手握槍桿的崢嶸歲月的懷戀。《高高的白楊樹(shù)》寫(xiě)的是和平建設(shè)時(shí)期的生活，但“我”尋找的是一位有可能活著的女英雄以及她的理想在今天的實(shí)現(xiàn)。作家新時(shí)期創(chuàng)作的《第一個(gè)復(fù)原的軍人》《跟上，跟上》，都是從“現(xiàn)在”切入歷史，表現(xiàn)了她對(duì)青春、革命、理想的回望，對(duì)世俗生活、城市文明的困惑、反思。

茹志鵑對(duì)短篇小說(shuō)的規(guī)律、寫(xiě)法，也許缺乏理性的認(rèn)識(shí)和把握，但她的思維和直覺(jué)卻與短篇小說(shuō)的特性有一種天然的相通。在人物塑造上，她鐘情凡人瑣事，寫(xiě)人也不大注重外在的性格描寫(xiě)，而寧愿發(fā)掘他們精神情感的變化與成長(zhǎng)。譬如關(guān)大媽、收黎子，都是一些普通的家庭婦女。種瓜老人、新娘子，連姓名也沒(méi)有。小通訊員在危急關(guān)頭是英雄，但在平常生活中顯得靦腆、笨拙。這些寫(xiě)法，正吻合短篇小說(shuō)的寫(xiě)人規(guī)律。在表現(xiàn)方法上，茹志鵑十分注重抒情寫(xiě)法和細(xì)節(jié)的運(yùn)用。以景寓情，直抒胸臆，使她的小說(shuō)總是洋溢著一種或淡或濃的詩(shī)情。百合花、月亮、白楊樹(shù)等大量細(xì)節(jié)的渲染，使她的小說(shuō)充滿生活的質(zhì)感和氣息。

三、建設(shè)時(shí)期，新型的人倫之情

茹志鵑是從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代走進(jìn)和平建設(shè)時(shí)期的作家，這兩部分生活閱歷成為她創(chuàng)作的主要資源。在和平建設(shè)題材小說(shuō)中，最突出的創(chuàng)作特征，一是塑造基層社會(huì)中平凡的新人形象，特別是處于轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)中的女性形象。二是表現(xiàn)在新的時(shí)代中形成的新型人倫關(guān)系。她說(shuō)：“在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代里，社會(huì)風(fēng)貌的新變化，新人，新事，新的思想，新的感情，新的矛盾，這一切都使我熱情難抑，心潮逐浪，我努力去認(rèn)識(shí)，去挖掘這個(gè)時(shí)代的主題，這個(gè)時(shí)代中人們獨(dú)有的精神面貌，這個(gè)時(shí)代特有的人與人之關(guān)系?！雹岜砻婵矗阒均N的思想、創(chuàng)作與主流思潮是一致的，但小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的卻有作家自己的特色。

堅(jiān)持塑造真實(shí)可信的新人形象，著力揭示他們精神情感上的深刻變化，使茹志鵑的人物具有了一種深切動(dòng)人的藝術(shù)力量。她說(shuō)道：“這些男男女女，老老少少，他們雖然不是‘風(fēng)口浪尖’上的風(fēng)浪人物，也不是高大完美、叱咤風(fēng)云的英雄；但他們都是實(shí)實(shí)在在，從各自的起點(diǎn)邁步向前，努力跟上時(shí)代步伐的。他們一不矯揉造作，二不自命不凡，是一些一步步走在革命隊(duì)伍行列之中的人?！雹馑貏e喜歡刻畫(huà)年輕的女性形象，這些人物還不成熟，但她們是優(yōu)美、靈動(dòng)、富有朝氣的。在《果樹(shù)園里》的小英，是一個(gè)窮人家的童養(yǎng)媳，繁重的家務(wù)、艱苦的生活，使她變得性格倔犟、說(shuō)話很沖，“不叫人喜歡”。農(nóng)業(yè)社成立果園，她死乞白賴地要求去看果園、學(xué)技術(shù)。其實(shí)她的動(dòng)機(jī)并不是為了什么理想、新農(nóng)村之類(lèi)，而是為了逃離壓抑的家庭，“自己掙工分自己吃”，實(shí)現(xiàn)她理解的婦女“解放”和“獨(dú)立”，改變“命不好”的人生。小英的思想起點(diǎn)很低，性格有點(diǎn)怪，但在時(shí)代巨變中終于成為優(yōu)秀的新農(nóng)民。一個(gè)堅(jiān)韌、執(zhí)拗又有所追求的農(nóng)家女子形象塑造得逼真而有力?！缎庐?dāng)選的團(tuán)支書(shū)》中的小何，有點(diǎn)虛榮、傲氣，《阿舒》《第二步》里的阿舒，顯得幼稚、莽撞，但她們?cè)诶锨拜叺难詡魃斫毯突馃岬纳鐣?huì)實(shí)踐中，一步步地成熟和堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。但小英、阿舒這兩個(gè)人物，思想性格描寫(xiě)不夠集中，刻畫(huà)尚不到位，不像小英的形象豐滿、結(jié)實(shí)。茹志鵑筆下的中老年人物也頗有特色，這些人物身上往往有舊時(shí)代的烙印，思想性格較為保守，但在新的社會(huì)革命和建設(shè)中，新的精神品格在滋長(zhǎng)，逐步成為社會(huì)新人。如《“快三腿”宋富裕》里的宋富裕，在舊社會(huì)是一個(gè)膽小謹(jǐn)慎的普通農(nóng)民，在投身農(nóng)業(yè)社的建設(shè)和革命中，才漸漸變?yōu)闊嵝?、?fù)責(zé)、樂(lè)觀的新農(nóng)民。如《靜靜的產(chǎn)院》中的接生員譚嬸嬸，在她的努力下成立了公社產(chǎn)院，幾年間平安接生三百多個(gè)孩子，受到了鄉(xiāng)親們的稱贊和尊敬。她因此而滿足和驕傲。但面對(duì)年輕產(chǎn)科醫(yī)生荷妹的多項(xiàng)改革，面對(duì)老姐妹——養(yǎng)雞員潘奶奶的進(jìn)步，以及眾多產(chǎn)婦的期望，她終于認(rèn)識(shí)到了自己的落后，在時(shí)代的推動(dòng)下開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)和實(shí)踐。從譚嬸嬸的轉(zhuǎn)變中可以感受到那個(gè)時(shí)代的歷史巨變以及人們對(duì)自身價(jià)值的追求，一個(gè)淳樸、慈祥、不甘落后的老奶奶形象躍然紙上。此外，《如愿》里的何大媽、《春暖時(shí)節(jié)》里的靜蘭等，都屬于這類(lèi)追蹤時(shí)代潮流、尋找人生意義、人格獨(dú)立的普通婦女形象。正如洪子誠(chéng)所評(píng)價(jià)的：“茹志鵑注意的、擅長(zhǎng)表現(xiàn)的，不是那些主宰、推動(dòng)時(shí)代潮流的人物，不是那些處于重大社會(huì)矛盾之中的人物，她擅長(zhǎng)表現(xiàn)的，是那些在生活潮流和矛盾面前，感到不能適應(yīng)的矛盾和痛苦，而進(jìn)行思考、調(diào)整自己步伐的人物。這些人物雖然往往具有沉靜、柔順、忍耐的特點(diǎn)，但是，他們又具有堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的內(nèi)核，他們無(wú)不在生活道路上，頑強(qiáng)追求實(shí)現(xiàn)自己思想、人格的獨(dú)立。”?

聚焦人與人之間、特別是家庭成員之間的“陰晴圓缺”，展現(xiàn)新的社會(huì)的人倫感情，使茹志鵑的小說(shuō)充滿了生活氣息和人間溫情。新的國(guó)家的建立，新文化的倡導(dǎo)，改變了千千萬(wàn)萬(wàn)舊式家庭的格局和面貌，出現(xiàn)了一種新的人際和倫理關(guān)系，這是整個(gè)社會(huì)賴以形成的基礎(chǔ)。茹志鵑一方面表現(xiàn)了人與人之間新舊思想道德的沖突和消長(zhǎng)，另一方面又表現(xiàn)了固有的親情、愛(ài)情、友情等的純樸、美好。這是她的小說(shuō)中最動(dòng)人的“旋律”。

父子與母子感情，是人類(lèi)的永恒之情，茹志鵑在多篇小說(shuō)中描繪了這種感情?！秳倮偬?hào)大地瓜》是作家的早期作品，描寫(xiě)父親劉老頭與兒子劉樹(shù)生，在種植新品種和老品種地瓜上的一場(chǎng)矛盾。二人盡管互不服氣、較勁，但在大庭廣眾又竭力維護(hù)著對(duì)方的面子和自尊。寫(xiě)得逼真感人?！痘仡^卒》里的老隊(duì)長(zhǎng)阿根與新隊(duì)長(zhǎng)常喜，是養(yǎng)父養(yǎng)子關(guān)系。老隊(duì)長(zhǎng)的退坡自發(fā)傾向與新隊(duì)長(zhǎng)的無(wú)私奉獻(xiàn)行為處于尖銳的矛盾之中，但父慈子孝的人倫親情化解了他們的僵局，促成了老隊(duì)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)化。表現(xiàn)得有情有理?！独锍獭肥菍?xiě)母女關(guān)系的，愛(ài)女情深但有點(diǎn)自私的王三娘，在當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的女兒阿貞辛勞忘我精神的影響下，也開(kāi)始關(guān)心集體了?！度缭浮分械暮未髬?zhuān)且粋€(gè)內(nèi)涵豐富的新的母親形象，她在舊社會(huì)孤身帶著兒子生活，備受艱辛與欺辱。新社會(huì)成為里弄玩具廠的小組長(zhǎng)，感到有了做人的自尊。有了一份工資，可以為自己的兒子、孫子，買(mǎi)他們喜歡吃、喜歡玩的東西，在家庭中也有了地位。嶄新的生活、和美的家庭，使這位母親覺(jué)得成了一個(gè)全新的人。這一形象折射出的是時(shí)代的推進(jìn)給家庭人倫關(guān)系帶來(lái)的深刻變化。農(nóng)村的妯娌之間，是一種很難處理的家庭關(guān)系?！舵ㄦ病分行逻M(jìn)門(mén)的二媳婦紅英，卻以她勤勞、大方、賢惠等新的品格，不僅與嫂嫂處得親如姐妹，而且化解了婆婆趙二媽與趙大媽的舊恩怨。在紅英的新品格中，積淀著忠孝、仁愛(ài)、禮讓的傳統(tǒng)文化，舊的人倫關(guān)系煥發(fā)著新的時(shí)代光彩。

夫妻、戀人關(guān)系是一種重要而又復(fù)雜的人倫關(guān)系，茹志鵑表現(xiàn)得也很有獨(dú)到之處?！洞号瘯r(shí)節(jié)》中的家庭婦女靜蘭，是一個(gè)溫柔、賢惠、細(xì)心的好妻子。但成為工人的丈夫明發(fā)，心系工廠、投身“技改”，對(duì)家庭和妻子抱一種“隨便”的態(tài)度，使靜蘭感受到了一種“情感危機(jī)”。后來(lái)，靜蘭積極參加里弄福利社工作，又為改造機(jī)器部件煞費(fèi)苦心，使明發(fā)看到了妻子的能力和價(jià)值。二人的心貼在了一起，感情也密切起來(lái)。小說(shuō)藝術(shù)地揭示了，夫妻愛(ài)情只有在男女平等時(shí)才能穩(wěn)固和發(fā)展，特別是女性，走向社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自我，才是獲得愛(ài)情的真正途徑?！秾?shí)習(xí)生》是作家寫(xiě)于五十年代后半期的一篇作品，一直到八十年代初才修改壓縮后發(fā)表。當(dāng)年所以沒(méi)有拿出是因?yàn)樽髡哂X(jué)得它“有點(diǎn)小資產(chǎn)”、“有點(diǎn)不健康”。其實(shí)在這“小資產(chǎn)”情調(diào)中，正好體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、功利的婚愛(ài)的反思，對(duì)純潔、浪漫的愛(ài)情的贊美。作品中的主人公——實(shí)習(xí)生白鷗，所以舍棄了務(wù)實(shí)、溫和、體貼同時(shí)又是兒時(shí)伙伴的水根，而選擇了勇敢、強(qiáng)悍、瀟灑以至有點(diǎn)高傲冷漠的呂志海，是因?yàn)樗辉秆匾u那種世俗的婚愛(ài)之路，要尋求一種心心相印、純潔浪漫的真正愛(ài)情。這篇小說(shuō)在藝術(shù)上并不純熟，但卻是作家的一部重要作品。

在茹志鵑描寫(xiě)和平建設(shè)生活的小說(shuō)中，突出地表現(xiàn)了作家在選材、構(gòu)思方面的藝術(shù)才華。在選擇題材和情節(jié)上，作家從不正面著眼那種全景的、宏大的現(xiàn)實(shí)生活圖景，而往往癡迷一個(gè)人、一個(gè)家庭的日常生活情景，又精心采擷一兩個(gè)自己滿意的情節(jié)和細(xì)節(jié)，然后從容地鋪展開(kāi)來(lái)。如寫(xiě)劉家父子種地瓜上的一場(chǎng)糾葛，一位大媽星期天早上的家務(wù)瑣事，夫妻之間技術(shù)革新中的思想情感交流，都是單純而有趣的題材和情節(jié)，既表現(xiàn)了時(shí)代生活的風(fēng)貌，又突出了人物的精神情感。在小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思上，茹志鵑從不按照流行的寫(xiě)作套路，編造出那種模式化的小說(shuō)來(lái)，而往往按照題材的特點(diǎn)和自己的審美情趣，營(yíng)構(gòu)出不拘一格的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來(lái)。如《妯娌》《春暖時(shí)節(jié)》等是故事性較強(qiáng)的小說(shuō)，如《如愿》《果樹(shù)園里》等是著力寫(xiě)人的作品，如《魚(yú)圩邊》《高高的白楊樹(shù)》等有濃郁的抒情特征。在五六十年代，茹志鵑的小說(shuō)清新雅致、風(fēng)姿綽約，別具神采。

四、世俗化時(shí)代，人情與“革命”的矛盾糾纏

新時(shí)期開(kāi)始，意味著長(zhǎng)期的“革命時(shí)代”的終結(jié)，也標(biāo)志著一個(gè)世俗化時(shí)代的來(lái)臨。茹志鵑的小說(shuō)創(chuàng)作，在新時(shí)期再度“爆發(fā)”，創(chuàng)作了近20部小說(shuō)作品，同樣以短篇小說(shuō)為主。這一時(shí)期的作品，思想內(nèi)涵上顯得深刻、豐富了，藝術(shù)表現(xiàn)上愈益開(kāi)放、靈活了。從題材類(lèi)型上說(shuō)，主要有兩個(gè)方面，社會(huì)反思小說(shuō)和精神情感小說(shuō)。在前一類(lèi)小說(shuō)中，表現(xiàn)了她對(duì)“革命時(shí)代”一些重要社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注與思索，對(duì)一些“左派”人物的揭示與批判。在后一類(lèi)小說(shuō)中，顯示了她對(duì)當(dāng)下世俗化社會(huì)的觀察與困惑，描述了各種人物精神情感上的矛盾、痛苦和掙扎。發(fā)掘人物的精神情感，本是茹志鵑一貫的創(chuàng)作宗旨，但此番的表現(xiàn)卻是別一種風(fēng)景了。

茹志鵑的社會(huì)反思小說(shuō)不多，但新時(shí)期初期的幾篇作品，卻清新幽遠(yuǎn)，引人矚目。她在1979年的一次創(chuàng)作會(huì)上說(shuō)：“過(guò)去十七年來(lái)，我寫(xiě)歌頌的是占絕大部分，經(jīng)過(guò)‘文化大革命’以后，我腦子更復(fù)雜一點(diǎn)了。這腦子復(fù)雜以后，有一些東西就想鞭撻，想拿起鞭子來(lái)抽它兩下子。不鞭撻，也就無(wú)法更好地歌頌，不鞭撻也可能會(huì)掩蓋了一些腐敗的東西，報(bào)喜不報(bào)憂的人，從來(lái)都沒(méi)有好人。”?從歌頌到批判，茹志鵑走過(guò)了一段艱難的歷程。發(fā)表于1977年的《出山》，是作家新時(shí)期的“出山”之作。雖然在主題、寫(xiě)法上有“十七年”文學(xué)的諸多痕跡，但思想內(nèi)涵與人物塑造卻有了鮮明的突破。圍繞著牯山村保護(hù)山林的一場(chǎng)矛盾糾葛，展現(xiàn)了農(nóng)民同上層“浮夸風(fēng)”和“腐敗風(fēng)”的對(duì)立和斗爭(zhēng)。萬(wàn)石頭是一位辛勞、執(zhí)拗、敢于抵制各種歪風(fēng)，把自己獻(xiàn)給山林的“看山人”形象，在這一人物身上寄寓了作家對(duì)底層農(nóng)民的崇敬和歌頌。而縣林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)大張，不單是一個(gè)弄虛作假、“呼風(fēng)喚雨”的政治投機(jī)人物，同時(shí)也是一個(gè)自私貪婪、侵占國(guó)家財(cái)產(chǎn)的腐敗分子，其中飽含了作家對(duì)污濁的官場(chǎng)和丑惡的官員的揭露和鞭撻?！秾ひ挕肪目坍?huà)了一個(gè)阿Q式的懶散農(nóng)民——“巖頭”的形象，透過(guò)這一人物反思了農(nóng)民在公社化時(shí)代自我的喪失，以及在新時(shí)期對(duì)人格的“尋覓”。《剪輯錯(cuò)了的故事》是作家這類(lèi)小說(shuō)的代表作，獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品的切入點(diǎn)是“大躍進(jìn)”年代，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同農(nóng)民因“大煉鋼鐵”發(fā)生的一系列矛盾，但作家的視野卻綜攬解放戰(zhàn)爭(zhēng)乃至“文化革命”，寫(xiě)了領(lǐng)導(dǎo)與農(nóng)民之間從魚(yú)水關(guān)系到主仆關(guān)系的戲劇性變化。在某些領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)中，“立黨”已經(jīng)不是“為民”，而是為了自己的“政績(jī)”和“升遷”，為了自己的個(gè)人意志乃至既得利益。而農(nóng)民也已看清、舍棄了這樣的領(lǐng)導(dǎo)，又在苦苦尋找自己的“領(lǐng)頭人”。作品中的老農(nóng)民老壽、老革命老甘，都是具有歷史和思想深度的典型形象。在“文革”剛剛結(jié)束，人們的思想還很混亂的時(shí)候，茹志鵑能藝術(shù)地、尖銳地提出人民與執(zhí)政黨的關(guān)系的重大社會(huì)問(wèn)題，是十分難能可貴的。

茹志鵑新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，主要集中在寫(xiě)人的精神情感生活方面。五六十年代她鼎力彰顯的是人們正面的、美好的精神情感。而新時(shí)期她深入揭示的是人的豐富復(fù)雜的人情人性，以及面對(duì)越來(lái)越物質(zhì)化、功利化的社會(huì)，人的精神情感的分裂、矛盾、異化。這些小說(shuō)雖然深切、細(xì)膩，但由于距離作家的人生體驗(yàn)和思想感情太近，因此在藝術(shù)上顯得有點(diǎn)冗雜、浮泛。

人的精神情感是一種豐茂而多元的形而上存在，既要肯定正面的、向上的精神情感需求，也要否定負(fù)面的、消極的人性欲望，這是茹志鵑這類(lèi)小說(shuō)突出表現(xiàn)的一個(gè)主題。《家務(wù)事》描述了普通機(jī)關(guān)干部金鳳，在“文革”中的一次遭遇。她是一個(gè)緊跟時(shí)代潮流、積極要求進(jìn)步的人，在她即將離家的時(shí)刻，她牽掛著在基層支援小三線的丈夫，惦記著插隊(duì)落戶的大女兒，更心疼留守在家的小女兒。一個(gè)賢妻良母的拳拳之情在她離家的一瞬間爆發(fā)開(kāi)來(lái)。但鐵石心腸的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，卻毫不理會(huì)她的處境與心情，把她和人們紛紛趕上汽車(chē)，拉往遙遠(yuǎn)的五七干校。作家在這里肯定、褒揚(yáng)了金鳳為人妻、為人母的常人感情，揭示、譴責(zé)了工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的非人性行為。《草原上的小路》寫(xiě)了三位在油田下放的知識(shí)青年，在回城大潮中的不同選擇。蕭苔不愿借助愛(ài)情達(dá)到回城的目的，楊萌決心在油田干一番事業(yè)。她們想回城、想上大學(xué)，其愿望和理想無(wú)疑是正當(dāng)?shù)摹５齻兙芙^誘惑，決心在艱苦環(huán)境中自立的所作所為，更是可貴而高尚的。那個(gè)風(fēng)光回城的高干子弟石均，雖然生活使他變得有點(diǎn)功利，但他不忘油田以及朋友，依然不失為有志青年。作家肯定了這些青年在新的歷史時(shí)期的人生愿望和理想，更贊賞了他們積極的人生追求。但茹志鵑在《三榜之前》中，對(duì)三位青年女教師為達(dá)到調(diào)工資的目的，采用送禮和要挾等手段對(duì)付賈校長(zhǎng)的做法，作了不失尖銳的諷刺和批評(píng)。在《條件成熟以后》里，對(duì)知識(shí)分子面臨舒適的世俗化生活，怎樣選擇人生方式，表現(xiàn)出深切的彷徨和困惑。

在世俗社會(huì)中，人們的精神情感常常處于矛盾和沖突之中，折射出社會(huì)的影響和人性的沉浮，茹志鵑在多篇小說(shuō)里揭示了人內(nèi)心的搏斗，表現(xiàn)出她的思想道德傾向和對(duì)社會(huì)人生的探索?！兑恢Ч爬系母琛分械囊魳?lè)家、副局長(zhǎng)屈雍，在為女兒辦回城調(diào)動(dòng)的家事中，就面臨著女兒的個(gè)人幸福同國(guó)家需要、自己的理想的尖銳矛盾。經(jīng)過(guò)痛苦的權(quán)衡，終于做出了把女兒留在松花江邊，實(shí)現(xiàn)兩代人社會(huì)理想的抉擇，知識(shí)分子內(nèi)心的理想之火沒(méi)有熄滅?！秲号椤防锏母锩蠇寢屘锞?，戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，“文革”時(shí)期飽受磨難。晚年惟一的愿望，就是望子成龍，讓兒子幸福。但在紅塵滾滾的社會(huì)里，兒子不求上進(jìn)、游手好閑，未來(lái)的兒媳貪圖享樂(lè)、自私寡情。老革命堅(jiān)守的革命理想、人生信念等，受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。田井臥病在床，陷入了身體的、心靈的雙重折磨。彌留之際，一大筆存款到底是繳黨費(fèi)還是留兒子，一直難以決斷。作家通過(guò)田井這一人物，把一位老革命內(nèi)心中的兒女之情與革命信念、世俗生活與社會(huì)理想的劇烈沖突，表現(xiàn)得淋漓盡致。《著暖色的雪地》和《丟了舵的小船》，寫(xiě)的是同一個(gè)故事和相同的人物，展示了“文革”中歷經(jīng)苦難的兩個(gè)知識(shí)分子的悲劇人生。女畫(huà)家董毓德和大學(xué)教師章泯，猶如“兩條一樣的小船，在風(fēng)暴中一樣地折了桅，丟了舵”。新時(shí)期開(kāi)始，他們平反摘帽，重回崗位。原來(lái)他們相濡以沫、萌生愛(ài)情，但現(xiàn)在他們?yōu)榱思彝ズ图胰?，更為了?jiān)守的道德和人格，他們只能犧牲自己茍安偷生。茹志鵑在這篇小說(shuō)里既表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)自我、愛(ài)情、事業(yè)的追求，更彰顯了他們?cè)谑浪浊楦泻褪浪咨蠲媲?，舍己為人、成仁取義的高潔人格和操守。

茹志鵑無(wú)疑屬于現(xiàn)實(shí)主義作家，但在她的創(chuàng)作中融入了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。茅盾曾經(jīng)說(shuō)她的作品像“靜夜簫聲”，“從平凡處顯出不平凡”，“作品是耐咀嚼，有回味的”，?陳思和稱她的小說(shuō)“……清淡、精致、美麗，在五六十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中是絕無(wú)僅有的?！?題材的單純、巧妙，人物的平凡、鮮活，細(xì)節(jié)的豐盈、靈動(dòng)，語(yǔ)言的優(yōu)美、抒情……形成了她玉樹(shù)臨風(fēng)一樣的藝術(shù)風(fēng)格。新時(shí)期之后，茹志鵑潛心探索，融匯新機(jī)，在藝術(shù)表現(xiàn)上顯得更加靈活多樣。譬如大量使用象征手法，像一盞潔白透明的冰燈、草原上曲曲折折的小路、夜色中閃著粼粼波光的松花江、一幅畫(huà)著茫茫白雪的油畫(huà)等，都是意象獨(dú)特、內(nèi)涵豐富的象征性物象。譬如意識(shí)流手法的借鑒，像老壽夢(mèng)境中尋找戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老甘、作家“我”在軟席車(chē)廂里對(duì)當(dāng)年雨中行軍情景的夢(mèng)想，董毓德腦子里出現(xiàn)的風(fēng)浪中拼命劃船的幻像等，均是畫(huà)面撲朔迷離、意旨卻并不費(fèi)解的意識(shí)流描寫(xiě)。這些表現(xiàn)方法和手法的運(yùn)用，使茹志鵑的小說(shuō)在精致、純正的品格中，融入了新異、開(kāi)放的元素。

注 釋

①蘇珊娜·貝爾納：《和茹志鵑的一次談話》，《中國(guó)文學(xué)》1980年第3期。

②王安憶整理：《茹志鵑日記》，大象出版社2006年版，第25-26頁(yè)。

③?洪子誠(chéng)：《小說(shuō)的風(fēng)格、流派》，《當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》，北京大學(xué)出版社2010年版，第129頁(yè)、第125頁(yè)。

④茅盾：《談最近的短篇小說(shuō)》，《人民文學(xué)》1958年第6期。

⑤茹志鵑：《作者自傳》，《茹志鵑小說(shuō)選》，四川人民出版社1983年版，第381頁(yè)。

⑥⑧茹志鵑：《我寫(xiě)〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》，《青春》1980年第11期。

⑦李建軍：《再論〈百合花〉》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第 4期。

⑨⑩茹志鵑：《〈百合花〉后記》，人民文學(xué)出版社1978年版。

?茹志鵑：《漫談我的創(chuàng)作》，《新文學(xué)論叢》1980年第1期。

?茅盾：《〈草原上的小路〉序》，《上海文學(xué)》1980年第5期。

?陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第68頁(yè)。