■ 石瀟純

在傳統(tǒng)的敘事里，史詩是一種莊嚴的文學體裁，它記敘神話傳說，塑造英雄人物，屬于宏大敘事。而在《一個女人的史詩》里，作者嚴歌苓沿襲了她對女性、對女性情感問題的持續(xù)關(guān)注和思考，把一個平凡女性愛恨糾結(jié)的人生置于波瀾壯闊、縱橫捭闔的歷史滄桑下，以漫卷城樓的紅色（代表革命）為背景和基調(diào)，寫女人與革命并行的至死無悔的執(zhí)愛，賦予其史詩的品格。其全女性的敘事視角帶來了對傳統(tǒng)史詩的顛覆。

一

《一個女人的史詩》不是民族史也不是家族史，它就是一個女人愛的歷史劇。為了完成這個女人愛的歷史跨度，作者設(shè)置了解放戰(zhàn)爭、土改、四清、反右、文化大革命和“四人幫”倒臺等一系列重大歷史事件。核心人物田蘇菲1947年參加革命，她雖為革命隊伍的一員，但參加革命的經(jīng)過很偶然，參加革命的動機很含糊，革命對于田蘇菲而言僅僅是一個過程，要有這樣一個過程她才能遇見生命中那個叫他憐愛無限的男人，要有這個過程這個男人才能為她所獨有，她的歷史是個人性的、女人性的因而是人類性的。

1947年9月的某個黃昏，教會學校的高三女生田蘇菲徘徊在回家的路上，苦思如何躲避母親的杖責，這時被17歲的同學伍善貞拉?。骸白?，革命去?！薄敖裢砭妥?，翻窗子走?！?/p>

原來，左派青年伍善貞等結(jié)伙投奔革命，中途出了“叛徒”，田蘇菲被拉來湊數(shù)了?！案锩睅Ыo田蘇菲的神秘和刺激使她沒怎么猶豫就跟伍善貞“離家出走”了。到了部隊，能夠在臺上瘋瘋癲癲的田蘇菲被安排到了文工團，在舞臺上把出洋相當成出風頭的田蘇菲“骨頭都沒四兩重了，覺得自己要不來革命，哪來這些風頭出，想到母親家法約束下的慘淡生活，她油然一陣僥幸?！碧锾K菲就這么真實、混沌、執(zhí)拗地出現(xiàn)在革命隊伍里，并遇到她一生繞不開的兩個男人：軍人都漢，思想者歐陽萸，從此開始了她執(zhí)愛終生的傳奇人生。

在部隊，“白白凈凈、眉清目秀，三分憨態(tài)、七分調(diào)皮”的田蘇菲很快就吸引了首長都漢的視線，他在戰(zhàn)爭的空隙不錯過每一場田蘇菲的演出，這個小妮子太對他的胃口了，看她的戲他有一種吃辣子嗆得直打噴嚏的舒坦。都漢把小菲變成他棋盤上的棋子，想怎么走她就怎么走她。都漢的求愛尚在布局中時，外圍的力量就率先對田蘇菲形成包抄之勢。

母親說：一個女人聰明就聰明在趁年輕給自己找個大靠山。你多福氣啊，大靠山自己找你來了。媽講句沒臉的話，你有靠山，媽也能靠靠。

團長說：你無組織無紀律，敢放旅首長的空車，沒看見，多少女兵嫁了首長為首長奉獻去了。

這是革命時期的愛情法則，革命即獻身，男人們把生命獻給了革命，女人把青春和身體獻給革命者也是順理成章的，另一層意義還在于女人把自己的命運交給革命者的同時也把自己綁上了革命的戰(zhàn)車，從此夫貴妻榮。

在傳統(tǒng)的敘事里，部隊文工團多少有些為首長培養(yǎng)革命伴侶的性質(zhì)，大凡首長看上的文工團員沒有一個能逃離做首長家屬的命運（當然也不會有人逃離，多少人求之不得的事?。Ｋ麄兡睦镏捞锾K菲是另類，照她母親的說法是“人攙著不走，鬼攙著直轉(zhuǎn)”，醍醐倒拎的她愛上了干事歐陽萸。歐陽是個思想者，他以精神導師的身份出現(xiàn)在田的生命里，為了他，田蘇菲甚至想到了當逃兵。

不在部隊可以不服從軍隊首長的婚姻安排。小菲不圖別的，只圖一天天把文化修養(yǎng)提高，讓歐陽干

事某一天收到一封字體優(yōu)美充滿雅詞的求愛信。

田蘇菲選擇歐陽萸的理由很不務(wù)實，“愛他的風度、才華、相貌，崇拜他學問淵博，欣賞他憤世嫉俗”，并在這崇拜和欣賞里生出無限憐愛，這致命的憐愛讓田蘇菲歷經(jīng)革命的殘酷、政治斗爭的無情、市井生活的淬煉以及嫉妒之火的中傷依舊一生堅守，無怨無悔。

二

全書以田蘇菲反客為主的愛情追求為線索，女人是這幕愛情歷史劇的主角。無論是對都漢的拒絕還是對歐陽萸的追求，田蘇菲都是自己命運的主宰。面對母親對其未婚先孕的責罵她毫不理屈的承認：“是我主動的”，晚年面對早熟女兒的詢問她也坦承：“我追他的，我死追”。一個“我死追”奠定了全詩的英雄基調(diào)，田蘇菲的主動和不放棄使她脫離凡庸光彩照人。

從在部隊的營房看中歐陽干事俊雅的側(cè)面和漂亮的毛筆字開始，田蘇菲就沒有閑下手腳，先是幫著洗被子，然后是借書還書在書里夾紙條，最后“小菲像只乖貓，偎在他懷里，讓他把她放在他床上”。看似被動的委身，實則是主動進攻的結(jié)果，這第一次導致了后來的“奉子成婚”。不管歐陽萸有多么委屈、多么不甘心，田蘇菲是如愿以償了。婚后的生活，田蘇菲一直處于嚴防死守的狀態(tài)，她深知歐陽萸對女性的殺傷力，歐陽萸的心不在焉和風流成性每每叫她嫉火中燒。

田蘇菲的愛情和歐陽萸的革命像交響樂的高低聲部，每一場運動來臨它們才會交織形成共鳴。一場接一場的運動叫思想家的歐陽萸憂憤一次比一次深廣，田蘇菲的情愛隨著歐陽萸的倒霉越來越濃烈，越來越價值昂貴。困難時期，面對天災人禍，歐陽萸心力交瘁、瘦弱不堪，為了讓丈夫吃上營養(yǎng)，田蘇菲深夜到郊區(qū)魚塘吊蛤蟆，一蹲就是半個夜晚；她辛苦演出的伙食補貼為丈夫燒糖醋排骨、清蒸丸子燴粉條，自己卻一斤黃豆芽吃三頓；文化大革命，為了銅頭皮帶不落到丈夫頭上，她跳上批斗臺和造反派理論，衣服被扯變形，手指被踏出血全然不顧。無論歐陽萸頂著多少頂帽子回家，他依然是那個叫田蘇菲千痛百愛終生無悔的男人，許多女人會見風使舵成為幫兇，田蘇菲不會，她恨不得全世界都拋棄她愛的這個男人，然后她可以高枕無憂地占有這個男人。她的愛高尚付出中摻雜著不純的動機。

女人是可進可退、可攻可守的，男性不僅是她們觀念的產(chǎn)物更是她們行動的對象。那“一點體己感覺”與其說是他賞她們的，不如說是她要他給予的，女人，全是一群曲線救國者。愛情，在塑造男人的同時也在成就女人自己，只是選擇一個什么樣的愛人，決定了女人品格的高低。田蘇菲對夫貴妻榮的人生繞道而行，飛蛾撲火一般投入充滿困窘苦難的人生，以最卑微的付出維系著高品質(zhì)的精神追求，她放縱的人生藉著愛而揮霍而升華。通過田蘇菲，我們看到了愛情的本能性和形而上性質(zhì)。

三

作品的顛覆性還在于作者把更多的筆墨和篇幅給予她的女主人們，而有意無意把男人放到了幕后甚至不給其揚名顯姓的機會。作品中的女性除了主人公田蘇菲，還有表面刻薄、虛榮，實際勤勞、實惠，刀子嘴豆腐心的田母，她是田蘇菲的原型，她的爭強好勝和勤勞務(wù)實維持了做寡婦的她在男權(quán)社會的尊嚴和體面，她在市井生活里磨煉的生存本領(lǐng)使田蘇菲一家度過了饑饉災年。她是市井社會的精英，她對是非忠奸的判斷極其原始而準確，她看到“解放軍掃大馬路，通臭下水道，封妓院，除掉了把男人引壞把女人弄臟的地方”那就是共產(chǎn)黨的功德，她的極富個性化的語言簡直就是對市井人生的生動概括。伍善貞是作為田蘇菲的對立面塑造的，這個左派青年早熟而世故，她革命起來不認親爹娘，“打老虎”第一個拿自己的親爹開刀，她的婚姻是利益權(quán)衡的產(chǎn)物，面對田蘇菲的癡情和浪漫她不屑一顧。優(yōu)雅脫俗、神秘遼遠的孫百合和冰雪聰明、桀驁不馴的歐陽雪則是田蘇菲形象的終極，她倆一虛一實成為田蘇菲自我否定、自我完成的參照。其他如老革命方大姐、因傷掉隊被遺棄的吳大姐，伍善貞的母親伍老板娘等諸人，盡管是配角但都有光彩。

與宏大敘事的英雄史詩不同，男性在書中基本上是觀念的產(chǎn)物，是為了陪襯女主人公而設(shè)置的符號，歐陽萸、都漢都是女人想象中的理想男人，尤其都漢，愛與不愛都是一條漢子，是作者和大多數(shù)讀者心目中理想的男子漢，其他如白頭劉翁、三弦懂、胡琴張，作者連名都懶得給一個，乃至省長都是個影子式的人物，是作為方大姐的丈夫而出現(xiàn)的。從這一點看，《一個女人的史詩》也是一部女性主義的力作。