■ 程 剛 李相影
“兵”與“將”是戰(zhàn)爭(zhēng)中不同的兩個(gè)階層,兵是底層的、最小的戰(zhàn)斗員,將則是高層的、最大的指揮員,所以“小兵大將”應(yīng)是合理之說(shuō)。然而,一旦來(lái)自不同陣營(yíng)的兵與將單獨(dú)遭遇之后,這種陣營(yíng)的對(duì)立將讓位于生存本能的較量。也就是說(shuō)不管階層高低,誰(shuí)能夠在殘酷的戰(zhàn)斗中存活下來(lái),處于優(yōu)勢(shì)地位,誰(shuí)就是“大”的一方。在這種“優(yōu)勝劣汰”的敘述邏輯中,小兵才有可能成為“大兵”,大將才可能淪落為“小將”,即所謂“落難的鳳凰不如雞”。
電影《大兵小將》正是以此為整部影片的敘述情境,緊緊圍繞“大與小”的矛盾關(guān)系及其轉(zhuǎn)化,塑造兩位主人公的角色形象,通過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)余生的一對(duì)“兵與將”共同歷險(xiǎn)中的喜怒哀樂(lè),傳達(dá)出戰(zhàn)爭(zhēng)片一貫的“反戰(zhàn)”主題。
影片中,梁兵(成龍扮演)胡子拉碴,在年齡上顯然大于衛(wèi)將(王力宏扮演),在當(dāng)兵的年頭和參戰(zhàn)的次數(shù)上也多于衛(wèi)將。一路上的種種險(xiǎn)境,梁兵總能以他老道的生存技巧化險(xiǎn)為夷,顯示出這位老兵油子的嫻熟。
從影片敘述表層看,衛(wèi)將雖然是梁兵的俘虜,但實(shí)際上梁兵卻像兄長(zhǎng)一樣一直照顧受傷的衛(wèi)將:不僅用家傳刀傷藥給衛(wèi)將止血,采野生藥材給衛(wèi)將敷傷,而且以年長(zhǎng)者的口吻教育衛(wèi)將“年輕人,別這么嬌氣”。從影片表現(xiàn)的生活細(xì)節(jié)看,衛(wèi)將也不如梁兵熟悉農(nóng)村。當(dāng)梁兵問(wèn)他“是種豆還是種稻”時(shí),衛(wèi)將說(shuō)“種米吧,我喜歡吃米”,梁兵一陣鄙視地笑說(shuō):“笨蛋,米就是稻,稻就是米”。當(dāng)倆人意外墜落山洞孤立無(wú)援,對(duì)活著走出去不抱希望時(shí),又是梁兵憑借長(zhǎng)年野外生存的經(jīng)驗(yàn),循著鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)的方向找到了生命的出口。
這是從生活閱歷層面“兵與將”“大與小”的一個(gè)比較,兩者在年齡、兵齡、形象、經(jīng)驗(yàn)、技能等方面的差異,初步透露出影片《大兵小將》中的“大”兵,是一種生活閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)上的“大”,而“小”將則代指一種年輕氣盛的自負(fù)和缺乏人生歷練的淺薄。
再?gòu)纳矸莸匚粚用鎭?lái)觀照梁兵與衛(wèi)將,兩者的“大與小”關(guān)系更是逐步發(fā)生置換。按常理,軍隊(duì)是一個(gè)階層劃分明確的群體,將軍處于“金字塔”頂端,小兵處在基層,但電影《大兵小將》中受傷的衛(wèi)將卻被梁兵俘虜,不管他如何以“大人物”自居,如何瞧不起梁兵這個(gè)“小人物”,他的命運(yùn)還是牢牢掌握在梁兵手里。影片一開(kāi)始,兩人的地位就發(fā)生了戲劇性的顛覆,大將軍成為小兵卒的“掌中物”。
一路歷險(xiǎn),衛(wèi)將常以“大人物”自居,鄙視梁兵的“小人物”行徑,但將軍的“高高在上”卻始終沒(méi)得到應(yīng)有的贊同和優(yōu)待,反而不斷遇到現(xiàn)實(shí)的嘲諷,受到其他群體的厭惡、毆打、追殺。影片對(duì)于衛(wèi)將所謂崇高和權(quán)威的顛覆,先從“小人物”梁兵開(kāi)始。在草棚落難一場(chǎng)戲中,梁兵最初還對(duì)面前這位俘獲的將軍表示出些許羨慕:“你有很多女人吧”“你們大人物是這樣說(shuō)話(huà)吧”?進(jìn)而又享受地戴上將軍的頭盔,但是當(dāng)他被女歌妓誤認(rèn)為將軍而被下迷藥、抽耳光后,便迅速脫下頭盔:“那個(gè)女的打的應(yīng)該是你,這個(gè)戴了沒(méi)好處”!一臉厭惡的表示出對(duì)將軍身份的拒絕。
接著在遭到一群乞丐打劫時(shí),衛(wèi)將的身份又使他遭到眾人群毆,處境尷尬,還是梁兵謊稱(chēng)衛(wèi)將是他兒子才將其救下。面對(duì)衛(wèi)軍同胞的追殺,梁兵更是一針見(jiàn)血地指出衛(wèi)將的悲哀:“他們抓你是想讓你死,我抓你是想讓你活”。至此,影片對(duì)衛(wèi)將這一“大人物”的嘲諷和解構(gòu)達(dá)到了最高潮,此時(shí)衛(wèi)將一貫掛在嘴邊的“尊嚴(yán)”甚至需要梁兵這一“小人物”來(lái)維護(hù)和正名。影片中“將與兵”之間的“大與小”在性質(zhì)、作用上的反差不斷得到強(qiáng)化。
影片中,對(duì)梁兵而言,活著、回家、種田,傳宗接代才是大事,其他諸如國(guó)家榮譽(yù)都是小事。一路上,梁兵都在美美地盤(pán)算著用衛(wèi)將換來(lái)五畝地如何分配,從“三畝種豆,兩畝種稻”擴(kuò)展為“買(mǎi)兩頭牛,公的種田,母的擠奶”“再要一個(gè)會(huì)擠奶的老婆”。正是這種“活捉敵將,獎(jiǎng)良田五畝,終身免除兵役”的美好前景作為驅(qū)動(dòng)力,梁兵從始至終都不放棄把衛(wèi)將帶回梁國(guó),就算墜落山洞,意識(shí)模糊之時(shí)還在衛(wèi)將手上繞圈捆綁。當(dāng)衛(wèi)將指責(zé)梁兵“你耽誤了我的大事”時(shí),梁兵坦言“你就是我的大事”。
而衛(wèi)將卻視國(guó)家榮譽(yù)和個(gè)人尊嚴(yán)高于一切,一出場(chǎng)就以重傷之軀誓死捍衛(wèi)“衛(wèi)旗”。在墜入山洞絕望時(shí),還不忘囑咐梁兵轉(zhuǎn)告世人“我是在沙場(chǎng)上戰(zhàn)死的,我沒(méi)有丟衛(wèi)國(guó)的臉,我們雖然全軍覆沒(méi),但是衛(wèi)旗沒(méi)有倒”。在這種價(jià)值觀的指引下,衛(wèi)將從一開(kāi)始就瞧不起梁兵,管他叫“貪生怕死的逃兵”、“小人物”。而兩者在價(jià)值觀上的這種差異源于他們不同的階級(jí)地位。衛(wèi)將作為太子從小衣食無(wú)憂(yōu),吃的是“肉之美者,猩猩之唇”、“魚(yú)之美者,東海之豚”,只有帶兵打勝戰(zhàn),擴(kuò)充衛(wèi)國(guó)國(guó)土才能夠贏得父王的信任和皇子的尊嚴(yán),他一心想著的是“踏平諸侯,統(tǒng)一天下,最后修一個(gè)巨大陵墓,無(wú)數(shù)人給我陪葬,躺在珍寶堆里”。所以他的價(jià)值觀在普通的梁兵看來(lái)自然是遙不可及的。而梁兵作為一介農(nóng)民,擺弄莊稼、等待收獲才是他的頭等大事,被卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)屬無(wú)奈,對(duì)大人物所謂的大事更是毫不關(guān)心,所以當(dāng)衛(wèi)將欲告知其身世時(shí),梁兵搖頭說(shuō)“不想知道,反正你們大人物的事情太復(fù)雜了。”
在對(duì)待生死的問(wèn)題上,梁兵的觀點(diǎn)是“好死不如賴(lài)活著”。他一直本能地為“怎樣才能活下來(lái)”做各種準(zhǔn)備,不僅自己在戰(zhàn)場(chǎng)上裝死,還曾教導(dǎo)同鄉(xiāng)三郎裝死。面對(duì)衛(wèi)將的鄙視“你是逃兵”,他有自己的解釋?zhuān)骸安粚?duì),我是裝死的兵”“我爹說(shuō)過(guò),怕死不丟人,冤死才丟人”。梁兵不僅對(duì)“活”有強(qiáng)大的欲望,而且擅長(zhǎng)存活的技巧,一路上使出了各種可笑招數(shù)裝死,先是用劃破的血袋造成被砍死的假象,爾后又用折疊彈簧箭佯裝被射死,就連扔石頭的功夫也被利用到對(duì)付游牧人的攻擊上。這種對(duì)生命的本能尊重使他厭惡一切與死有關(guān)的決定:面對(duì)衛(wèi)將要?dú)⑺浪耐{“要么殺我,要么放我,否則一有機(jī)會(huì)我就殺了你”,他仍然堅(jiān)持活的信念,“我不會(huì)殺人,也不想殺人。要是把我逼急了,我也不會(huì)殺了你?!绷罕鴮?duì)生命的理解就是這樣簡(jiǎn)單而直接,就像他常說(shuō)的“我爹說(shuō)過(guò),只要活著,就挺好的”。這種對(duì)生命的理解又使他格外珍惜生命,當(dāng)他在樹(shù)林里為了充饑逮到野兔時(shí),卻因?yàn)橥米佑嗅潭派?/p>
相較于梁兵對(duì)生命的執(zhí)著,衛(wèi)將卻一直關(guān)注“怎么死才有尊嚴(yán)”,并且不允許其他人茍且偷生。為此,他一刀刺死前來(lái)營(yíng)救他的逃兵部下。爾后因被梁兵捆綁為俘虜而一心求死。當(dāng)配合梁兵逃避衛(wèi)軍的追殺時(shí),衛(wèi)將想的也不是簡(jiǎn)單的怎么活,而是“我想死的光明正大”。在另一場(chǎng)衛(wèi)將殺死傷馬的戲中,他充分展現(xiàn)出“死就要死得痛快”的態(tài)度。如此,兩者的生死觀對(duì)比鮮明,梁兵與衛(wèi)將正好走在了“生與死”的兩極,電影中梁兵將“怎樣活”視為頭等大事,而衛(wèi)將卻將“怎樣死”作為最要緊的事。
梁兵與衛(wèi)將的各種差異和沖突,使他們一開(kāi)始就是敵對(duì)關(guān)系,甚至無(wú)法溝通。當(dāng)衛(wèi)將想用價(jià)值連城的玉佩與梁兵交換自由時(shí),被梁兵一句“破石頭值什么錢(qián)”斷然駁回。隨后衛(wèi)將又許諾梁兵“我可以給你一千畝地”用來(lái)交易,也因梁兵的簡(jiǎn)單思維“一千畝太多,多一畝我都分配不過(guò)來(lái)”再次失敗。然而經(jīng)過(guò)一路逃亡、歷險(xiǎn),兩人逐漸開(kāi)始建立溝通和聯(lián)系,在相互幫助下產(chǎn)生了“患難之交”的朋友情愫,這種情感在墜落山洞后更是發(fā)展至高潮,兩人甚至以兄弟誓言的方式定下彼此的承諾,從而達(dá)到兩種身份之間“大與小”的和解。就像梁兵所感慨的“如果不打仗可能我們是朋友”,衛(wèi)將也認(rèn)為“衛(wèi)國(guó)和梁國(guó)做朋友,也許我弟說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)”。
這一系列的山路歷險(xiǎn)除了使兩人關(guān)系由對(duì)立到和解再到親近,也是兩種價(jià)值觀人生觀互相影響、相互交融的過(guò)程。原本一直只看重“怎么死”的衛(wèi)將,和梁兵一起經(jīng)過(guò)重重磨難,發(fā)現(xiàn)了活著的另一種意義和幸福,在回梁國(guó)的小船上發(fā)出“挺好的,我們還活著”的感慨。而一直為活命委曲求全的梁兵,在衛(wèi)將的不斷諷刺“你這種兵是丟梁國(guó)的臉”,以及同胞的責(zé)備“真丟梁兵的臉”中,也開(kāi)始自我反省“我給梁國(guó)丟臉了嗎”。之后梁兵又以維護(hù)梁國(guó)榮譽(yù)的姿態(tài)挑戰(zhàn)衛(wèi)將,“將軍對(duì)逃兵?”“現(xiàn)在是梁國(guó)對(duì)衛(wèi)國(guó)”,使其之前所認(rèn)為的“小事”逐漸在心中放大。特別是影片即將結(jié)束時(shí),這種“小事”在梁兵思想里徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椤按笫隆?。?dāng)梁兵高舉梁旗回家時(shí)發(fā)現(xiàn)祖國(guó)已經(jīng)被秦國(guó)所滅,面對(duì)秦軍的勸降“你們?nèi)姼矝](méi),跪下,饒你不死”,梁兵再也沒(méi)有為了“傳宗接代”而茍活,反而選擇了有尊嚴(yán)的死去。臨死前,梁兵拔去了身上的假箭,望著手中仍然佇立的梁旗,自語(yǔ)道“我沒(méi)丟梁國(guó)的臉吧”。在梁兵選擇為尊嚴(yán)和榮譽(yù)而死的“大事”之后,衛(wèi)將卻選擇了“好好活著”的“小事”:面對(duì)秦軍的攻打,下令不戰(zhàn)而降,從而保全了衛(wèi)國(guó)百萬(wàn)士兵百姓的生命。至此,影片從精神價(jià)值和主題導(dǎo)向上,將梁兵和衛(wèi)將所代表的“大與小”徹底置換,讓“活著”的生命主題與“活得有尊嚴(yán)”的精神主題共同得到弘揚(yáng)。