■ 黃稼輝

張藝謀的賀歲電影《三槍拍案驚奇》（以下簡稱《三槍》）自放映以來，遭到了各方的不同抵制，甚至有媒體描敘為“火了票房、鼓了腰包、樂了媒體、壞了口碑、哭了觀眾、冷了人心”。某作家在博客上說，“整部電影我給的分?jǐn)?shù)是1分，這是一部適合在三線城市的縣城里播放的電影。而看完電影我唯一的感受是趙本山培養(yǎng)的演員都不大會走路?！蔽乃囋u論人孫孟晉說，“中國人的最高境界是獨(dú)孤求敗，他還缺什么呢？他缺的是不被人看穿的寂寞……電影的皇帝有正殿的莊嚴(yán)，難道不能有后院的玩樂嗎？”所以他認(rèn)為，《三槍》不過是張藝謀這個電影皇帝在他的后花園擺弄的一個變形金剛罷了。

事情果然是這樣嗎？按張藝謀的意思，“你我都說完全明白事實(shí)的真相，其實(shí)聽到的也就是一個傳說?！笨磥?，老謀深算的張藝謀又一次料想到別人對待《三槍》的態(tài)度了。問題是，《三槍》真的只是傳說嗎？早在10年前，張藝謀在《一個都不能少》的影片評析中說，“我們拍電影的人，在今天的電影市場的需求下，當(dāng)然要把電影拍得好看。所以，我們的另外一個目的就是，電影除了好看以外，還能告訴大家什么、讓大家想什么、關(guān)心什么、愛什么?！蔽覀兪欠窨梢匝刂鴱埶囍\這個思路，走進(jìn)《三槍》，發(fā)現(xiàn)張藝謀這個荒誕的寓言或者傳說里，他告訴大家的一切，想著的一切，關(guān)心的一切，愛的一切呢？

一、真實(shí)的中國元素的疏離

1.疏離的文本元素。毫無疑問，《三槍》是對《血迷宮》（以下簡稱《血》）的改編。如何改編這個故事，就成為了張藝謀所關(guān)心的問題。是以《血》的情節(jié)加上中國的古裝嗎？那只能成為另外的《菊豆》（張藝謀的作品，幾乎與《血》同期）了。所以，張藝謀說，“確實(shí)，這種題材不陌生。創(chuàng)作首先是不想重復(fù)，但是，這種題材加上古裝，在中國，只有一種可能性，就是《菊豆》，所以，嘗試一種另外的可能性?！蹦蔷褪牵浴堆返臄⑹龉适屡c大眾口味的平衡為敘事的基點(diǎn)，拋棄他們所表達(dá)的主題?？贫餍值軓拇嬖谥髁x哲學(xué)的角度“講述了現(xiàn)代社會人與人之間的疏離隔膜，有放棄的態(tài)度”，而張藝謀說，“這種東西直接放過來是不吻合的，我們還不在那個狀態(tài)中”。所以，張藝謀放棄了《血》的主題，那么，他加入了什么主題呢。那就是關(guān)愛對方的“善”這一中國的傳統(tǒng)主題，只是，以疏離的手法表達(dá)了那種命運(yùn)的無奈與悲涼。

《血》的人性疏離、隔膜的文本主題，在張藝謀的《三槍》里，已經(jīng)做了非常中國化的處理。其實(shí)，這種處理，正如張藝謀的其他片子一樣，只不過是煙幕彈而已。加了東北的二人轉(zhuǎn)、黑色幽默的表現(xiàn)方式、找丹霞地貌的拍攝場地，以及用色彩艷麗的、俗氣常見的服飾，只是激起人們的笑聲而已，而張三（巡邏隊員）等的服裝，卻有點(diǎn)像“未來戰(zhàn)士”，是那么時尚和酷斃，這都表明張藝謀在中西主題中徘徊。

2.疏離的愛情元素。當(dāng)下中國電影所表達(dá)的元素里，愛情是其中很重要的之一。幾個票房上億的賀歲片里，都與愛情有關(guān)，至少葫蘆里賣的是愛情的藥。如馮小剛的《非誠勿擾》。所以，老謀子在科恩兄弟的故事里，仍然保留了這樣的敘事，老板娘愛上了做事的下人，而且他們之間有了“愛情”。只是，敘述故事的角度不一樣，科恩兄弟是用電影的方式讓觀眾明白他們的愛情，而老謀子則用哲學(xué)的方式來敘述他們的愛情：女人想依靠男人，希望獲取幸福，男人因?yàn)楹闷妗⑼?，進(jìn)入了愛情的圍城。

張藝謀在故事里將所有具有中國特征的愛情元素加了進(jìn)去。故事老套得沒有一點(diǎn)新意：買的老婆，不能生孩子，家庭暴力，紅杏出墻，被人發(fā)現(xiàn)，遭到打擊。于是老板娘看到過往的波斯商隊，就準(zhǔn)備買一個“用起來特方便，而且一沾邊就死的”東西用來“打不死他就打死自己”。波斯人不但展示了高科技產(chǎn)品槍，而且實(shí)地用炮的威力征服了老板娘等買家。

緊接著的是，趙本山演的巡邏隊長聽到炮聲查到面館來了，面對隊長的質(zhì)問，李四擔(dān)心他與老板娘的事情暴露，想分手。而且，好像老板娘與李四的愛情不是平等的，老板娘只是把李四當(dāng)作訴苦的對象或者是性伙伴。李四想離開老板娘，但又擔(dān)心老板娘不同意他的觀點(diǎn)，而且會罵他。他不想破壞老板的好事，因?yàn)樗皇窃诎参坷习迥铮援?dāng)老板在張三的告密下發(fā)現(xiàn)李四和老板娘在南坡時候，老板毒打老板娘的時候，他沒有幫老板娘，而只是說，“老板，我是在幫你挑泡呢”。在李四看來，他還是在幫老板做好事。

面對老板的毒打，李四不敢?guī)屠习迥?，這傷了老板娘的心。其實(shí)李四對老板娘的一切還真不是“次品”，在她遭受家庭暴力的時候，安慰她，幫她挑泡。以為她沖動殺人后幫她清理現(xiàn)場，而且愿意為她擔(dān)當(dāng)一切法律責(zé)任“如果事情暴露了，我擔(dān)著”。最后，也是為了她而被張三射死，這時他對老板娘說，“我可能做錯了，但不后悔”。李四一直是愛著老板娘的。問題是，老板娘是否愛著他？

3.疏離的致富元素。《三槍》里的波斯人（也泛指外國人）他們是做貿(mào)易來賺錢，他們用具有世界領(lǐng)先技術(shù)的產(chǎn)品來中國賺錢。利潤豐厚，可以迅速發(fā)家致富，比如賣給老板娘一把手槍，開價10貫，老板娘在以繞口令的談判形式下，最后談成為3貫（自以為占了對方好大便宜）。當(dāng)時的薪水情況是：肅州府嘉峪關(guān)巡查司巡邏隊隊員（張三）一月才250文，一年才3貫的薪水。也就是說一把槍的價值是一個基層公務(wù)員一年的薪水；面館工人的年工資為800文（趙六、陳七）；買一個老婆是3貫800文?！度龢尅窞槭裁匆獙⑦@些價格數(shù)字說得如此具體，他希望我們警醒什么？他告訴我們的是，我們國家的落后從古代的某個時候就開始了，如果我們不能改變這種致富的方式，我們將繼續(xù)貧窮下去。電影告訴我們，如果專注于連800文的年工錢都只想付一成80文這樣壓榨自己的工人去賺錢好，還是發(fā)展科學(xué)技術(shù)，以產(chǎn)品做貿(mào)易賺錢好？

另外與《血》不同的是，無論是張三還是趙六，當(dāng)看到麻子（王五）的保險柜時候，都不約而同地改變了主意。張三的本意是接受麻子的交易，去殺那“奸夫淫婦”好賺那15貫，相當(dāng)于他5年的年薪。趙六的原意是為了拿回自己和陳七的每人800文工錢，看到保險柜里有那么多錢就動了邪心，開始來偷錢。而《血》里的偵探只是為了那合同上的10000美元，沒有拿走酒館老板的保險柜里的錢。

我們可以試想，擁有先進(jìn)技術(shù)所做手槍和大炮的波斯人，完全可以輕松掠奪點(diǎn)錢財，但他們只是在做生意，而劇中中國人卻滿腹心思希望將他人的東西據(jù)為己有。于是，張藝謀借陳七之口說道，“人家沒有給你，你自己拿去就是偷?！薄拔艺J(rèn)為這種是自私完全沒有社會責(zé)任感的行為，嚴(yán)重點(diǎn)說，是缺乏基本道德人格的行為?！睆埶囍\想說明的什么，想譴責(zé)的是什么，不一目了然嗎？

4.疏離的律法元素。《三槍》與《血》相比，缺位的是什么？制度，還是律法？還是從來不知律法是何物的理解？《三槍》里人物的一切行動，指向的都是自己的小圈子，小利益。面館里的人都感受到了律法，但覺得似乎離他們很遙遠(yuǎn)。這我們可以從《血》的一個細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，酒館老板找偵探去殺他的妻子及其情人，他的回答是，“如果價格好又合法，我就干?！倍凇度龢尅防锩妫覀兛床坏揭粋€真正講究律法和程序的人。

老板娘在遭受家庭暴力的時候，想到的不是借助于政府解決問題，而是私下做了兩件事，第一是出軌和下人混在一起。第二是違法買槍，以圖報復(fù)。在老板娘眼里，是不知道法律是什么的，或者法律對她而言，是很遙遠(yuǎn)的事情。張三本是執(zhí)法者，巡邏隊員，卻執(zhí)法犯法。他本是巡邏隊長派他來調(diào)查面館“炮聲事件”的調(diào)查官員，代表政府，但卻忘記了自己的真正使命，而是與老板勾結(jié)在一起，為了15貫承擔(dān)殺人的“差事”。他是知法犯法，將自己推向罪惡的深淵。其實(shí)，他是有遠(yuǎn)大前程的，他是“本隊水平最高的偵破高手”。從這個意義上講，他的前途無量。李四是知法怕法又企圖躲法，他明白法律的嚴(yán)酷，也知道通奸的后果，其一是懲罰的殘酷性，要坐木驢，其二是人家的口水會唾棄他。而從來沒有想過，法律是不容一切人違背的。所以，中國人的守法是因?yàn)檩浾摰挠绊?，而不是真正的對法的理解?/p>

麻子（王五、老板）是知法犯法，鉆法律空子的高手。他對張三說，“我準(zhǔn)備出趟遠(yuǎn)門，你可以在這段時間辦妥，我們就說，是‘奸夫淫婦’去私奔了，就行了”?！澳?5貫錢的空帳做好了，要是官府查下來，我一分不差，滴水不漏?！睆穆樽拥恼Z言和做賬的行動來看，他家財?shù)姆e累一是壓榨工人的工錢，二是偷稅漏稅，而且，他還做得“滴水不漏”。趙六簡直是個法盲。關(guān)于去老板的保險柜里拿錢是否是偷錢的問題。陳七對趙六說，“人家沒有給你，你自己拿去就是偷，讓人知道就是笑掉大牙?！壁w六說，“你的錢放在桌子上，你走過去把它拿起來，放到自己兜子里，那算偷嗎？”陳七認(rèn)為趙六在偷換概念，“錢放在錢柜里，而且是放在帶有密碼的別人的錢柜里和放在桌子上的意義是完全不同的。”趙六卻認(rèn)為，“錢是問題的主體，錢的主人是誰，不是它在哪里，不管它在哪里，它都要回到主人身邊，這叫物歸原主，這叫落葉歸根?！边@里，趙六忘記了程序問題。雖然老板欠了你的錢，但在沒有給你之前，老板的錢仍然是老板的錢，只有老板將錢給你之后，那錢才是你的。趙六的錯誤在于，他的邏輯出現(xiàn)了問題。趙六的錯誤也是許多中國人常常所犯的錯誤，不尊重法律的程序或者邏輯。

二、命運(yùn)的西方敘事的荒誕

1.荒誕的敘事手法。借鑒了《血》的邏輯推理和故事節(jié)奏，《三槍》的故事也就變得緊湊起來了。然而，與中國故事片的敘事角度不一樣，《三槍》沒有旁白和畫外音，完全靠觀眾走入電影，分析電影。自己去解開一個個謎團(tuán)，卻猛然發(fā)現(xiàn)，原來命運(yùn)是如此荒誕，人們常常做的是事與愿違的事，原以為自己明白了真相，卻居然發(fā)現(xiàn)自己還是在表層的現(xiàn)象中摸索。也許你自己認(rèn)為明白了真相，換來的卻是一個傳說。原來你自己滿心歡喜地做著好事，卻在別人眼里成為了壞事，而不被人理解。張藝謀的理解是，“如果就中心思想而言，我是希望表達(dá)命運(yùn)的荒誕，在這個電影當(dāng)中，我是有意識地說這個的——每個人都自以為做了一件對的事情，甚至小沈陽（李四）還算是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，但是，其?shí)他們都做錯了。高度濃縮在一個時空中，自以為很對地完成了一件很錯的事情，這就是荒誕?！?/p>

看來，張藝謀在《三槍》里想表達(dá)的是這種命運(yùn)的荒誕，他以與眾不同的創(chuàng)作理念和不同以往的創(chuàng)作方法及其視角來表達(dá)他對電影、對社會的看法?！度龢尅方杩贫餍值艿摹堆返墓适聰⑹?，將之改編成前半部具有中國元素的怪異和喜劇風(fēng)格，后半部則是走向陰暗、驚悸和懸疑的兇殺劇風(fēng)格的電影。他在喜劇部分中充分運(yùn)用了黑色幽默這種荒誕的敘事手法，使得觀眾對身在其中的現(xiàn)實(shí)有了新的感受和認(rèn)識，從而在放松自我之后產(chǎn)生對當(dāng)下的一種思考。

從某個角度講，黑色幽默和荒誕戲劇一樣，都是存在主義之樹上開放的兩朵花。黑色的對立面是光明，他是無邏輯的、非理性的和非現(xiàn)實(shí)的情景創(chuàng)造出來的一個“可笑、可傻、可癡、可憐”的世界，以喜劇的形式反映他們的生存環(huán)境。缺少了中國典型故事的花好月圓的皆大歡喜的結(jié)局，缺少了全知全能的敘述方式，企圖希望觀眾和電影一起進(jìn)入事件本身，去和電影中的人物一起去發(fā)現(xiàn)什么。這對沒有習(xí)慣于荒誕與黑色幽默的電影的中國觀眾而言，確實(shí)有點(diǎn)勉為其難，于是，批判者很多。對此，張藝謀說，“那些批判者沒有看過我的片子”，溫和的張藝謀希望觀眾看了再說；而投資人張偉平卻很不在乎地說，“那是羨慕嫉妒恨”。不論二張的態(tài)度如何，他們都對《三槍》的藝術(shù)魅力和所反映的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了肯定，他們相信將來會有同道者。

2.荒誕的三槍隱喻。雖然《三槍》抽離了電影文本的歷史境遇，將“麻子面館”抽空到一個懸浮的位置，他割斷了電影文本與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。我們似乎在哪里見過，又似乎沒有，說是真實(shí)，因?yàn)槲覀儗γ恳粋€細(xì)節(jié)都很熟悉，好像講的就是我們身邊的故事，說是疏離，但我們根本無法對號入座，或者無從考證。但是，他一直成為我們心中的一個“鬼”。正如張藝謀在接受記者商羊的采訪時所說，“希望講一個寓言，講述命運(yùn)的荒誕。沒有具體年代，沒有具體地點(diǎn)，人物很濃縮。”

張藝謀以“三槍”來命名電影，難道只是單單從《血》的情節(jié)中照搬“三槍”的嗎？仔細(xì)比較《血》和《三槍》的“三槍”所發(fā)生的文本語境，發(fā)現(xiàn)不盡所然，張藝謀是有所取舍的。張藝謀在《血》的有限許可下以更少的限制方式來表達(dá)他對科恩兄弟的敬仰和熱情以外，他依然保持了有哲學(xué)深度的中國大導(dǎo)演的客觀性和理性。

《血》的第一槍是在偵探威斯知道酒吧老板馬蒂沒有告訴他人的情況下企圖滅口而開槍的。偵探之所以開槍，只是不想讓其他人知曉此事，好讓他能夠安全地賺那10000美金。而《三槍》里的第一槍，是因?yàn)閺埲吹搅寺樽拥谋ｋU柜里的大量金錢。他明白自己已經(jīng)走了不歸路，在錢的問題上，他想繼續(xù)貪欲。麻子總是想當(dāng)然地把“殺人”看作一場生意，只要自己付了金錢，那自然是應(yīng)當(dāng)幫他辦事，而忘記了危險的來臨。于此看來，《血》里的被雇傭者只想全身而退，沒有看上雇傭者保險柜里的其他錢，而《三槍》里的雇傭者則是為了更多的錢，這是否是中西文化的差異？老謀子想表達(dá)什么呢？

第二槍依然是有區(qū)別的，酒吧老板早就清醒了，知道不是他的情敵雷伊開的槍，但他依然對他的情敵開槍的原因是恨他，而情敵沒有開槍射殺他，而是在他掙扎和抵抗的情況下將之活埋，可以看出，雙方的仇恨很大。而《三槍》里，麻子首先以為是別人幫他埋了，是做好事，就淘了點(diǎn)錢給埋他的人，但看到是李四（他所恨的人）之后，于是就掏槍射殺他，可惜子彈卡住了，李四笑嘻嘻地仔細(xì)檢查了槍，告訴老板子彈為什么沒有射出的原因，不料槍走火，在偶然的情況下將麻子射死了。同時，一個細(xì)節(jié)是，《血》里的酒吧老板射殺其情敵時，情敵在抵抗。而《三槍》里，麻子射殺李四時候，李四卻沒有躲避，而是任其射殺，這可以看出李四對老板娘的真切愛情，想替她贖罪，可惜子彈卡住了。這樣看來，張藝謀還是在心里留著了一份中國式的美好，知道錯了之后，我們愿意懺悔和領(lǐng)死以道歉。

第三槍仍然有區(qū)別，這要回到故事的開端。老板娘買槍的目的是為了對付丈夫或者自殺。想不到最后卻用來自衛(wèi)或者報仇（為李四報仇），在那種情景下，她依然將殺手的動機(jī)看著是麻子派來的，而實(shí)際上殺手不過是要?dú)⑷藴缈?。所以，第三槍仍然是在不知情的情況下的自衛(wèi)?！堆防锇鹊臉屖抢滓了徒o她的禮物。其中的第三槍，則是艾比在錯怪了雷伊之后的復(fù)仇，替雷伊復(fù)仇，也是保護(hù)自己，她的第三槍是主動的保護(hù)自己，知道射殺的目的。但《三槍》里的第三槍仍然是寄托著對麻子的恨，《血》里的第三槍則是有目的的報仇。

3.荒誕的敘事價值。一個故事應(yīng)該寫出一個人在具體的“此在”中那無法逃避的選擇，無論我們有無思想、有無主題，在引用一個西方敘事的同時，我們是否有勇氣指出明確的善惡價值判斷。張藝謀的聰明之處在于他的作品既有形式主義的狂歡，又帶有典型的張氏電影風(fēng)格的價值判斷。那就是關(guān)愛對方的“善”這一中國的傳統(tǒng)主題，只是，以疏離的手法表達(dá)了那種命運(yùn)的無奈與悲涼。《三槍》不是完全意義上的照搬，兩部作品只是在故事節(jié)奏上有所借鑒和風(fēng)格化。在影片風(fēng)格上是兩部完全不同的作品。《三槍》是發(fā)生在中國古代的一個“故事”，更多考慮的是中國觀眾所能接受的風(fēng)格和感覺?！堆肥敲绹鞑科娘L(fēng)格，體現(xiàn)的是一種蒼涼蕭瑟的感覺。兩部片子在時間、空間和背景上是不同的?！壁w三丁真是一語破天機(jī)?！度龢尅防镉斜姸嗟闹袊?，只是這些中國元素對我們而言既是真實(shí)的又是非真實(shí)的。張藝謀講述這個故事沒有具體的時代背景和地域特征，連人名都是我們常說的“張三、李四、王五、趙六、陳七”這些代號。而老板娘更是沒有名字，連她姓什么都不知道，而且是買來的。于此看來，張藝謀的一切心理動機(jī)，是為了在“寓言”、“驚奇”和“傳說”的“幌子”下講述他對當(dāng)下社會的個人看法，從《三槍》的電影文本里，我們發(fā)現(xiàn)張藝謀是一個公眾知識分子，他有這樣的擔(dān)當(dāng)。

張藝謀想說明的是，世人都喜歡做好事，可是萬事無絕對，不管你是大人物，還是小人物，你或許在做一件你認(rèn)為一輩子都很有意義的事情，結(jié)果卻是，你所做的一切也許傷害了別人的心，或者違背了法律。在《三槍》里這樣的類型還不少。類型一：為了愛情為了女人做好事，李四埋麻子，原意是幫老板娘，卻陰差陽錯幫張三毀滅了殺人現(xiàn)場。類型二，為了善良做好事。麻子要張三殺李四和老板娘，張三放過李四和老板娘原是好意，卻被李四發(fā)現(xiàn)了他所落掉的煙槍從而被李四發(fā)現(xiàn)了他的殺人秘密。類型三，為了賺錢做好事。麻子本來是接受李四的父親的建議讓李四來學(xué)藝的，卻不料李四來面館學(xué)的卻是“偷人”。

盡管全篇電影文本，我們看到的都是兇殺，但實(shí)際上我們也可以看到那古代大漠中人們之間的那一份還沒有泯滅的良善之心。如，麻子即使恨他老婆和李四，也想他們在他眼前永遠(yuǎn)消失，但看到張三帶回他老婆和李四的衣服時，卻對張三說，“你太狠了，殺個人要捅這么多刀？”而李四對老板娘的愛情更多的是建立在好奇基礎(chǔ)上的同情。趙六明明知道陳七不喜歡他，卻愿意“保護(hù)你、永遠(yuǎn)地保護(hù)你”，幫她討回工錢。而陳七發(fā)現(xiàn)李四整晚沒有回來，總是嘮叨著是什么原因，即使知道李四和老板娘的曖昧關(guān)系。電影給我們的啟示是，我們沒有失去希望，因?yàn)槲覀冞€是被人關(guān)心著，即使我們生命的高點(diǎn)和低點(diǎn)有時候很無奈，但也許那正是我們的人生。

“命運(yùn)是那漫長的未知道路，但是總會一直向上”，“撲朔迷離事件背后，總會隱藏?zé)o數(shù)真相”，“頭頂光壞的大人物，哪個沒有艱辛過往”。我們的人生如此，我們的命運(yùn)如此，即使看起來荒誕，荒誕的也只是形式，而不是本質(zhì)。我們充分相信。張藝謀想表達(dá)的是他在《三槍》里所體現(xiàn)的哲學(xué)意味，“夢想不是站在巨人肩膀，而是與他同往，不管世外幾多風(fēng)云”。