■ 余三定
安敏在從事文藝創(chuàng)作的同時(shí),在報(bào)刊發(fā)表了不少的文藝評論。安敏的文藝評論,給我以特別的親切感和真實(shí)感,其最突出的特點(diǎn)就是,安敏的文學(xué)評論真正來源于他對社會(huì)的觀察、對生活的感悟、對自己創(chuàng)作體驗(yàn)的提煉,而不是單純來自于書本和空洞的說教。
安敏的文藝評論,包孕了許多他自己總結(jié)、提煉、用自己的語言概括出來的精粹的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)。他在《〈我在尋找你〉后記》中寫道:“作為我的第一本散文集,初衷本想精選,但又拋不開那些雖算不上散文但真情實(shí)感尚在的文字。這些文字的共同點(diǎn)在于來自生活,都是對生活的真誠歌唱。我于是就讓他們‘雜’成一家了?!痹诎裁艨磥恚从成畹恼鎸?shí)(“來自生活”)、作家創(chuàng)作時(shí)情感的真誠(“對生活的真誠歌唱”),是散文創(chuàng)作的最低、也是最高的要求,是散文的本質(zhì)特點(diǎn)。他在《審美筆記》中議論道:“美麗,是具有力量的。而美麗正因?yàn)槊利?,就特別地引人注目,特別地令人向往,特別地被追求,以至于被掠奪,被侵略,所以往往就需要保護(hù),保護(hù)中就有諸多約束。所以美總具有悲劇性,不是說紅顏薄命么!”“美在展示中才被認(rèn)識。美更是在付出中才燦爛其美。美還要在對比中才放射出光芒?!卑裁暨@里使用的是散文式的語言,并未采用一般評論家慣常使用的論辯性的語言,但卻表現(xiàn)出一種內(nèi)在的邏輯的力量、理性的力量、甚至可以說是思想的力量。安敏在《關(guān)于“悲壯”與詩的隨想》中提出了“詩的本質(zhì)都是悲壯的”的觀點(diǎn),他很有激情地寫道:“詩在人類世界悲壯前進(jìn)的背景上呼嘯而起,詩以其情感噴發(fā)的翅膀,把悲愴飛翔成雄壯,把苦難搏擊成壯美,把喜怒哀樂演變成風(fēng)雨雷電!”他進(jìn)一步分析說:“于是悲壯便成其為壯美,準(zhǔn)確地說,是因‘悲’而‘壯’,因‘壯’而‘美’。陣地上沖鋒陷陣的戰(zhàn)士倒下了,這是悲;但戰(zhàn)士用最后的力氣把布滿彈洞的旌旗舉起,這就是壯!人民子弟兵董存瑞炸碉堡犧牲了,是悲哀;董存瑞用年輕的身體鋪平了前進(jìn)的道路,是壯烈!一個(gè)母親看到自己年幼的兒子受難,是悲慘;這個(gè)母親為拯救受難的兒子不惜耗盡自己所有的精血,是壯麗!”“而詩人,是為沖動(dòng)而存在的,所以詩人對悲壯極為敏感。而詩一旦具有悲壯感,詩就有了沖擊力,乃至對人類世界的沖擊力?!卑裁暨@里對“悲”、“壯”、“悲壯美”及“悲壯美”與詩歌的緊密聯(lián)系的論述,真是別開生面,富有新意和深度。
強(qiáng)烈的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性,自覺的社會(huì)責(zé)任感,構(gòu)成安敏文藝評論的又一重要特點(diǎn)。安敏具有自覺的時(shí)代意識,具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷民眾的真誠情懷,他的文藝評論總是有感而發(fā),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。他在《高地風(fēng)景》中寫道:“我于是就想到《脊梁》雜志創(chuàng)刊伊始為重振工人文學(xué)的鼓與呼,想到一路堅(jiān)持下來的‘如今誰來寫工人’的大討論專欄。當(dāng)初開辟這個(gè)為工人的文學(xué)陣地,是要通過這一個(gè)在社會(huì)前進(jìn)中掙扎過、崛起過、驕傲過、陣痛過、新生過而又無論如何都是呼嘯前進(jìn)都是輝煌社會(huì)的巨大的層面,來輻射整個(gè)社會(huì)的潮起潮落,重新喚起文學(xué)的風(fēng)雨。讓文學(xué)永遠(yuǎn)與生活同步,與社會(huì)共命運(yùn),與人民同呼吸?!薄叭缃裾l來寫工人”是安敏對當(dāng)今時(shí)代的莊嚴(yán)發(fā)問,“與生活同步,與社會(huì)共命運(yùn),與人民同呼吸”則是他對當(dāng)今時(shí)代、特別是當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)的真誠呼喚。他在《如今誰來寫工人》中明確提出:“我們要把工人文學(xué)的旗幟插上一個(gè)新的高地”。安敏在《為工人抒情》中滿懷激情地提出:“作家藝術(shù)家,還有編輯、出版、制作家們都應(yīng)該注目他們(指工人),應(yīng)該注目社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造者,應(yīng)該從‘超’們、‘星’們、‘爺’們和‘款’們的鼓噪與喧囂中騰出一點(diǎn)版面、一點(diǎn)屏幕,營造一點(diǎn)勞動(dòng)的氣息。在追星逐爺?shù)氖闱橹?,也為工人、為勞?dòng)者抒一點(diǎn)情!”在文學(xué)藝術(shù)界較普遍地存在貴族化傾向的時(shí)候,安敏大聲疾呼要歌贊工人、歌贊普通勞動(dòng)者(他自己更是在身體力行),這種獨(dú)立思考的精神、這種敏銳的眼光、這種真誠的平民意識,特別難能可貴。
從自己的生活和創(chuàng)作體驗(yàn)中提煉出有意義、有啟發(fā)性的理論觀點(diǎn),構(gòu)成安敏文藝評論的第三個(gè)重要特點(diǎn)。從社會(huì)角色的角度看,安敏是集工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)干部與作家于一身;從創(chuàng)作的角度看,安敏則是集新聞?dòng)浾?、作家、編輯、評論家于一身。正因?yàn)檫@樣,安敏的文藝評論觀點(diǎn)就不完全是來自于書本,而更多的是來自于他自己的創(chuàng)作體驗(yàn)、創(chuàng)作感悟。他往往是從自己的創(chuàng)作體驗(yàn)、創(chuàng)作感悟中升華出有意義的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)。他在《〈我在尋找你〉后記》中寫道:“散文創(chuàng)作的追求使我寫通訊時(shí)頗講究篇章結(jié)構(gòu)文采意境及其取材,力求使通訊寫出散文的韻味而具有生動(dòng)性和生命力;而通訊的要求又使我在寫散文時(shí)加強(qiáng)了內(nèi)容的扎實(shí)和生活的真實(shí)感,還有反映生活于時(shí)間上的迅捷。”安敏在《〈記住微笑〉自序》中還寫道:“這些篇章,全部出自我作記者之后,面對生活,面對世事,我用記者的眼光去探索其情感的內(nèi)涵,因此也以文學(xué)的激情與新聞的冷峻同時(shí)驅(qū)使我的筆尖,為大地刻下一行痕跡……”這說明新聞寫作與文學(xué)創(chuàng)作在他身上是相得益彰,良性互動(dòng)的。在《反思后的“感受”》一文中,安敏從自己的創(chuàng)作體驗(yàn)中總結(jié)出了關(guān)于“感受”的獨(dú)特看法,他寫道:“從我的創(chuàng)作沖動(dòng)看,往往是一句話,一個(gè)動(dòng)作,或一個(gè)細(xì)節(jié),或一個(gè)人的出現(xiàn),或一個(gè)很美或一個(gè)被破壞的美的感官刺激,我把這叫做‘感受’,‘感受’產(chǎn)生文學(xué)。”這樣的論述,可謂別有慧心,別具一格。