■ 傅異星

當(dāng)今官場小說創(chuàng)作需要擺脫對大眾閱讀視野的依賴和滿足，也就是說，要跳出“現(xiàn)實”的遮蔽，不能滿意于對官場生態(tài)的現(xiàn)實摹寫、對灰色人物的豐滿塑造，應(yīng)該以更廣闊的社會生活背景，更強(qiáng)大的主體精神的掘進(jìn)，夯實官場小說的社會文化內(nèi)蘊，提升其審美境界。

一、官場百態(tài)與模式固化

作為一種小說類型，官場小說的特征體現(xiàn)為對公共權(quán)力異化的深刻揭示與批判上，顯示了作家們在考察政治體制、社會文化、世俗人性等方面深邃而細(xì)致的洞察力。然而要注意的是，對官場旁門左道的細(xì)枝末節(jié)式描寫，如果缺乏批判的主體精神的介入，反而會成為官場生存規(guī)則的宣傳，最終在小說閱讀中生成一種官場認(rèn)同。因此必須警惕官場小說向“黑幕小說”的不經(jīng)意蛻變，對于作者而言，創(chuàng)作的追求不能滿足于對官場游戲規(guī)則的揭示上。事實上，這恐怕是現(xiàn)階段官場小說創(chuàng)作無法取得更大的氣象，更深的藝術(shù)穿透力的瓶頸所在。大多數(shù)官場小說，都是截取人物官場生活的一個階段，鋪寫官場百態(tài)與官場規(guī)則。在這個方面1999年出版的《國畫》被稱為具有開創(chuàng)范式意義的作品。①不過一旦范式變成模式，作為一種文學(xué)類型，它的生命力就有些令人擔(dān)憂了。當(dāng)然如果敘述模式能被精彩的細(xì)節(jié)加以轉(zhuǎn)化，這也是無可厚非的，因為小說敘事模式原本就不容易花樣翻新?？墒侨绻诩?xì)節(jié)描寫上還有重復(fù)，那么這樣的小說就不那么令人喜歡了，比如對酒桌上“段子”的詳細(xì)記述，對美色引誘的“激情”點染，對官場關(guān)系學(xué)故作神秘的剖析。

當(dāng)下官場小說聚焦于官場生態(tài)，雖然在其作為一種小說類型的特色上做足了文章，但是專注于此，恐怕不是官場小說長久的藝術(shù)出路。官場小說的精神色調(diào)可以說是灰色的，也就是說不管在人物精神品格的塑造上，還是官場生態(tài)的評價上，作家大多采取一種道德懸置的態(tài)度，有相當(dāng)無奈的色彩。這無疑是影響官場小說精神深度的。筆者以為，道德懸置的態(tài)度固然是作家有意為之，但是未嘗不跟小說精神資源的匱乏和視野的狹窄有關(guān)。因此，官場小說要取得突破，就不能僅僅將描寫的視野局限于官場，應(yīng)該將官場放置于更廣闊的社會生活中，也不能僅僅得意于描寫官場的灰色人物，需要引進(jìn)新的精神參照坐標(biāo)。將官場和人物放置到一個更大的坐標(biāo)系中，小說創(chuàng)作很可能獲得觀照官場的新眼光，才有可能揮去官場小說彌漫的灰色精神色調(diào)。

官場小說并非沒有這般的努力。例如《國畫》，小說還描寫李明溪、曾俚、卜老等幾個精神較純粹的人。然而小說僅僅是將這些人物作為朱懷鏡人格尚全、卓識才干的襯托，無論是李明溪，還是曾俚，他們一到朱懷鏡面前，都成為了象牙塔里的理想狂。小說對李明溪瘋癲的語焉不詳，對曾俚嫉惡如仇的冷觀，在很大的程度上都將這些知識分子形象符號化。對這些精神形象塑造的松懈，一方面放棄了對多樣的精神世界的挖掘，另一方面，也缺少了觀照朱懷鏡的精神高度。缺乏強(qiáng)有力的精神對話者，朱懷鏡精神發(fā)展的向度只能是下滑的。再如《官運》，在描寫官場生活時，引進(jìn)了郭家沖的民間生活畫面，這本可以為表現(xiàn)更開闊的官場生活提供參照系。但是《官運》仍然選擇從官場的角度來表現(xiàn)這個社會領(lǐng)域，郭家沖的石膏礦塌方事件，被市委副書記高志強(qiáng)運作成扳倒政敵的砝碼。之后當(dāng)高志強(qiáng)陷入官場危機(jī)，郭家沖的村民又成為感恩戴德的為清官伸冤的請愿者。郭寶田等人，除了在官方的眼里表現(xiàn)出胡攪蠻纏的無賴性，衣衫破爛的卑瑣性外，尚是一個面相模糊的群體。獨立性的缺乏，使民間生活成為表現(xiàn)官場斗爭的犧牲品。

官場小說的作家們有的長期在政府部門工作過，對官場世態(tài)耳熏目染，深悉其中奧妙。但是，從某種程度上說，對事物的洞悉也可能轉(zhuǎn)化為盲見。筆者以為，擺脫以官位爭奪為焦點的敘事模式，將敘事視點散點化，放大小說表現(xiàn)的時間和空間領(lǐng)域，小說可能不會對酒桌上的段子、歡場上招之即來的美色花費更多的筆力，并可為表現(xiàn)官場提供多樣的對話者和擴(kuò)大小說的社會文化內(nèi)蘊。

二、人性拷問與痛感缺失

如果說對官場生態(tài)的洞悉與批判，是官場小說引發(fā)社會關(guān)注的原因，那么對權(quán)力擠壓下心靈蛻變歷史的拷問，則是官場小說藝術(shù)品位和精神深度的標(biāo)桿。文學(xué)審美的作用，在于以超越現(xiàn)實世界羈絆的眼光和高度，將審美主體引至一個自由的心靈境界中，使人類不憚于現(xiàn)實的功利，葆有對真、善、美的純真向往和實踐赤誠。雖然官場小說在揭示官場的卑鄙可笑和官員腐化的下場上相當(dāng)用力，但是它仍然有一個鮮明而強(qiáng)烈的潛臺詞：當(dāng)官就擁有一切。如何讓這種潛在的官場效應(yīng)對讀者的影響降至最低？這直接關(guān)系著官場小說審美品格的高下。在筆者的閱讀感受中，觸動心靈的文學(xué)作品，才是富于藝術(shù)魅力的佳品。從這個意義上說，《滄浪之水》和《國畫》受到評論界和讀者的一致好評，則是藝術(shù)邏輯使然。

《滄浪之水》對池大為的心靈剖析從困頓日常生活的感受出發(fā)，追根溯源地上升到對時間、價值、意義等人生哲學(xué)問題的追問，顯示了一個清高自持的知識分子在勸說自己投身官場時撕裂自我人格的慘痛。因此《滄浪之水》被眾多的學(xué)者認(rèn)為是“一部知識分子精神沉淪、價值崩潰的‘心靈痛史’”②。《國畫》在敘述朱懷鏡的官場沉浮時，同時將筆觸對準(zhǔn)了他的心靈世界。不過，小說沒有能在人物的心理內(nèi)涵上做更深的挖掘，朱懷鏡的心靈自檢尚停留感性層面，他的沉思中，夾有太多對官場人事的推敲，他的悔恨也好，悲戚也好，小說大都止于一種情緒的印象式點染，未能表現(xiàn)出人物在一步步登向更高的官階時所付出的靈魂代價。一定程度上說，心靈痛感的缺失，使得《國畫》未能像《滄浪之水》一樣給予讀者靈魂震顫。

對派系傾軋和官場規(guī)則的興趣淹沒了對人物精神圖景的關(guān)注，是官場小說一個較突出的缺點，如《西州月》、《官場》、《位置》、《駐京辦》等小說主人公的塑造無不在這個方面留有遺憾。魯迅在評價陀思妥耶夫斯基小說成就的時候，說到：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！雹蹖?fù)雜人性內(nèi)涵的描寫，永遠(yuǎn)都是文學(xué)感人至深的魅力，作家在披瀝善惡糾纏、丑美膠著的人性內(nèi)容時，讀者從中獲得的是一種反觀自我的迫力與動力。我們不可高估小說影響社會的作用，但也不要小瞧小說在影響人心上的價值。官場伎倆大同小異，雕琢再細(xì)，難免千篇一律的尷尬。不過，官場卻是一個試煉人性的極好場域，要避免讀者將小說中的本事再次復(fù)制到現(xiàn)實生活中，官場小說都要在人性的拷問上開荒拓土，以震撼靈魂的感染力促發(fā)社會的深思?？墒歉鼮閷嶋H的困難是，官場小說在開掘人性上難以深入下去。原因可能是現(xiàn)實生活中道德、人格、崇高等價值都被物質(zhì)主義所一一攻破，社會環(huán)境為人的精神沉淪準(zhǔn)備好了口實，人們不再需要多么痛苦的內(nèi)心斗爭，即可無負(fù)擔(dān)地投身于名利的攫取中。當(dāng)置身于這種現(xiàn)實的氛圍并習(xí)以為常時，作家要充當(dāng)人性的拷問者就并不那么容易了。比如《國畫》中寫朱懷鏡與梅玉琴的愛情。玉琴作為一位守身如玉且獨立的女子，面對有花無果的愛情，除了偶然的傷感與悲戚外，難道就是一句“想通了”就可以敷衍過去的？朱懷鏡有賢惠的妻子和可愛的孩子，如果他又是用心愛玉琴的，對兩個女人的虧欠，他就能夠那么逍遙地與情人幽會，又能那么坦然地維持婚姻？如果不是有意地回避了朱懷鏡與玉琴的情感困境，那么在純潔、美好的愛情面前，小說是應(yīng)該表現(xiàn)他們內(nèi)心里糾纏不休的心靈搏斗的。

寫出特定時空中人物的性格內(nèi)涵和復(fù)雜心靈，對于作家來講，一是在不需要對精神、道德等價值做思考的時代中，重新思考這些價值之于人生和人類的意義。二是需要一種胡風(fēng)所主張的“主觀戰(zhàn)斗精神”，把創(chuàng)作的過程當(dāng)成是“作家底戰(zhàn)斗意志和對象底發(fā)展法則的矛盾與統(tǒng)一的心理過程”④。即，作家以銳敏的生活感受力和燃燒似的熱情，尊重所表現(xiàn)人物的主體性，將自我的主體性擁入到人物身上，在自我精神與人物主體精神的搏斗中，體會到人物主觀世界的真實與深茂。這樣，小說才能獲得不拘泥于現(xiàn)實境況的靈動與深刻。

三、現(xiàn)實主義與批判限度

現(xiàn)實主義的發(fā)揚，被公認(rèn)為官場小說突出的藝術(shù)成就。作家將諷刺的筆鋒對準(zhǔn)那些人們習(xí)以為常的官場人事，將其中的可笑、可鄙、可惡的不合理因素一一離析出來，令人驚愕，促人警醒。盡管如此，評論界依然對官場小說的批判性表示不滿。何以如此？其中的原因只能從小說中去找。筆者以為，這與“現(xiàn)實主義”有著很大的關(guān)系。評論界在批評《滄浪之水》、《國畫》等小說時，往往指出作家在批判立場上的模糊與曖昧。這與作家對人物屈從于現(xiàn)實所采取的一定程度上的認(rèn)同態(tài)度是不無關(guān)系的?！秶嫛分兄鞈宴R接受官場生存法則，違背自我人格意愿，是從承認(rèn)現(xiàn)實開始的。同時在李明溪、曾俚面前，他也能運用“順應(yīng)現(xiàn)實”的理由說服這些心氣清高的知識分子在現(xiàn)實面前放下個人的原則與理想。問題當(dāng)然不是這樣的描寫合不合理，實際上，“順應(yīng)現(xiàn)實”在小說之外的社會中已經(jīng)是共識了。關(guān)鍵是如果在曾俚、李明溪面前，“現(xiàn)實主義”——一種價值傾向意義上的——所向披靡，一一征服了他們，或者說將出路系縛在順應(yīng)現(xiàn)實上，無疑就承認(rèn)了一切人性的沉淪和官場的潛規(guī)則都是合理的。一方面批判官場的腐化，另一方面又用人物的人生處境說明順應(yīng)官場規(guī)則的必然性，這就難怪人們詰難官場小說的批判性。“現(xiàn)實”不是構(gòu)成知識分子屈服的理由，它不過是缺乏戰(zhàn)斗力的知識分子逃避的口實。

進(jìn)一步說，小說的“現(xiàn)實主義”價值傾向跟對權(quán)力的認(rèn)識也有關(guān)，或者說，官場小說批判性的限度還跟小說對待“權(quán)力”的態(tài)度相關(guān)。官場小說無一不把“權(quán)力”處理成至尊無上、至強(qiáng)無敵、無堅不摧、無可抗拒的東西，一切事由的發(fā)生和解決都由權(quán)力產(chǎn)生。人無法絕對占有權(quán)力，因為權(quán)力的制衡只存在內(nèi)部的小權(quán)服從大權(quán)之分。除了按照權(quán)力的分配規(guī)則無限地占有更大的權(quán)力外，沒有擺脫權(quán)力控制的逃遁之路。按照這樣的認(rèn)識邏輯，官場小說要對權(quán)力采取批判的態(tài)度是非常困難的。小說所描寫的那些知識分子無一不要先向權(quán)力發(fā)出媚笑，才能尋到自己的路。因此對官場人性丑的批判遠(yuǎn)是不夠，對于權(quán)力，小說還要做出更深的思考。

現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法形成于18世紀(jì)小說作為一種新的文體興起的過程中，它建立在“我思故我在”的哲學(xué)基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)是主體的經(jīng)驗性，“以個人經(jīng)驗取代集體的傳統(tǒng)作為現(xiàn)實的最權(quán)威的仲裁者”⑤，個人經(jīng)驗在小說中占首要的地位。它表現(xiàn)在，現(xiàn)實主義小說拚棄了古典主義取材于宗教題材的作法和高雅含蓄的藝術(shù)傾向，打破了傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)則的束縛，表現(xiàn)出對藝術(shù)獨創(chuàng)性的熱情追求。同時，現(xiàn)實主義小說將藝術(shù)的表現(xiàn)對象瞄準(zhǔn)為當(dāng)下的社會人生，將粗鄙、低下、肉欲化、丑陋的生活圖景引進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)域。在小說描寫體現(xiàn)出來的現(xiàn)實針對性上，現(xiàn)實主義被認(rèn)為是對社會“真實”的揭示，而其并不掩蓋社會丑陋面的特征，又使其具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實批評色彩。

雖然在不同的時代，現(xiàn)實主義小說表現(xiàn)出“真實”觀各不相同，但是對主體性經(jīng)驗的注重卻是較為一致的，也就是說現(xiàn)實主義的“真”是對主體而言的。如20世紀(jì)法國新小說的作家娜塔麗·薩洛特對現(xiàn)實主義如此的概括，“現(xiàn)實主義作家就是把他所認(rèn)為的現(xiàn)實擺在首位的作家。……他竭盡全力不弄虛作假，不歪曲也不扭曲任何東西，以戰(zhàn)勝各種矛盾和錯綜復(fù)雜的糾紛，并以他的全部真誠和他銳利眼光能達(dá)到的最大深度去探索他所認(rèn)為的那個現(xiàn)實”。⑥這句話強(qiáng)調(diào)的是，一方面，作家對真實的追求應(yīng)不受其他律令的影響；另一方面，真實不是人們所俱見俱聞的外部客觀世界存在之真實，而是一種主體精神所體驗的“真實”，靈魂的“真實”。從這個意義上說，現(xiàn)實主義絕不僅僅意味著對客觀現(xiàn)實世界的摹寫。唯有對靈魂之真的追求，才可能在紛繁的社會現(xiàn)實中以強(qiáng)大的主體精神“戰(zhàn)勝各種矛盾和錯綜復(fù)雜的糾紛”，將文學(xué)之筆對準(zhǔn)人類的終極關(guān)懷上。官場小說對真實的追求拘泥于現(xiàn)實世界之實有，在細(xì)節(jié)真實的摹寫——比如對官員神情舉止之意味和人際關(guān)系之微妙的揣摩中，一定程度上忽視了人類心靈所需要的真實。當(dāng)作家未能站在心靈真實的高度來觀照官場世界時，他往往會被在視野中游來蕩去的現(xiàn)實所迷亂了眼，小說在揭露靈魂之丑陋、荒誕上可能就要打折扣。

現(xiàn)實生活給了作家以創(chuàng)作的靈感和活力，然而文學(xué)卻是要面對人的精神和靈魂說話的。觀照視野的狹窄，價值思考的乏力、藝術(shù)表現(xiàn)的守成，都與官場小說專注于官場生態(tài)的實寫有關(guān)。對于官場小說來說，也許缺少的并不是表現(xiàn)生活的實力，而是超越現(xiàn)實的眼界和精神。

注 釋

①黃聲波：《王躍文官場小說的范式意義》，《湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社科版）2009年第10期。

②孫培云：《沉淪與超越——由<滄浪之水>引發(fā)的有關(guān)知識分子問題的思考》，《美與時代》2004年1期。

③魯迅：《<窮人>小引》，《魯迅全集·集外集》。

④胡風(fēng)：《胡風(fēng)評論集》（中），人民出版社1984年版，第108頁。

⑤伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社1992年版，第7頁。

⑥娜塔麗·薩洛特著，柳鳴九主編：《鳥瞰，二十世紀(jì)現(xiàn)實主義》，中國社會科學(xué)出版社1992年版。