■ 郝敬波

自上世紀(jì)80年代開始到世紀(jì)之末，中國新時(shí)期文學(xué)受西方文藝思潮的影響是毋容置疑的。而在涌入的各種思潮中，后現(xiàn)代主義風(fēng)潮的影響是顯而易見的。打開大陸1980年代以降的小說文本，特別以先鋒小說為代表的實(shí)驗(yàn)文本中那種顛覆、解構(gòu)和敘事技術(shù)的后現(xiàn)代氣息會撲面而來。當(dāng)然，在思潮影響下的新時(shí)期文學(xué)所取得的巨大成就也是無可爭議的。然而，新時(shí)期文學(xué)在擁著西方文學(xué)思潮向著現(xiàn)代性和世界性加速的同時(shí)，卻在很大程度上無暇顧及了自我個(gè)性，造成了某些文學(xué)獨(dú)立性的缺失，正如有評論家所說：“一個(gè)在時(shí)代的‘合唱’中失去自身獨(dú)立性的文學(xué)，一個(gè)無法建構(gòu)自身話語體系的文學(xué)，一個(gè)沒有純粹而自由的話語空間的文學(xué)，是無法建構(gòu)自身的現(xiàn)代性目標(biāo)的?！雹賹Υ耍覀儜?yīng)該進(jìn)行長期的文化反思。臺灣文學(xué)作為中國文學(xué)的重要組成部分，可以也應(yīng)當(dāng)作為反思的一個(gè)視角和參照。如果我們來觀照上世紀(jì)80年代以來臺灣當(dāng)代文學(xué)的書寫，可以讀出作家在思潮和個(gè)性之間所做的突圍努力，并在風(fēng)云變幻的世界文化風(fēng)潮中彰顯了獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性品格。在這里，我絕沒有優(yōu)劣高下的判斷意圖，而是從比較的視閾中試圖探尋某些有益的啟示。我們以臺灣當(dāng)代小說創(chuàng)作為例，從創(chuàng)作心態(tài)、書寫對象和想象空間來探究其突圍的多向維度。

一、創(chuàng)作心態(tài)的平靜突圍

“80年代中后期起，臺灣文壇上出現(xiàn)了一面醒目的旗幟：‘后現(xiàn)代’”②。僅就小說來看，80年代中后期林燿德、黃凡、張大春等眾多作家的小說中精神特征和敘事風(fēng)格無不打上了后現(xiàn)代主義的烙印。即使到了新世紀(jì)，臺灣評論界也還在談?wù)撔≌f的后現(xiàn)代成分。2001年馬森在臺灣“第十五屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎”作品評審時(shí)發(fā)表意見，指出該年度的獲獎作品中一些后現(xiàn)代題材的小說還在增加。③然而，臺灣小說的后現(xiàn)代書寫,呈現(xiàn)出獨(dú)特的“不張揚(yáng)”的個(gè)性，這種“不張揚(yáng)”在后現(xiàn)代主義的喧囂中，顯得別有意味，它隱透出小說家在這種喧囂中略顯平靜的心態(tài)，與思潮“合唱”形成了一種張力，從而指向心態(tài)層面上的突圍努力。我覺得，把握這種獨(dú)特性對于準(zhǔn)確理解臺灣文學(xué)中的后現(xiàn)代主義書寫，對于整個(gè)中國文學(xué)思潮的創(chuàng)作反思，都有著重要意義。

應(yīng)該說從80年代中后期開始，中國大陸和臺灣都受到了外來思潮的影響，兩岸文壇上都出現(xiàn)了眾多的青年作家，特別是小說界。深度模式的削平，時(shí)間向空間的轉(zhuǎn)化，文本的開放性和平面化等后現(xiàn)代主義的顯著特征在八九十年代小說中大量顯現(xiàn)著。此時(shí)的大陸作家特別是一批先鋒小說家讓我們明顯感受到他們創(chuàng)作心態(tài)的新奇和興奮，一種如饑似渴、狼吞虎咽的全盤吸納的激動和愉快，并以十分夸張的心態(tài)和姿態(tài)在書寫后現(xiàn)代思潮浸染給他們的感覺。小說家的出場努力造成舞臺明星出場的效應(yīng)，策劃一種夸張的最初造型，力圖引起觀眾的嘩然和喝彩，渲染出當(dāng)代文壇的一派繁榮。后現(xiàn)代語境下的大眾化書寫，使得這些小說家們的書寫心態(tài)異常浮躁。在經(jīng)過這樣一番情感和欲望的狂歡之后，這些小說家顯然經(jīng)歷了曲終人散后的寂寞和迷茫。也直到這個(gè)最后，我們才意識到這種不平靜的心態(tài)是他們在潮流中迷失的重要原因。在退潮之后，他們才顯露出失去自我的面貌，意識到?jīng)]有向突圍的方向走得太遠(yuǎn)，“在此之前，我們關(guān)于先鋒派的期望和幻想在他們還原為自身之后也已經(jīng)袒露出了一廂情愿的烏托邦本質(zhì)。真實(shí)令人痛苦，但真實(shí)畢竟讓人清醒，只有在這種真實(shí)面前，我們才可能真正走進(jìn)中國作家的心靈世界。”④這的確讓我們痛惜，更讓我們反思。

這個(gè)時(shí)期臺灣文壇也人才輩出，黃錦樹、張瀛太、駱以軍、陳雪、吳鈞堯、陳裕盛、紀(jì)大偉、洪凌、成英姝、郝譽(yù)祥等小說家頻頻在各種文學(xué)評獎中獲獎，或者因出書而開始引人注目，這一現(xiàn)象與大陸小說家追求的出場效應(yīng)看起來是相似的。但是，值得注意的是，這些作家所故意營造的渲染氣氛和夸張心態(tài)要少得多。在臺灣的兩報(bào)（《聯(lián)合報(bào)》、《中國時(shí)報(bào)》）三刊（《聯(lián)合文學(xué)》、《幼獅文藝》、《臺灣新文學(xué)》）中我們能更多地看到作家平靜的個(gè)性訴說。“他們將不斷的發(fā)出自己的聲音，而我們除了靜靜觀望，可能也得為他們配樂，或者合音。”⑤這些作家各自發(fā)出自己的聲音而不是渲染和炒作，在很大程度上也淡化了夸張的欲望。在文本書寫上，兩岸小說家一樣迎合了時(shí)代的文化環(huán)境，消解宏大敘事，抹平書寫的深度，共同表現(xiàn)出后現(xiàn)代語境下的自我撫摩和欲望展示，但是我們注意到臺灣此時(shí)的小說家沉浸于體驗(yàn)和表達(dá)，而不是以一種夸張的呼喊來引起注意，因而他們在心態(tài)上總有一份積淀的努力，正如王德威評價(jià)他們時(shí)說：“其中不少人因?yàn)槲膶W(xué)獎而嶄露頭角，但他（她）們長期默默筆耕的志氣，又豈僅限于爭取一二獎項(xiàng)？由部分作者為作品的序里，可以看出他（她）們的心路歷程?！雹?/p>

正因?yàn)檫@種面對思潮的平靜心態(tài)，他們的小說創(chuàng)作才可能貼近和切入指涉對象，形成有穿透力的書寫，并生成豐厚而不是單薄的思維表達(dá)，才有自己的聲音和志氣，才形成了與時(shí)下思潮的張力和突破。

二、書寫對象的質(zhì)疑突圍

詹姆遜在談到后現(xiàn)代主義和城市關(guān)系時(shí)指出：“新的建筑——就如我在前面提到過的許多別的文化產(chǎn)品一樣——像一則命令出現(xiàn)在我們眼前，要求我們生長出新的器官擴(kuò)展我們的感覺中樞和我們的身體到某種新的、尚未想象到的、也許最終是不可能的多維度空間中去?！雹哌@里詹姆遜提出的后現(xiàn)代思潮中諸如都市景觀一樣的文化產(chǎn)品，以及城市資訊景觀帶來的思維空間的變化構(gòu)成了后現(xiàn)代書寫的主要對象。在80年代中后期，臺灣小說家首先表現(xiàn)出對這種多維度空間中資訊景觀的深度觀照，他們用敏感的觸角掃視社會，反映了一個(gè)個(gè)光怪陸離的社會景觀，并開始書寫了后工業(yè)社會中人的心理變化。耐人尋味的是，小說家并不是完全按照后現(xiàn)代的文化思維和邏輯去認(rèn)同書寫對象，而是帶有距離的審視，帶有主體獨(dú)立性的質(zhì)疑。這個(gè)時(shí)期對思潮文化景觀敘寫、審視和質(zhì)疑的主要作家是林燿德、張大春、黃凡和平路。

林燿德以詩人的情緒敏銳地感應(yīng)當(dāng)下時(shí)代，用開放、追尋的視角去描繪現(xiàn)代化的都市和后工業(yè)文明，對資訊文明的審視和質(zhì)疑是林燿德小說的重要特征。短篇小說集《惡地形》中的作品大多直接審視了當(dāng)代都市充滿復(fù)制假冒的狀況，《氫氧化鋁》描寫了攝像的虛假性，《圣誕節(jié)真正的由來》、《史坦答并發(fā)癥》、《賴?yán)滓蝗铡返榷际鰧懥恕笆フQ老人”的假態(tài)?！稅旱匦巍分械腉女郎追求世俗價(jià)值和感性享樂，《大東區(qū)》中的小七、葛大、春仔、阿呆、小克、喬芳妮所具有的暴力和性的追逐傾向，所有這些書寫都質(zhì)疑了后工業(yè)社會中人的生存狀態(tài)和思想特征的變化?！昂蟋F(xiàn)代所有的目標(biāo)都指向差異，而這種差異正是由思想的變化引發(fā)的”⑧，因此，他的小說更帶有了一種思維轉(zhuǎn)型的基調(diào)，打上了由現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義審視的烙印。張大春則主要通過建構(gòu)后現(xiàn)代場景的平臺來審視后現(xiàn)代圖景。他的著名小說《公寓導(dǎo)游》是把瑣屑的日常生活放在一個(gè)平臺上敘寫，公寓的每個(gè)窗口都透露出后工業(yè)社會的眾生相：隔膜疏離，世俗卑瑣，是非不明，欲望膨脹。在這篇小說中張大春用近乎冷漠口吻去敘說當(dāng)下的世界，展示社會表征的同時(shí)也明顯帶有了質(zhì)疑甚至批判的視角。中篇《我妹妹》把“我”與“妹妹”成長的過程鋪展為展示社會表征的平臺，描寫的紛繁和冷冰的生活圖景充滿了游戲、濫交、瘋狂和死亡。這篇小說很容易讓人聯(lián)想起大陸先鋒小說家殘雪的《山上的小屋》。不過殘雪用近乎偏激的態(tài)度去剖析現(xiàn)代人的冷漠、猜疑和仇視，她過濾了家庭成員之間的所有溫情，用巫婆般冰冷的手指敲響殘酷世界的真實(shí)大門。而張大春則不然，他更多的是一種窺視、審視和質(zhì)疑的欲望，力圖從自己的觀察視角和思維邏輯去觀照后現(xiàn)代社會的諸多圖像。

黃凡80年代中后期的小說突出地書寫了時(shí)下社會景觀對人的心理影響，這在大陸八九十年代小說中也是突顯的主題。然而，黃凡在文化思潮中以對社會圖景的個(gè)性審視和獨(dú)特思索著稱，并因此成為臺灣最優(yōu)秀的小說家之一。從《都市生活》到《小說實(shí)驗(yàn)》，黃凡不是刻意去書寫“現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代性”，而是在社會變化的視角中關(guān)注人的變化，同時(shí)又以人的變化去審視時(shí)代的變化，而不是盲目順從和刻意模仿思潮文學(xué)的敘事策略。長篇小說《反對者》對“知識”進(jìn)行了嘲諷，“這部企圖宏闊，意欲寫盡現(xiàn)代社會機(jī)制的小說，卻有著后現(xiàn)代話語中心的雛形，同時(shí)，也展露了后現(xiàn)代社會點(diǎn)點(diǎn)面貌”⑨，更為重要的是，這部小說不僅審視了人們對傳統(tǒng)觀念和思維模式的反思和叛逆，并在冷靜的思索中產(chǎn)生了對時(shí)下文化思潮進(jìn)行自嘲一種張力，彰顯了創(chuàng)作主體可貴的獨(dú)立性品格。作家平路更是被認(rèn)為采取批判的策略去表現(xiàn)后現(xiàn)代。平路是以一種回憶的溫情去審視后工業(yè)社會，用質(zhì)疑和批判的神色去書寫人的內(nèi)心感受。小說《五印封緘》敘寫了世紀(jì)末社會的氛圍和表征，“反復(fù)渲染的世界末日般的氛圍，正可作為當(dāng)下邁向后現(xiàn)代的社會情結(jié)的寫照”⑩，而且言說了人們在社會變化中的茫然心態(tài)。在小說《按鍵的手》中，平路著重描述了后工業(yè)社會中人們的心理變化過程。在經(jīng)過了“人生意義”的追問后，“我”走出了憤怒、悲傷和無奈，走出了現(xiàn)代主義的英雄愿望，走向所謂的平面化、低俗化。“即使是個(gè)糟糕的人、討厭的人、愚蠢的人，又有什么關(guān)系？”人物的這種心理變化顯然正隨著后現(xiàn)代思潮浮出傳統(tǒng)的深度?！栋迪阌嗍隆分姓煞蝌E二在地震中死亡，妻子美云“奇怪的是當(dāng)時(shí)她的日子里并沒有少什么，有駿二存在或者沒有駿二，東西都放在原來的地方……家里沒有什么東西提醒她駿二的存在”。這種心態(tài)一掃傳統(tǒng)觀念中的溫情和悲傷，一切都隔離在斷裂的時(shí)空中。我們閱讀這些小說的時(shí)候，在感知社會心理紛繁變化的同時(shí)，也清楚地捉摸到作家個(gè)性聲音的復(fù)調(diào)存在，并訴求著質(zhì)疑和批判當(dāng)下情感變遷的企圖。

正是在這種文化思潮中臺灣小說家對書寫對象的質(zhì)疑甚至批判，他們才可能從不同的角度深深切入感受內(nèi)核，而不是裹挾在思潮風(fēng)云中沒有諳熟某種體驗(yàn)就迫不及待地宣揚(yáng)和書寫，從而從文本生成的層面具備了創(chuàng)作獨(dú)立性的突圍可能。

三、想象空間的深度突圍

后現(xiàn)代主義思潮解構(gòu)線性思維而強(qiáng)調(diào)空間碎片，因而身在其中的小說家也往往進(jìn)行共時(shí)的碎片書寫，拒絕思維空間的深度想象。而臺灣當(dāng)代小說家的可貴之處在于，他們形成了后現(xiàn)代主義的文化想象與自我思維相交的雙重空間，繼而從想象空間縱深的維度上求得自我突破，并形成了獨(dú)特的話語品格。我們從一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象入手，以較有影響的臺灣女性寫作的想象空間來說明這個(gè)問題。

因?yàn)榕晕膶W(xué)范圍較廣，在概念上也存有爭議，我們只是從女性文學(xué)隱含和表現(xiàn)出的后現(xiàn)代主義的文化特征，或者說從后現(xiàn)代主義文化思潮對女性文學(xué)內(nèi)在影響的層面上，整體把握臺灣女性文學(xué)中小說書寫的后現(xiàn)代主義特征，并選取顛覆和對抗的角度,來探討臺灣女性文學(xué)中小說創(chuàng)作中想象空間的深度嬗變。

袁瓊瓊被認(rèn)為是臺灣新女性主義文學(xué)的開創(chuàng)者，與朱秀娟、楊小云、曾心儀、蘇偉貞、廖輝英一起于80年代初在臺灣掀起了新女性主義的浪潮。袁瓊瓊的小說《自己的天空》獲1980年聯(lián)合報(bào)小說獎，被稱為女性主義文學(xué)的早期代表作。小說主人公靜敏被丈夫拋棄后，經(jīng)過努力奮斗，創(chuàng)造了屬于“自己的天空”。靜敏相對于傳統(tǒng)相夫教子的家庭婦女來說是新女性，但不具備“顛覆”性的思維和企圖，她所做的一切都還只是靠雙手讓自己生存下去，因此這部分作品還沒有形成女性反對男性霸權(quán)的顛覆力度。到了李昂的《殺夫》，女性顛覆力度就線性延伸?！稓⒎颉分械牧质?，在丈夫性虐中苦苦掙扎，她疼痛的“豬嚎”是丈夫的樂趣。在饑餓的恐懼中，在痛苦的恍惚中，林市實(shí)施了極端的反抗——?dú)⒎?。盡管小說中林市是在神志恍惚中將丈夫殺死的，但“殺”的力度的確讓人震撼，這種力量不再是渴望擁有“自己的天空”，而是突然迸發(fā)去毀滅男性世界，小說也因此引起轟動和爭議。

為了在這種思維邏輯下進(jìn)一步拓展書寫的想象空間，實(shí)施對男性霸權(quán)的徹底顛覆，女性小說家不再追求一種平庸的男女平等，努力在二元對立的結(jié)構(gòu)中求得突破。郝譽(yù)祥的小說《洗》，就以女性對身體的注視形成了顛覆的張力，言說了突破二元對立的渴望。小說在平?，嵭嫉纳羁臻g里開辟出“洗浴”的空間，在這個(gè)空間里女人可以注視女人身體，獲得自身存在和愉悅的體驗(yàn)，意欲在男性缺失的情況下，揭示女性自身存在的愉悅。大陸的小說如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，也細(xì)膩描寫了女人對身體的觸摸和注視，但多表現(xiàn)為“自戀”的行為，沒有作出顛覆傾向的想象努力。臺灣小說家的女性顛覆空間至此還遠(yuǎn)沒有終結(jié)，到了洪凌的《異端吸血鬼系列》，想象空間的深度掘進(jìn)可以說到了令人瞠目結(jié)舌的境地。《異端吸血鬼系列》中，洪凌描寫了女同性戀性愛體驗(yàn)的愉悅，重要的是，洪凌是用“吸血”的方式讓人物來體驗(yàn)愛欲的快感。吸血鬼用獠牙吸血，相互換血，以此來達(dá)到性愛的高潮，傳統(tǒng)的性愛方式被“吸”所替代。而這個(gè)“吸”的感覺，文本中傳遞給我們的是“不可言說”的快樂感受，只能用這種女性寫作的方式來體驗(yàn)和表達(dá)。洪凌把“吸血”的動作寫得溫柔優(yōu)美，然而正在于此，這種書寫卻帶來了對男權(quán)中心的強(qiáng)大沖擊。一方面，吸血鬼吸血的方式徹底顛覆了男性話語主宰傳統(tǒng)的性愛理念，“吸血鬼的吸血方式一旦引進(jìn)性愛領(lǐng)域，顛覆了原來的人類社會對性愛形式與其價(jià)值觀念的理解”?。另一方面，也是最重要的，“吸”的體驗(yàn)書寫顛覆了男女二元對立的體系，被開辟的新感覺讓女性獨(dú)立存在，獨(dú)立產(chǎn)生新的想象的自由空間，并享受新的體驗(yàn)和快樂。

從“殺夫”——“洗浴”——“吸血”這個(gè)書寫想象的深度延展過程，我們可以感受到臺灣女性寫作的力度延伸，一種彰顯自我想象的個(gè)性努力。我們知道，后現(xiàn)代文化思維是拒絕深度模式的，從這個(gè)意義上說，臺灣文學(xué)想象空間的深度延宕正是從文化邏輯上形成了對時(shí)下思潮的有效突圍。

我們在這里只是從文本解讀的角度來反思思潮下作家創(chuàng)作的旨趣和目標(biāo)，從而在參照的視閾中找尋可能的啟示因素。當(dāng)然，我們不能準(zhǔn)確了解小說家的意圖，但正如韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中所說：“對于大多數(shù)作品來說，除了完成的作品之外，我們沒有證據(jù)弄清作者的意圖。即使能夠拿出明白宣稱作家創(chuàng)作意圖的證據(jù)，但這種證據(jù)不必要束縛一個(gè)觀察家的手足。作者的‘意圖’不外是‘合乎理性的想法’、評論，這些‘意圖’當(dāng)然不能不加以考慮，但也可以從完成的作品的角度加以批評。一個(gè)作者的‘意圖’可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他完成的作品。作家的意圖可能是一些計(jì)劃和理想的宣言，而他的實(shí)踐卻可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于或偏離這一目標(biāo)?！?因此，在這個(gè)文化思潮和創(chuàng)作個(gè)性頻頻際會的時(shí)代，我們呼喚更文學(xué)性的、更獨(dú)立性的創(chuàng)作意圖，呼喚更高的文學(xué)理想和文學(xué)目標(biāo)。

注 釋

①吳義勤：《中國新時(shí)期文學(xué)的文化反思》，江蘇文藝出版社2009年版，第47頁。

②朱雙一：《近二十年臺灣文學(xué)流脈》，廈門大學(xué)出版社1999年版，第311頁。

③參見馬森：《有后現(xiàn)代主義美學(xué)的風(fēng)味嗎？》，《聯(lián)合文學(xué)》第18卷第1期。

④吳義勤：《中國當(dāng)代新潮小說論》，江蘇文藝出版社1997年版，第445頁。

⑤李瑞騰：《90年代崛起的新生代小說家》，陳義芝主編：《臺灣現(xiàn)代小說史綜論》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版，第513頁。

⑥王德威：《眾聲喧嘩之后》，麥田出版社2001年版，第405頁。

⑦弗·詹姆遜：《后現(xiàn)代主義，或后期資本主義的文化邏輯》，[法]讓－弗·利奧塔等著，趙一凡譯：《后現(xiàn)代主義》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第50頁。

⑧Hall,D.,From M odern China and the postmodern west.Malden,MA,From to postmodernism Blackwell Publishers,2003,P.49.

⑨許琇禎：《臺灣當(dāng)代小說縱論》，五南圖書股份有限公司2001年版，第243頁。

⑩朱雙一：《近二十年臺灣文學(xué)流脈》，廈門大學(xué)出版社1999年版，第329頁。

?陳思和：《鳳凰·鱷魚·吸血鬼——試論臺灣文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)同性戀意象》,臺灣師大國文學(xué)系編：《解嚴(yán)以來臺灣文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，萬卷樓圖書有限公司2000年版,第146頁。

?[美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第165頁。