李碧芳
(福州大學(xué) 外國語學(xué)院,福州 350108)
論《邊境三部曲》中的文化隱喻
李碧芳
(福州大學(xué) 外國語學(xué)院,福州 350108)
《邊境三部曲》是美國當(dāng)代作家科馬克·麥卡錫描寫西部牛仔的宏偉巨著,這一系列作品因其對大自然、對人性、對社會、對宗教等的深切關(guān)注而蘊含著深厚的文化隱喻。從《邊境三部曲》中牛仔、荒原、宗教等文化符號入手探討作品的文化隱喻。
《邊境三部曲》;牛仔;荒原;宗教;文化隱喻
《邊境三部曲》是美國作家科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)在20世紀(jì)末創(chuàng)作的關(guān)于西部牛仔的系列宏偉巨著。20世紀(jì)的美國經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的洗禮,一躍而成世界強國。工業(yè)文明的日益深入發(fā)展,科學(xué)技術(shù)的高度進步,使美國社會物質(zhì)文明呈現(xiàn)異常繁榮景象。美國人的消費水準(zhǔn)因此大大提高,消費心態(tài)也隨之發(fā)生巨大變化。從個人角度而言,美國是個人主義思想盛行的國家。在美國人的心里,個人利益是不容侵犯的,所以美國社會非常注重個人隱私及個人權(quán)益的保護。從國家角度而言,由于國家的日益強大,美國的殖民擴張心態(tài)也日益嚴(yán)重。美國喜歡以自己為世界中心,將美國文化拓展到世界各個角落,并且總以美國人的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美心態(tài)衡量他國的制度及文化。他們在世界各地建立軍事基地,同時還對他國進行文化殖民主義侵略。麥卡錫就是在這樣的社會背景之下創(chuàng)作出《邊境三部曲》?!哆吘橙壳酚伞厄E馬》(AllthePrettyHorses, 1992)、《穿越》(TheCrossing, 1994)和《平原上的城市》(CitiesofthePlain, 1998)3部作品組成。細(xì)細(xì)品讀這3部作品,讀者可以發(fā)現(xiàn)其中蘊含著深厚的文化隱喻。從這些隱喻可以看出作者在宗教、人文及自然等層面對美國文化進行了深刻的反思。本文主要從作品中牛仔、荒原、宗教等文化符號入手探討作品的文化隱喻。
在美國文化中,個人主義具有舉足輕重的地位,從某種意義上說,個人主義就是美國主義的同義詞。美國個人主義是以人為本位的人生哲學(xué),它的淵源可以追溯到美國歷史的早期。美國歷史上的一些著名人物,如杰斐遜、富蘭克林、愛默生等都對個人主義的形成和發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。杰斐遜、富蘭克林等人起草的《獨立宣言》就向世人宣布:“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的:人人生而平等;造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?!边@一宣言后來成為美國個人主義思想的法律基礎(chǔ)。愛默生的個人主義強調(diào)個人自由、權(quán)利及個性的發(fā)揮。他提出“生命、自由和財產(chǎn)”的天賦權(quán)利的觀點也為個人主義做了合理合法的注腳。美國著名學(xué)者羅伯特·貝拉在其撰寫的《心靈的習(xí)性》(HabitsoftheHeart)一書中說:“個人主義是美國文化的核心……我們相信個人的尊嚴(yán),乃至個人的神圣不可侵犯性。我們?yōu)樽约憾伎?,為自己而判斷,為自己決策,按自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞蕉?。違背這些權(quán)利的任何事情都是道德上的錯誤,都是褻瀆神明的?!盵1]可見個人主義的意識在美國文化價值觀中的重要意義。19世紀(jì)美國西部邊疆開發(fā)呈現(xiàn)出許多牛仔英雄的傳奇故事充分體現(xiàn)了這種個人主義。西部牛仔體現(xiàn)出來的美國人的個人英雄主義,源于受洛克等啟蒙思想家影響的杰斐遜的邊疆個人主義。邊疆個人主義的本質(zhì)就是宣揚個人力量無限的思想,其思想內(nèi)涵是個人能征服自然、壓制邪惡、創(chuàng)造文明并捍衛(wèi)文明,因此它要求充分發(fā)揮個人的主動性和首創(chuàng)精神。個人主義所包含的內(nèi)容,諸如自主動機、自主抉擇、自力更生、個性自由、尊重隱私等文化內(nèi)涵均可在西部牛仔身上找到。可以說,西部牛仔是美國個人主義的典型代表,這也許是西部牛仔的題材屢屢出現(xiàn)在文學(xué)作品中并始終受到讀者追捧的主要原因。麥卡錫的《邊境三部曲》中的牛仔故事在以下幾個方面張揚了美國人的個人主義意識。
首先,《邊境三部曲》中的牛仔都有自主獨立的人格。約翰·格雷迪和比利分別是《駿馬》和《穿越》中的主人公,他們又同時是《平原上的城市》里的主要人物,他們和作品中出現(xiàn)的其他牛仔少年共同組成了一組性格鮮明的、普通而又特殊的人群。約翰·格雷迪和比利離開家鄉(xiāng)前往墨西哥時都還是未成年人。約翰·格雷迪離開家鄉(xiāng)的原因是原來生活的牧場因為國家城市化進程的推進很快就要消失,而他又不愿隨父母到城市生活。他迷戀以往自由自在的牛仔生活,因而穿越邊境到墨西哥尋找自己國家即將失去的牧場——牛仔的樂園。而比利三次穿越邊境到墨西哥的原因,第一次是送狼返回生養(yǎng)它的森林,第二次是為了尋回失去的馬匹,而第三次則是為了尋找弟弟。盡管他們離家出走的目的不同,一路上的經(jīng)歷也各不相同,但他們所表現(xiàn)出來的獨立自主的精神卻是一樣的。他們雖未成年,但都能為自己的行為作出判斷和思考,并不受大人們思想的左右。一路上,他們歷盡艱險,但從沒想到退卻,總是盡自己的能力排除一切困難,即便遇到生命危險仍然勇往直前,有一種不達(dá)目的絕不罷休的氣魄。
其次,作品中的牛仔都不畏強權(quán),敢于為正義獻身。約翰·格雷迪受同行的少年布萊文斯的牽連被投入監(jiān)獄。在監(jiān)獄里,他受黑勢力頭目佩雷斯的威脅寧死也不屈服,表現(xiàn)出大無畏的英雄氣概,令人欽佩。出獄后,為了要回屬于他和他朋友的馬,他不畏握有生殺權(quán)利的上尉,敢于挾持上尉,并勇敢地與追趕而來的上尉手下迂回周旋,最終將馬帶回家鄉(xiāng)。在爭取幸福愛情時,他同無惡不作的妓院老板抗?fàn)?,雖付出了生命的代價,他的勇氣卻可歌可泣,氣貫長虹。與約翰·格雷迪相比,比利兄弟也毫不遜色。在墨西哥尋馬的過程中,比利兄弟多次遇到盜賊惡徒。面對這些人的兇悍,他們面不改色,勇敢應(yīng)對,一次又一次從盜賊手中奪回自己的馬匹。受過槍傷險些送命的比利弟弟博伊德后來甚至成了殺惡除暴的英雄,并為此英勇獻身。在他們的身上閃爍著個人英雄主義的光輝。
最后,作品中牛仔們還表現(xiàn)出敢于冒險的拓荒精神。他們離開家鄉(xiāng),來到到處是深山荒原的墨西哥,跋山涉水,披荊斬棘,白天小心躲避亡命之徒,夜晚與野狼同林共息,可以說每走一步都充滿艱險,然而他們都毫不畏懼。一路上的冒險經(jīng)歷不僅沒有嚇倒他們,反而磨礪了他們的意志,使他們更成熟、更堅強、更珍惜生命。他們頑強、自信、樂觀、豪放,雖生活艱辛,收入微薄,但對未來都充滿美好的憧憬與向往,并且為開創(chuàng)美好未來而努力打拼。他們身上淋漓盡致地體現(xiàn)出來的這種無所畏懼、開拓進取的精神正是美國精神的最直接的反映。
美國的個人主義意識歷來是人們爭論的焦點,對美國個人主義的看法歷來就見仁見智,眾說紛紜,褒貶不一。人們喜歡將它劃分為積極的和消極的兩個層面。《邊境三部曲》中的牛仔們獨立自主、不畏強權(quán)、不怕艱險、勇于拓荒的精神,很好地弘揚了個人主義積極進取、樂觀豁達(dá)的文化內(nèi)涵,是美國個人主義意識的精華再現(xiàn)。
荒原在美國文學(xué)中是森林的代名詞,其文學(xué)隱喻既象征自由,也象征險惡。美國作家往往從荒原中獲取靈感,把荒原理想化,將它描繪成擺脫社會限制的理想王國。因此,荒原意象成為整個美國文學(xué)的母題之一,并發(fā)展成為其民族文學(xué)的傳統(tǒng)。[2]荒原在美國文學(xué)中主要有兩方面的隱喻:一是象征自由的客體——大自然(森林),二是象征精神的主體——人類心靈。麥卡錫的《邊境三部曲》承繼了美國文學(xué)傳統(tǒng),以荒原作為故事的載體,不僅為讀者呈現(xiàn)了大自然荒原的秀美險峻,同時也為讀者展示了人類精神荒原的蒼楚悲涼。
在麥卡錫三部曲中大自然是最偉大的存在。作者將大自然作為人類與獸類共生的家園,賦予大自然廣泛而蓬勃的生機。閱讀三部曲時,讀者眼前時常出現(xiàn)這樣的畫面:在寬闊的原野上,牛仔們騎著駿馬自由奔馳,廣袤無垠的天際映襯著他們粗獷的身影;在布滿星星的夜空,牛仔們以天為被,以地為席,一邊聽著野狼的嗷叫聲,一邊在篝火旁休養(yǎng)著困倦的軀體;在密布的森林中,人們追尋野狼的足跡,在野狼可能經(jīng)過的地方設(shè)下陷阱,而野狼也用自己的智慧與人周旋,破壞一個又一個陷阱,向人發(fā)出輕易不屈服的訊號;在群山峻嶺之間,牛仔們追逐威脅牛群生命的野狗,一邊揮舞著套索,一邊發(fā)出勝利的歡呼。這些動感的畫面描繪出人與動物共同遵循大自然生存法則、以原生態(tài)的方式和諧共生的情景,非常有震撼力。在這些畫面之中,讀者體驗到的是大自然的不可超越的力量,是包括人與動物在內(nèi)的萬物生命的偉大以及大自然對一切生命一視同仁的寬闊胸懷。人類所孜孜不倦追求的自由、平等、和諧和浪漫情感其實都包含在這些畫卷之中。在麥卡錫筆下,大自然荒原是美好的、慈善的,是人類所有美好情感的象征。
麥卡錫三部曲中與大自然荒原相對的是人類的精神荒原。在作品中,當(dāng)人物完全融入大自然之中,與動植物同生共息、和諧共處時,他們感覺到的是安全和心靈的平靜,而當(dāng)他們面對人類的現(xiàn)實世界時,卻時常躁動不安。這兩種狀態(tài)形成十分強烈的反差,真實地反映了大自然荒原與人類精神荒原的本質(zhì)差異。人類精神荒原一說主要用來描寫20世紀(jì)初兩次世界大戰(zhàn)后西方人出現(xiàn)的精神危機:人們的信仰消失,生活失去整體感,世界一片混亂且支離破碎,生活變得毫無意義,人們沒有安全感,夢想幻滅,絕望情緒彌漫整個社會。這些戰(zhàn)爭帶來的后果嚴(yán)重地影響了西方人的生活和思維方式,造就了西方的精神荒原。美國著名詩人T.S.艾略特的長詩《荒原》就十分具體深刻地描繪了戰(zhàn)后西方社會這種精神荒原現(xiàn)象。在麥卡錫的《邊境三部曲》中,作者通過對人的物欲追求的無止境狀態(tài)、戰(zhàn)爭對人性的抹殺以及現(xiàn)代人不擇手段損人利己的行為的揭露展示了西方現(xiàn)代社會存在的精神荒原。
三部曲里故事發(fā)生的時間是二戰(zhàn)期間及二戰(zhàn)后。作者通過故事主人公所遭遇的人和事為讀者敘述了那一時期人們的精神面貌?!厄E馬》中將約翰·格雷迪投入監(jiān)獄的那個上尉以及那所罪惡的監(jiān)獄,都充分體現(xiàn)了金錢如何讓人利欲熏心。上尉抓人放人全憑是否有人給他出好價錢,而監(jiān)獄里黑勢力的頭目佩雷斯則以犯人的生命為籌碼向希望獲得自由的犯人漫天要價,不能滿足他的人全都將遭他的暗算。在作品中,作者并沒有對戰(zhàn)爭進行直觀的描述,但《穿越》中比利遇見的一個盲人對其親歷的戰(zhàn)爭的敘述卻足以說明戰(zhàn)爭對人性所具有的毀滅性。他參加了墨西哥革命,1913年在多蘭戈城成了戰(zhàn)俘。一個德國上尉硬是用嘴將他的雙眼吸了出來,致使他成為一個盲人,同時也使他對生活、對世界失去了信心。這種滅絕人性的事恐怕只有戰(zhàn)爭期間才可能被合法化。《平原上的城市》是三部曲中最直接深入現(xiàn)代人生活的作品。作品以約翰·格雷迪與妓女瑪格達(dá)琳娜的愛情故事為主線為讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代人的冷酷無情和自私自利。妓院老板愛德瓦多為了獨占瑪格達(dá)琳娜,不允許約翰·格雷迪與她見面。當(dāng)他得知兩個相愛的年輕人決定逃離時,便殘忍地殺害了瑪格達(dá)琳娜,并在格斗中也殺死了約翰·格雷迪。自己得不到,別人也休想得到,這恐怕就是以愛德瓦多為代表的人的自私心態(tài)吧,而許多不應(yīng)發(fā)生的悲劇都出于這種變態(tài)的心理。
總之,麥卡錫的《邊境三部曲》中所呈現(xiàn)的兩個荒原,分別代表了西方人的浪漫主義理想世界和實用現(xiàn)實主義世界。作者用詩意的語言極力熏染人融于大自然中的和諧美好,并將此與殘酷的現(xiàn)實作比較,說明作者希望大自然之美能喚回人之自然本色,希望人性向善,希望現(xiàn)代文明帶來的不是人難以滿足的物欲,而是創(chuàng)造美好社會和生存環(huán)境的信心和實際行動。
基督教是西方文化的代表,它是關(guān)于上帝、人和世界三者關(guān)系的信仰體系。在基督教中上帝被奉為宇宙間的唯一真神,是宇宙自然和世界萬物的創(chuàng)造者,是世界萬物運動變化的支配者。對人來說,上帝是創(chuàng)造者,是生命的給予者,是人生得失成敗、生死禍福的主宰者,是善惡行為的審判者,是人類苦難的拯救者。換言之,上帝是世界之根本,尤其是人之根本,一切都是從上帝出發(fā)的,也都是以上帝為最終目的的?;浇讨幸陨系蹫樽罱K目的的教義一直以來都是基督教的支持者和反對者爭論的焦點。兩次世界大戰(zhàn)后西方社會出現(xiàn)了空前的信仰危機,特別是年輕人,他們的傳統(tǒng)宗教信仰開始動搖,許多人發(fā)出“上帝是否存在”的質(zhì)疑。這種宗教信仰的矛盾狀態(tài)成了現(xiàn)代西方社會的一大特點。麥卡錫的《邊境三部曲》通過不同人物的故事反映了這種矛盾狀態(tài)。
三部曲中有關(guān)宗教信仰的思考主要出現(xiàn)在《穿越》和《平原上的城市》這兩部作品之中。《穿越》第二章講述的一個地震的幸存者的故事最好地反映了西方人在宗教信仰上的矛盾狀態(tài)。這個人一生躲過了兩次大難,成了“被上帝選中的人”,然而他并沒感受到獲得天佑的快樂,因為兩次大難,一次使他成了孤兒,一次使他失去了妻兒。在經(jīng)歷第二次大難(地震)之后,他感覺生活一片空虛,整個人生觀發(fā)生了質(zhì)的變化。他開始養(yǎng)成思考的習(xí)慣,思考上帝,思考人生,思考世界,而經(jīng)過漫長的歲月,他終于悟出了人生的真諦,也因此成了反對上帝的人。關(guān)于上帝,他的思想經(jīng)歷了以下幾個階段:起初他仍相信上帝的存在,而后他雖沒停止相信上帝,但相信的都是一些與上帝有關(guān)的糟糕的可怕的事,最后他明確了上帝虛無的觀點。他在臨終前與神甫的幾番較量其實就是現(xiàn)代西方人關(guān)于上帝是否存在、上帝是否是世界的主宰的一次大辯論。盡管神甫翻遍了《圣經(jīng)》全書,要對這個被認(rèn)為是誤入歧途的人講述上帝的本性、圣靈、圣愿及圣恩,但最終非但沒有說服這個人,自己反而被這個人的上帝不存在的定論所震撼,并且第一次認(rèn)識了自己只不過是一個“神甫事務(wù)的支持者,神甫觀點的辯護者”[3]。介于神甫和這位地震幸存者之間的關(guān)于上帝的大辯論,不僅讓讀者看到現(xiàn)代西方人思想轉(zhuǎn)變的過程和起因,同時也讓讀者感覺到上帝有時是多么脆弱,多么不堪一擊。
雖然如前所述,三部曲在某種程度上反映了現(xiàn)代西方人宗教信仰的矛盾狀態(tài),不過,通觀三部作品,作者熏染的宗教信仰,主基調(diào)還是傳統(tǒng)的上帝決定論。這從幾個男主人公的經(jīng)歷和命運以及他們對人生的感悟上可以看出?!厄E馬》中,由于世俗的偏見,約翰·格雷迪不能與牧場主的女兒阿萊詹德拉結(jié)婚,而在《平原上的城市》中,他與其心愛的女人瑪格達(dá)琳娜最終也無法實現(xiàn)美好的愛情夢想,雙雙慘死于惡人手中。對于約翰·格雷迪兩次愛情失敗的解讀,環(huán)境決定命運的思想非常明顯。墨西哥社會女性地位的卑微和家族對女性思想及行為的約束,注定了約翰·格雷迪與阿萊詹德拉這對來自不同的社會背景和文化傳統(tǒng)的戀人無法結(jié)為夫妻,而身為妓女的瑪格達(dá)琳娜,由于她處于社會最底層,而且又失去了人身自由,因而約翰·格雷迪與她也同樣受制于環(huán)境,無法超越外力的控制,不能結(jié)成夫妻。此外,在描述其他牛仔們的生存困境時,作者展示出來的是他們泰然自若的神情和對命運毫無抱怨的接受態(tài)度。這種態(tài)度很大程度上反映了這些人物的宿命論的思想。作為三部曲終篇的《平原上的城市》在尾聲部分講述了一個老人夢中夢的故事,很好地概括了作品中反映出來的傳統(tǒng)的基督教思想?!叭丝梢员憩F(xiàn)和描寫出上帝所創(chuàng)造的世界,也只能表現(xiàn)出這個世界。無論你怎么說,你自己的生活也并非是你自己創(chuàng)造的。這個世界的樣子在混沌初開時就已經(jīng)不可變更地確定了……說什么我們本來可以有另外某種生活經(jīng)歷,是毫無意義的?!盵4]這類上帝創(chuàng)造世界、上帝決定人的命運的言論,不僅在尾聲中多次出現(xiàn),在三部曲的許多人物言談中也反復(fù)被用來解釋人的生活和命運。
《邊境三部曲》中大故事里套著小故事,為讀者展示了豐富多彩的人生畫卷,而畫卷里各類人物故事無疑反映了現(xiàn)代西方人的人生態(tài)度。牛仔、荒原以及宗教這些文學(xué)意象的結(jié)合,不禁使人閱讀后產(chǎn)生一種對人生的艱辛短暫、對大自然浩渺永恒的近乎宗教式的崇敬和感悟。而幾個男主人公對生命的探索以及情節(jié)的高潮所伴隨的神意的昭示往往使人的思想得到升華。從作品中可以看出,作者選擇這些抽象靈性的主題其實是為了激發(fā)人們對自然世界的熾熱感情和對人類社會的深切關(guān)注。
[1]朱永濤.美國價值觀——一個中國學(xué)者的探討[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2002:21,52.
[2]劉 宏.《荒原》和美國文學(xué)“荒原”意象的異化[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2008,10(3):314-315.
[3]科馬克·麥卡錫.穿越[M].尚玉明,譯.上海:上海譯文出版社,2002:151.
[4]科馬克·麥卡錫.平原上的城市[M].李 篤,譯.上海:上海譯文出版社,2002:279.
[5]科馬克·麥卡錫.駿馬[M].尚玉明,魏鐵漢,譯.上海:上海譯文出版社,2001.
CulturalmetaphorinCormacMcCarthy's“BorderTrilogy”
LI Bi-fang
(School of Foreign Languages, Fuzhou Univ., Fuzhou 350108, China)
“BorderTrilogy” is written by modern American writer Cormac McCarthy, which portrays the life of west cowboys. It contains rich cultural metaphor because of the writer's serious concerns about nature, human nature, human society and religion. The paper discussed the cultural metaphor of “BorderTrilogy” through the analysis of three cultural symbols: cowboys, wasteland and religion.
“BorderTrilogy”; cowboys; wasteland; religion; cultural metaphor
1671-7041(2010)05-0125-04
I106.4
A*
2010-05-24
李碧芳(1965-),女,福建閩侯人,副教授;
E-maillbf03@163.com