荷蘭，一個美麗富饒的西歐低地國家。奶酪、風車、郁金香和攔海大堤為其名揚宇內(nèi)的象征，歷史名域海牙、鹿特丹和阿姆斯特丹訴說著該國的風土人情，大型企業(yè)飛利浦、荷蘭殼牌和聯(lián)合利華顯示了此地的經(jīng)濟力量。荷蘭雖然國小民少，然而在文化領(lǐng)域同樣擁有引以為傲的絢麗成就。具有劃時代影響的思想巨擘，如國際法先驅(qū)格勞秀斯、人文主義學者伊拉斯謨和哲學家斯賓諾莎是荷蘭人；躋身人類最杰出繪畫大師之列的凡·高和倫勃朗是荷蘭人；推動中國傳統(tǒng)文化走向世界的漢學家高羅佩和以《寬容》等雋永文字打動世界的威廉·房龍是荷蘭人……當然，在歷史文化方面，荷蘭也出現(xiàn)了一位堪稱“20世紀最偉大的文化史學家”的大師——約翰·赫伊津哈(John Huitonga，1872—1945)。
　　1872年12月7日，赫伊津哈降生于荷蘭北部格羅寧根省一個宗教氛圍濃郁的富足世家。其父是一名事業(yè)有成的醫(yī)生，并擔任格羅寧根大學的生理學教授。赫伊津哈自幼受到家庭中強烈的宗教氛圍的影響，在其著述中經(jīng)常顯示出對宗教在維系社會所具價值的深刻認識。他生長在19世紀自然科學蓬勃發(fā)展的環(huán)境中，終身保留了少年時代形成的熱愛自然史的習慣，對“現(xiàn)象(phenomena)”、“形式(forms)”和“事實(facts)”等有一種自然而然的關(guān)注。赫伊津哈先后在格羅寧根大學和萊比錫大學研讀荷蘭文學、歷史、比較哲學、東方語言學和神話學等。他擅長繪畫，對詩歌和繪畫藝術(shù)更有一種天然感知力。他在格羅寧根和一幫志同道合的朋友組織社團和舉辦畫展，當時尚不出名的凡·高的作品也曾在其展出之列。1897年，赫伊津哈憑借研究古代印度戲劇的優(yōu)異論文獲得博士學位，這篇文章最具創(chuàng)見之處，在于探究了古代戲劇所用理論與其蘊含的社會暗喻之間的關(guān)系。此后他開始從事教學工作，并且工作成績極為出色。1905年，年僅32歲的赫伊津哈擔任格羅寧根大學歷史學教授——這是一個極為重要的教職。他在這里工作到1915年，此后轉(zhuǎn)到萊頓大學并在那里服務(wù)了整整25年(1915—1940)。
　　赫伊津哈的出生成長與他成年之后分屬于兩個截然不同的時代。1871年，以武力立國的德意志帝國興起，打破了法蘭西一家獨大于歐洲大陸的局面。兩次世界大戰(zhàn)使歐洲從繁榮富裕的天堂墜落到戰(zhàn)火紛起的地獄。荷蘭在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立，赫伊津哈得以在相對安寧的環(huán)境中從事教學和研究。但是戰(zhàn)后歐洲的經(jīng)濟動蕩和納粹德國的興起，令他對時代感到憂心忡忡，不時抨擊各種社會現(xiàn)象，對往昔的美好歲月贊美不已。赫伊津哈沒有逃過第二次世界大戰(zhàn)的浩劫和納粹的魔爪。1940年，萊頓大學為了抗議納粹解雇猶太裔教師而關(guān)閉。1942年春，赫伊津哈與其他一些著名的荷蘭人士被納粹占領(lǐng)軍逮捕監(jiān)禁。不久他因病獲釋，此后始終處于被流放和軟禁的狀態(tài)，1945年2月因年老體衰而去世。他在生命的最后幾年中疾病纏身，資料匱乏，但仍舊堅持進行思考和研究。盡管有人對赫伊津哈晚年沒有積極投身于反法西斯戰(zhàn)爭頗有微詞，但是他在荷蘭人心目中擁有崇高的地位，而且在歐洲和北美同樣聲譽日隆。近年來，赫伊津哈在中國知之者甚少的情況也有了很大改觀，且隨著其傳記《秩序與忠誠——約翰·赫伊津哈評傳》中譯本問世而達到了新的高度。
　　赫伊津哈一生勤于筆耕，著述頗豐，后人將其專著、論文和書信等編成九卷本《赫伊津哈全集》。他的主要論著除了《明天即將來臨：我們時代的精神病癥的診斷》《17世紀的荷蘭文明》《文化史的任務(wù)》《美國人的生活和思想》等外，最有影響者當屬《中世紀的衰落》(也譯為《中世紀之秋》，1919)《伊拉斯謨傳》(1924)和《游戲的人》(1938)。這些出版于上世紀前半葉的著作，今天并沒有被埋沒于故紙堆中或是蒙塵于圖書館內(nèi)。在當代書籍汗牛充棟和出版市場整體不景氣的大環(huán)境下，其各種語言的新舊版本在坊間廣為流傳，如《游戲的人》已經(jīng)陸續(xù)有三個中譯本。由于赫伊津哈在文化史研究方面的卓越成就，學術(shù)界一般把他與維柯、伏爾泰、布克哈特、馬克斯·韋伯、斯賓格勒、湯因比等人相提并論，視其為文化史研究中不可或缺的一位大師。
　　赫伊津哈的成就，首先體現(xiàn)在他對研究方法的探索和歷史理論的認識。他積極倡導“文化的歷史(cultural history)”，對“主題、象征、概念、理想、風格和感情”等文化范疇的內(nèi)容進行研究，并涉及與此相關(guān)的儀式和物質(zhì)文明等。他提出了著名的文化“均衡論”：“一個社會，當其物質(zhì)、道德和精神領(lǐng)域的支配力量允許一種比現(xiàn)存狀態(tài)更高級、更完善的狀態(tài)存在時，當這種存在狀態(tài)進而被賦予一種物質(zhì)和精神價值的和諧均衡的特性時，以及為一種決定該社會各種行為的理想所引導時，那么這個社會就處于文化狀態(tài)中?！边@就是他對眾說紛紜的“文化”所下的靈活定義。
　　在1929年出版的《文化史的任務(wù)》中，赫伊津哈在“文化史”的題目下研究了法律、哲學和音樂、文學和美術(shù)的歷史。他并非簡單地描述人類的“精神生活”，而是使用社會學和人類學的方法，從社會整體結(jié)構(gòu)來研究文化，借用其他學科的概念和名稱來提出和解決歷史學的問題。赫伊津哈提出的一些觀點，在今天看來極有先見之明。他指出，歷史本身就是文明記錄自身過去的一種智力形式，是一種能夠滿足想象的知識形式，這是歷史與其他任何學科之間的本質(zhì)差別。他說：“即使最嚴格形式的歷史也應(yīng)該總是具有可讀性，沒有可讀性的歷史根本不是歷史，充其量不過是一種缺少美學形式的歷史研究的樣本而已?！彼€說：“一旦數(shù)字在我們的社會中占據(jù)至高無上的地位，那就沒有故事可供講述，沒有想象力可供歷史來激發(fā)?！睔v史著作無論如何嚴謹，終究需要能夠吸引讀者的興趣，否則這樣的歷史研究只能走入自我毀滅的道路。數(shù)學是科學之母，但是如果歷史著作中充斥著大量的數(shù)字、圖表和公式，同樣會使歷史學的生命之樹失去光彩。赫伊津哈的這些見解完美地展現(xiàn)在《中世紀的衰落》和《游戲的人》兩部代表作之中。
　　赫伊津哈的前輩、瑞士藝術(shù)史家雅各布·布克哈特著有《意大利文藝復(fù)興時期的文化》，以栩栩如生的筆觸描繪了意大利文藝復(fù)興時期的文化，猶如一幅細致入微的風俗畫。赫伊津哈與布克哈特相似，也是從對美術(shù)作品的認識中激發(fā)出敏銳的歷史認知感?！吨惺兰o的衰落》初版于1919年，此后陸續(xù)被譯成各種文字出版，是中世紀后期研究的重要著作，與《意大利文藝復(fù)興時期的文化》并稱為文化史的兩大經(jīng)典著作。此書肇始于赫伊津哈試圖真正理解凡·艾克兄弟及其同時代人的藝術(shù)作品，其副標題“14、15世紀法蘭西和尼德蘭的生活、思想和藝術(shù)形式研究”則標明了作者研究的具體內(nèi)容。赫伊津哈在書中濃墨重彩地描繪了中世紀末期的“高級”文化，展現(xiàn)了當時人的生活方式、思想觀念、社會心態(tài)、宗教生活和藝術(shù)創(chuàng)作。他高度重視社會群體的整體心態(tài)和精神氣質(zhì)，開心態(tài)史學研究之先河，與弗洛伊德重視個體的精神分析法各有側(cè)重，互為補充。他還把藝術(shù)史學家、文藝史學家和社會學家鐘情的材料帶到歷史學研究領(lǐng)域，研究過去和現(xiàn)代的“文化”之間的流變與傳承?！吨惺兰o的衰落》因?qū)懽鞣椒í毺?，材料廣收博覽，敘事生動流暢，故而成為長盛不衰的歷史學名作。
　　而《游戲的人》是赫伊津哈最負盛名的專著，出版之時正值“二戰(zhàn)”爆發(fā)的前夜，付梓之后即成為“游戲研究”的里程碑式的經(jīng)典。在赫伊津哈之前，古代的赫拉克利特、柏拉圖，近代以來的黑格爾、馬克思、尼采等眾多哲學家都涉足過這個主題，但是只有赫伊津哈首次嘗試精確界定“游戲”的概念，全面分析游戲在人類生活中的價值和作用，以及游戲與歷史研究的互動關(guān)系。他界定自己的研究對象時提出：“我們面對的游戲問題是指作為文化的一種適當功能的游戲，而非表現(xiàn)在動物或兒童生活中的游戲，我們是在生物學和心理學停止處起步?！痹诖嘶A(chǔ)上他給出了游戲的定義：“游戲是在某一固定時空中進行的自愿活動或事業(yè)，依照自覺接受并完全遵從的準則，有其自身的目標，并伴以緊張愉悅的感受和‘有別于’‘平常生活’的意識?！?br/>　　《游戲的人》描述的是早已消亡的古代社會，而且?guī)缀鹾敛魂P(guān)注政治和經(jīng)濟等社會因素。于是，赫伊津哈的批評者經(jīng)常指責他不是在寫作真正的歷史，至少不是寫得很好。然而在赫伊津哈看來，在人類社會的宗教、藝術(shù)、戰(zhàn)爭、法律、經(jīng)濟活動中都有游戲這樣的固有成分，并且隨著文明的進步游戲成分越來越受到壓制。而當社會中的一部分人不遵守游戲規(guī)則的時候，文化也就會遇到滅頂之災(zāi)。這樣的思路表面看來是唯心主義的，但是歷史的解釋是多元的，至少赫伊津哈給我們指出了另一種理解和認識歷史的思路。
　　赫伊津哈猶如生活在現(xiàn)代社會中的古代紳士，他精心構(gòu)造了一座已經(jīng)毀滅的古代世界的精神堡壘。只要人類的文化還在延續(xù)，我們就能夠從他的論著中獲得足夠的啟