2009年5月29日，蟄伏七年的村上春樹推出的兩卷本長篇小說《1Q84》在日本登陸，在12天內(nèi)的銷售量就過百萬冊，書店全部斷貨，整個6月都不得不掛著“再次入貨未定”的標語。一方面是村上迷們積蓄了七年的期待總爆發(fā)，另一方面是日本國內(nèi)出版社的瘋狂加印和世界各國的譯者們埋頭苦譯，這一切都再一次造就了村上神話，日本國內(nèi)媒體甚至異口同聲地驚呼“賣瘋了”!相信在日本，還沒有任何一位純文學(xué)作家能夠引爆如此的銷售狂潮，出版商在加班加點時也應(yīng)該默念“痛并快樂著”吧。與此同時，《1Q84》中提到的CD音樂如雅納切克的《小交響曲》、喬治·奧威爾的著作《1984》也搭了村上的便車，銷售量一路狂飆。
　　今年4月，中文簡體版的《1Q84 BOOK1 4月～6月》終于千呼萬喚始出來，讓眾多翹首企盼的村上迷們放松了一下僵硬的脖頸，享受久違的樂趣。7月，《1Q84 BOOK2 7月～9月》如約而至，當讀者還在抱怨小說留下了太多的遺憾時，方知還有BOOK3緊隨其后，當然那一定會是今年9月份以后的事情了。這次的譯者不再是村上春樹的“御用翻譯”林少華先生，而是改為曾經(jīng)翻譯過《當我談跑步時，我談些什么》的學(xué)者施小煒先生，孰優(yōu)孰劣，恐怕也是見仁見智吧!
　　在風風火火的銷售業(yè)績背后，我們也能洞察在純文學(xué)作品不大景氣的今天，為何村上春樹的《1Q84》能引發(fā)世界性的浪潮。首先，村上春樹自從2002年出版《海邊的卡夫卡》之后，一直在構(gòu)思一部像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的綜合小說，新作會是之前所有作品及村上多年思考的總結(jié)，這自然會引起村上迷們的廣泛關(guān)注。另外，村上春樹在2009年獲得耶路撒冷文學(xué)獎，并力排眾議親往以色列領(lǐng)獎，還發(fā)表了《壁與卵》(也譯為《高墻與雞蛋》)的獲獎感言，當時很多媒體都評論村上春樹是在“跑步進入斯德哥爾摩”。且不說近幾年的諾貝爾文學(xué)獎得主都是以流散文學(xué)為主題這一慣例，村上如日中天的人氣到底是使他離諾貝爾文學(xué)獎更近了還是更遠了?當然，這一切都不影響村上春樹再一次成為世界矚目的作家，他的新作自然也不可小覷。
　　最重要的一點，村上春樹無疑是日本現(xiàn)代純文學(xué)作家走紅的典范，他的路線似乎是介于純文學(xué)與大眾文學(xué)之間，即舉著純文學(xué)的旗走大眾文學(xué)的路，我想這也是日本國內(nèi)的純文學(xué)作家對村上往往頗有微詞的緣由吧!裝幀精美的封面、吊足胃口的宣傳、如火如荼的版權(quán)之爭，大眾文化傳播的手段已經(jīng)悉數(shù)登場。村上春樹又是眾所周知的“小資教父”，小說里充滿消費文化的印跡，這一切都更加貼近大眾文化。在作品內(nèi)容方面，自從東京地鐵沙林事件和神戶大地震之后，村上春樹就以“斗士”的姿態(tài)示人，他的作品《奇烏形狀錄》《海邊的卡夫卡》《地下世界》《天黑以后》以及《東京奇譚集》等都存在影射現(xiàn)實的隱喻，與其早期作品中彌漫著的虛無主義情調(diào)漸行漸遠。對于《1Q84》村上說：“我想要超越純文學(xué)的范疇，采用各種各樣的傳達方式，確保引出大量的話題，將人的生命嵌入當今某種時代的空氣之中。”日本媒體也評論：“如此重大而復(fù)雜的題材，可視為日本文學(xué)在新千年的偉大開篇?！笨磥?，《1Q84》的走紅簡直成為了必然。
　　《1Q84》仍然采用村上慣用的雙線并行手法，標題分別為青豆和天吾，即小說的男女主人公。這可以說是一個愛情故事，男女主人公尋找彼此在十歲時即開始的初戀，憑著兩只手握在一起的震顫和余熱，在茫茫人海中苦苦追尋，最終青豆為了保全天吾的性命而飲彈。這也可以說是一個都市傳奇故事，表面上以健身教練為業(yè)的青豆實則是一個職業(yè)殺手，謀殺的目標均為在精神和肉體上虐待女性的男性：天吾表面上是補習學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，實則是為了讓17歲的美少女拿到新人獎而替人改寫小說的槍手。這更可以說是一個宗教故事，青豆出生在一個有宗教信仰的家庭，為逃離被強加的信仰而離家出走當上了職業(yè)殺手，最終殺死了強暴多名未成年少女的“先驅(qū)”首領(lǐng)：天吾遇到了從宗教組織“先驅(qū)”中逃離出來的17歲美少女深繪里，并為其改寫透露“先驅(qū)”內(nèi)部情況的小說《空氣蛹》。青豆與天吾最終殊途同歸，都與宗教組織“先驅(qū)”掛上了鉤，他們都意識到天上掛著兩輪月亮，空氣變了，風景變了，規(guī)則也變了，他們都處于1Q84年中……
　　如此紛繁的線索，也許這確實可以算得上一部“綜合小說”，并且村上春樹的魅力元素一個都不缺，品牌、音樂、名酒、性交、隱喻……《1Q84》中，最大的亮點恐怕就在于村上這一次將筆觸延伸到了宗教主題上來，這也是繼奧姆真理教和9.11事件以來他一直關(guān)注和思考的問題。事實上，一路走來，我們發(fā)現(xiàn)，在村上的生命軌跡中，對其影響最深的公眾性事件共有三件，20世紀60年代末期的全共斗運動，1995年的東京地鐵沙林毒氣事件和神戶大地震。對于全共斗運動，村上一向采取疏離的態(tài)度，神戶大地震是“天災(zāi)”，而沙林毒氣事件卻是“人禍”，加上從小受父親影響了解到的日本在“二戰(zhàn)”中的罪行以及9.11事件等都對村上的創(chuàng)作觀產(chǎn)生了相當大的沖擊，因而他出版的很多作品都在探索“惡”的問題。至今他持續(xù)關(guān)注的是兩個問題：“物語”(故事)和“體制”(System)，他在以色列發(fā)表的演講《壁與卵》中明確表示“體制”就是一堵高墻，每個個體都或多或少的是雞蛋，“以卵擊墻，我愿與卵共存亡”，所以他要寫出能對抗“體制”的“物語”來?！?Q84》中，出現(xiàn)了“小小人”的隱喻，這讓我們聯(lián)想到喬治·奧威爾的名作《1984》中的“老大哥”，他們都是類似于“體制”的東西，當然都是“惡”的東西。而天吾、青豆、深繪里通過種種手段都是為了對抗“體制”的病毒——“小小人”，從而維持世界上的善惡平衡，而所有出場的人物都是善惡共存的個體，因此他順勢提出“世上沒有絕對的善，又沒有絕對的惡，善惡不是靜止的固定不動的，而是不斷變換場所和立場的東西”。這一結(jié)論讓諸多評論家大跌眼鏡，甚至一直稱村上春樹為“斗士”的林少華先生也認為“很多問題，連他自己都沒有想明白，變得很曖昧含混，連基本的是非觀都沒有了”。
　　作為村上春樹多年的讀者，我認為他在《1Q84》中流露出來的思想變化，是有跡可循的。從處女作《且聽風吟》開始，村上春樹就一直以相對主義的眼光鋪設(shè)隱喻，無論是他追求的“現(xiàn)實的非現(xiàn)實性和非現(xiàn)實的現(xiàn)實性”，還是“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”，我們都會發(fā)現(xiàn)村上非常喜歡在事物兩極的中間地帶求索。無可否認，《奇鳥形狀錄》和《海邊的卡夫卡》中，村上春樹都在塑造絕對惡的形象，但是到了《天黑以后》，他筆下的白川則成為“相對惡”的化身，在這點上日本學(xué)者小森陽一、黑谷一夫等從《海邊的卡夫卡》中就嗅出了村上對善惡所持的曖昧傾向。一直到《1Q84》的出版，我們發(fā)現(xiàn)村上春樹竟真的在轉(zhuǎn)換中迷失了。究其原因，我想首先要想到日本人根深蒂固的無常觀，村上春樹愿與卵共存的態(tài)度不是與《平家物語》的作者并不確定明確的立場而是站在弱者一邊的行為如出一轍嗎?
　　20世紀以降，戰(zhàn)亂不斷，宗教紛爭，整個世界都處在混沌無序的狀態(tài)，村上對此也深感擔憂。他以邪教組織作為切入點推而廣之，認為一切體制對人類思想的鉗制都類似于《1984》中所描寫的龐大恐怖的體制之惡，從而推斷出善惡的相對性以及一切體制的反人類性，所以堅決表現(xiàn)出“與卵共存”的態(tài)度，這看似也是一條行得通的邏輯。誠然從老莊思想到佛教經(jīng)典中都提倡事物的相對性，那么是否我們就應(yīng)該陷入相對主義或者歷史循環(huán)主義的泥淖呢?永遠站在少數(shù)派一面就一定是正確的嗎?我們只能說村上在發(fā)現(xiàn)了善惡之間互相包容和轉(zhuǎn)換的相對性之后，只是將其具有的相對性展現(xiàn)出來，卻沒有繼續(xù)履行作家的職責將表面的相對性引入歷史的絕對性中來。善惡也好，好壞也罷，必是相生相伴的，但是“物語”的制造者應(yīng)該站在歷史的高度，撥開現(xiàn)實氤氳的面紗，從而推斷某種體制對于推動人類歷史的發(fā)展和人類文明的進步是善是惡。當然，《1Q84》還在繼續(xù)，我們期待村上春樹走出曖昧的漩渦，重拾“斗士”的武