2008年底,在美國總統(tǒng)大選即將揭曉的前幾日,美國哥倫比亞廣播公司記者采訪了總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬。在被問到有生以來最喜歡哪本書時,奧巴馬說:“《圣經(jīng)》是塑造我的人生,讓我最感動的書,不過托妮·莫里森的《所羅門之歌》是我最喜歡的書之一,那真是本很美很美的書。今年競選期間,我有機會結(jié)識了托妮·莫里森,她和我向往的一樣,文雅、聰慧,有思想?!蓖心荨つ锷侵Z貝爾獎獲得者,有理由令這位美國首位非裔總統(tǒng)敬佩和向往,那么,她的《所羅門之歌》到底寫了些什么,而受到總統(tǒng)的青睞和稱贊呢?
莫里森1931年生于一個黑人工人家庭。自幼受黑人文化傳統(tǒng)熏陶,耳聞目睹了黑人在充滿種族偏見和歧視的美國社會中遭受的種種不幸和屈辱,培養(yǎng)了強烈的民族情感,也為日后進行文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的生活基礎(chǔ)。大學(xué)期間,她利用暑期巡回演出的機會,前往南方黑人社區(qū),了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,充分汲取那里的文化營養(yǎng)。1953年獲得學(xué)士學(xué)位后入研究生院,潛心研究福克納和伍爾夫作品中的自殺主題,并就此寫出碩士論文。畢業(yè)后一邊任教一邊開始寫作。1964年莫里森與丈夫離異后帶著兩個兒子去紐約,在著名的蘭登書屋任高級編審。她編輯的《黑人的書》(1974)因為資料詳實,堪稱美國黑人史學(xué)的百科全書。1976年后,她重返講臺,在耶魯、普林斯頓等大學(xué)教授黑人文學(xué)與小說創(chuàng)作。現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)教授,并一直從事寫作事業(yè)。她相繼發(fā)表了《最藍的眼睛》(1970)《秀拉》(1973)《所羅門之歌》(1977)《柏油娃》(1981)《寵兒》(1987)《爵士樂》(1992)等長篇小說。1993年,瑞典文學(xué)院授予莫里森諾貝爾文學(xué)獎,稱她的作品“富有想象力和充滿詩意”。她是獲此殊榮的第一位黑人作家。
莫里森的作品始終以探索和反映黑人的歷史、命運和精神世界為主題。她以一個黑人作家特有的敏感,審視了白人社會的價值觀對黑人文化發(fā)展的阻礙和對黑人人性的扭曲,也揭示了黑人社會內(nèi)部對自己同胞的排斥和傷害。作品多表現(xiàn)人的精神世界、人物的內(nèi)心渴求、歡樂和痛苦。在她的小說里,發(fā)現(xiàn)自我,追尋文化之根是每一個主人公必經(jīng)的心路歷程。她認為,在當(dāng)今社會,黑人追求自由,實現(xiàn)自我,不能脫離黑人群體。構(gòu)成黑人民族特征的正是黑人的自我意識和祖先的歷史。如果不能從白人價值觀念的統(tǒng)治中解放出來,黑人就不可能擁有真正的平等,也不可能找回自己的尊嚴和獨立的自我。
《所羅門之歌》是莫里森唯一一部以黑人男性為主人公的作品。小說描述了主人公“奶娃”從追求金錢到追尋家史,直到最后找到生活真諦和自我價值的過程,展現(xiàn)了一個美國黑人家庭四代人在南北兩個黑人社區(qū)的不同生活經(jīng)歷,反映了南北戰(zhàn)爭以后美國黑人社會的風(fēng)貌和變遷,宣揚了民族歷史和文化的巨大影響力和震撼力。
奶娃的父親梅肯·戴德是個房地產(chǎn)商人,幼年時目睹父親被打死,農(nóng)場被白人搶走,他與妹妹流離失所。痛苦的經(jīng)歷扭曲了他的性格,他為人刻薄自私、崇尚金錢、冷酷無情,信奉世上最重要的就是“占有”。為了能繼承大筆財產(chǎn),他娶自己根本不愛的露絲為妻;為了金子他和妹妹反目成仇,即使闊別多年后相見,他依然將她拒之門外;當(dāng)房客因內(nèi)心空虛想要自殺時,他想到的不是救人,而是自己的房租尚未收回。他歪曲了父親要他靠自己雙手創(chuàng)造家園的囑托,蛻變成了貪得無厭、沒有人性的剝削者。他還將這種人生哲學(xué)灌輸給自己的兒子奶娃,鼓動奶娃跟他一起發(fā)家致富,賺黑心錢。
小說主人公奶娃是個黑人青年,生長于北方中產(chǎn)階級家庭。是姑媽派拉特設(shè)計讓露絲懷上了奶娃,又是在派拉特的庇護下,他才沒有被父親打掉。出生之后,他成了母親情感的寄托和精神的慰藉,母親不希望他長大成人而后遠走高飛,因此一直把他當(dāng)作嬰兒,直到6歲還給他喂奶。他也由此有了“奶娃”這一綽號。
奶娃的成長歷程是對黑人民族歷史文化追尋的過程。他從小養(yǎng)尊處優(yōu),在心理和情感上極不成熟,是被慣壞了的浪蕩子。由于父母長期不和,家庭生活沉悶乏味,他心中總有一種莫名的惆悵和寂寞。只有在姑媽派拉特家中,在情人哈格爾的懷抱中以及與好友吉他的交往中才能感到一絲慰藉。但短暫的歡愉并不能排解他內(nèi)心的失落。他對自己的姐姐漠不關(guān)心,目睹父親欺侮母親,掠奪佃戶,不能表現(xiàn)出對弱者的同情和憐憫。他打了自己的父親,并不是出于正義和對母親的愛,而是為了顯示他有能力成為一家之主。他對戀人哈格爾絕情背信,卻沒有任何的懺悔和反省,他甚至和朋友吉他合謀去姑媽家偷他們認為裝滿了金子的口袋。他滿足于這種生活,愿意與任何丑惡妥協(xié),只要自己不受傷害就行。他過的是一種異化與疏離的生活。是姑媽升華的母愛引導(dǎo)他走出了狹隘的個人世界,踏上了追尋祖先故鄉(xiāng)之路。在離家南行之前,他對世界的認識是物質(zhì)的,是為了尋找金子,更是為了逃避過去、躲避責(zé)任。但最終尋寶變成了具有象征意義的尋根問祖,他也在追尋自我、探求歷史的過程中逐漸成長,認識到個人和民族存在的價值,懂得了愛自己的種族,逐漸接受了自我和家族的過去,具有了身份認同感。他從一個有著白人頭腦的黑人,重生為一個敏感、有良知的新人。顯然,他的追求與他父親堅守與教導(dǎo)他的利己主義是格格不入的,這也正是莫里森多樣化身份構(gòu)建觀的體現(xiàn)。
在這一過程中,他的民族意識越來越強烈,認識到父親向自己灌輸?shù)陌兹说膫惱淼赖掠^念并不適合黑人,也并非正確無誤,他開始為自己的祖先感到驕傲,為自己作為所羅門的后代而感到自豪。他雖然沒有尋得物質(zhì)意義上的寶物,卻在精神上體驗了歷史的真實,找到了黑人的文化之根,實現(xiàn)了自身精神境界的超越。
派拉特這一角色為小說注入了魔力。她對奶娃的成長影響最大,是他的精神向?qū)?。她的一生富于傳奇色彩,她與眾不同的身世使她具有了超自然的能力。她還未出生,母親就死去,她自己鉆出母體,一出生就沒有肚臍。12歲時,父親被白人槍殺,哥哥梅肯北上追逐金錢,而她為尋找親人,一路靠打零工維持生計,來到美國黑人的第二故鄉(xiāng)——弗吉尼亞。由于沒有肚臍而被人孤立,人們把她視為不祥之兆,認為她會帶來厄運。她被迫帶著女兒離開弗吉尼亞,北上尋找失散多年的哥哥。當(dāng)找到已成為富翁的哥哥時卻被拒之門外,她目睹了白人社會的價值觀對哥哥靈魂的侵蝕。但她并未喪失信心。她在黑人社區(qū)生存下來,雖然艱辛,卻相對獨立,雖然生活在都市,她卻固守著南方黑人的傳統(tǒng)。白人給了她“戴德”(英文“死亡”Dead一詞的音譯)的家姓,但她一生從未忘記自己的真實姓名和黑人的歷史,無論走到哪里,都帶著她那本地理書,背著被她哥哥殺死的白人老頭兒的尸骨、兩卷絲線,以及從她所走過的地方撿起的石頭。地理書引領(lǐng)她明白自己在歷史上、現(xiàn)實中和自我心中的位置:石頭記載了她最現(xiàn)實的生活狀況:絲線隱藏著她與外部世界的斷裂得以彌補的工具和可能;而那袋尸骨時刻提醒她牢記自己的責(zé)任和義務(wù)。她身體的特異表明,她不依賴別人,自強自立,不從眾流俗,堅決抵制來自哥哥的腐朽價值觀的影響。派拉特以其自主、自信、自然、博愛與智慧等品格成為黑人民族的靈魂,是民族意識覺醒的代表。她用愛和勤勞構(gòu)建黑人的精神傳統(tǒng),是作者理想中的黑人文化的代言人和守護者。
在《所羅門之歌》中,莫里森把黑人天性中最本質(zhì)的特性抽象為“飛翔”與“歌唱”。這兩個特性成為了處于弱勢地位的黑人追求自由的“精神通道”。
自從黑人被販賣到美洲大陸后,他們一直夢想能飛回家園,黑人能飛逐漸成為美國黑人的神話。在《所羅門之歌》中,“飛翔”貫穿于整部作品中。奶娃只有4歲的時候就幻想能長出一雙翅膀飛翔,但作為“飛人”后代的奶娃,在物欲橫流、白人價值觀甚囂塵上的城市中,無法挖掘自己飛翔的天賦。直到在南方故鄉(xiāng)之行中,他從祖先和派拉特身上看到了無拘無束的精神飛翔,才觸發(fā)了自己的這種天賦,在精神的飛翔中加入了祖先和族人的行列。
那首《所羅門之歌》就是為了紀(jì)念奶娃的曾祖父所羅門而唱的。歌聲和飛翔一樣,都象征著黑人對現(xiàn)實的反抗和對自由的向往,它們都是深深蘊藏于黑人靈魂深處的天性。當(dāng)派拉特被吉他誤殺死在奶娃懷里,奶娃終于走出精神桎梏,從不唱歌的他也能唱出嘹亮歌聲了,他在派拉特對人類的博愛精神中獲得了唱歌的能力,找到了自我的價值,靈魂得以升華。當(dāng)一切都煙消云散時,這支歌留了下來,給人繼續(xù)生存的勇氣和力量。
主人公的心靈探索過程恰恰符合莫里森對美國現(xiàn)代黑人4個階段的劃分,即從最初的抗議熱潮到追尋自我,從對文化的探索到對世界持更廣博的看法。
莫里森通過奶娃的成長經(jīng)歷,深入探討了黑人在現(xiàn)代社會中所應(yīng)采取的生活態(tài)度和價值尺度。她認為,要在保持黑人文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,與其他外來文化兼容并蓄,揚長避短,用愛心來包容一切。
《所羅門之歌》讀起來宛如一本講述當(dāng)代美國黑人的教科書。戴德一家就是黑人世界的縮影,他們一家的蛻變和梅肯利己主義的失敗對美國或西方的價值觀提出了質(zhì)疑。我們看到,奴隸制在美國雖然不復(fù)存在,但社會充滿了不平與壓抑,在白人文化環(huán)境中成長起來的黑人,在享受更多權(quán)利的同時卻要承受當(dāng)代精神文明的奴役,本民族的優(yōu)良傳統(tǒng)也在一步步喪失。但是,也有像派拉特那樣虔誠守護黑人民族精神的人,像奶娃那樣經(jīng)歷風(fēng)雨,追求人生真諦的人。通過描寫父親與姑媽的對立以及主人公的心靈變化,作者表明,要使遭受現(xiàn)代社會腐朽文化污染毒害的年輕一代黑人擺脫“精神奴役”,只有讓他們返璞歸真,接受本民族古老文明的“再洗禮”,他們才能恢復(fù)本性,找到自我。莫里森在她描繪的形象中充分展示了她的創(chuàng)作主題:壓抑、扭曲、抗?fàn)?。這也是整個黑人文學(xué)的主題。
在寫作風(fēng)格上,莫里森繼承了霍桑、麥爾維爾、馬克·吐溫和福克納等作家發(fā)展起來的神秘文學(xué)傳統(tǒng)。與威廉·加斯和科馬克·麥卡錫等其他深受??思{影響的作家一樣,莫里森把民間傳說和印象主義的寫作風(fēng)格結(jié)合在一起,用美國黑人獨有的經(jīng)驗和創(chuàng)作個性,使小說充滿了魔幻現(xiàn)實主義的奇異怪誕,表達了引人深思的現(xiàn)實意