水岸的曲線和橋的縱深一躍，給了我們自然景觀中縱與橫的視覺(jué)美感，我們似乎找到了人類生生不息的連線。的確，我們的地球上有那么多的江河，不敢想象失去了水和橋的困境。于是，我在這“縱與橫”的影像中找到了關(guān)于橋的電影記憶。
　　世界上有兩處橋的奇觀：一處在盧森堡阿爾澤特河與佩特魯斯河的比特留斯大峽谷，建有一百多座橋，那里有歐洲最美的橋，我參加法蘭克福書(shū)展路過(guò)時(shí)曾有幸一睹；另一處是中國(guó)浙南的泰順，建有一百多座廊橋，是一處世界廊橋博物館，像泗溪橋、文興橋、姐妹橋，那是中國(guó)最美的橋。世界上有數(shù)不清的美麗的橋，自然會(huì)演繹出趣味十足的影片來(lái)。
　　在電影導(dǎo)演手中，橋是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)暗示，是一個(gè)記憶，是一個(gè)象征，甚至是一個(gè)夢(mèng)。
　　說(shuō)橋，從你記憶中最快跳出來(lái)的當(dāng)屬電影《魂斷藍(lán)橋》(1940)，一個(gè)譯得十分凄美的帶著中國(guó)元素的名字。偉大的愛(ài)失而復(fù)得，橋?qū)⒑拥膬蓚€(gè)點(diǎn)，大地上人的兩顆心連成了一條線。
　　——河是阻隔，橋與船才是連接，并將其自然結(jié)構(gòu)合理化。
　　兩個(gè)年輕戀人別離時(shí)，橋成了“在水一方”的連線，此時(shí)的離別籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中，橋因此更顯得凄凄慘慘，《魂斷藍(lán)橋》中那段傷心的曲子你一定記得，還有費(fèi)雯麗和羅伯特·泰勒對(duì)劇情精準(zhǔn)的詮釋。那座“藍(lán)橋”的名字叫“滑鐵盧橋”，軍官羅依和他的戀人瑪拉在此將一場(chǎng)悲劇進(jìn)行到了最后。
　　從“藍(lán)橋”到“廊橋”，在電影視覺(jué)中，橋一直訴說(shuō)著動(dòng)人的愛(ài)情故事。演員伊斯特伍德與梅麗爾·斯特里普共同設(shè)計(jì)了美國(guó)版的凄美的“廊橋”視覺(jué)——《廊橋遺夢(mèng)》(1995)。從廊橋橋欄上一張美麗的便條開(kāi)始，“當(dāng)飛蛾舞動(dòng)著翅膀……”愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的一首詩(shī)差一點(diǎn)改變兩個(gè)中年男女一生的命運(yùn)。故事發(fā)生在1965年的夏天，一個(gè)美國(guó)國(guó)家地理雜志社的攝影師羅伯特·金凱和一位富于幻想和詩(shī)意的移民自意大利的鄉(xiāng)村主婦弗朗西絲卡4天的婚外戀情，最后消失在滂沱的大雨之中，羅伯特·金凱最終沒(méi)有帶走他一見(jiàn)鐘情的女人，沒(méi)有完成b1e80a0fb22919353781a3eccf4b2e8bc70c2c5f4a2900deb57ec144b96ddef9河兩端的華麗跨越。兩位中年人心中的橋剛剛架起就坍塌了。影片中有一個(gè)鏡頭讓觀眾記憶深刻：大雨中，弗朗西絲卡在丈夫的汽車(chē)?yán)锞o攥著車(chē)門(mén)把手，手緊了又放，放了又緊，前面是金凱將要遠(yuǎn)離的汽車(chē)，汽車(chē)的后視鏡上分明掛著弗朗西絲卡送給金凱的項(xiàng)鏈。她打開(kāi)車(chē)門(mén)就意味著永遠(yuǎn)離開(kāi)她的丈夫——她在意大利巴里戀愛(ài)又跟隨這位美國(guó)大兵遠(yuǎn)嫁異邦——和兩個(gè)可愛(ài)的孩子。中年人的倫理價(jià)值觀和情感平衡讓她矛盾著猶豫著，眼睛直直地看著遠(yuǎn)去的汽車(chē)。4天，一對(duì)中年男女迅速墜入了愛(ài)河，又依依不舍地離去，弗朗西絲卡留下了遺囑，死后把她的骨灰撒在麥迪遜橋。這種愛(ài)屬于20世紀(jì)60年代人們執(zhí)著于情感的世界，永遠(yuǎn)地定格在美國(guó)西部的曠野。
　　——我們記住那座廊橋的名字：“麥迪遜橋”。羅伯特·金凱開(kāi)著一輛墨綠色的“皮卡”，行駛在依阿華起伏不平的美麗鄉(xiāng)村，就像那個(gè)撐著油紙傘的雨巷，邂逅了一位4天值得一生懷念的女人。當(dāng)年拍“雨中離別”一場(chǎng)戲時(shí)，在場(chǎng)的演職員和觀眾都感動(dòng)得哭了。作家趙玫曾親歷現(xiàn)場(chǎng)，她寫(xiě)過(guò)一篇很漂亮的散文。羅伯特·金凱去世后留給弗朗西絲卡一箱遺物，其中有兩臺(tái)尼康F相機(jī)，在整個(gè)60年代，它幾乎是專業(yè)相機(jī)的代名詞。金凱用它拍下了麥迪遜橋和弗朗西絲卡美麗的笑容，梅麗爾·斯特里普把那個(gè)中年女人的嫵媚、純樸和健康表演得那么盡善盡美。有人說(shuō)梅麗爾·斯特里普在她的影片中有三個(gè)絕佳角色：莎拉(《法國(guó)中尉的女人》)、蘇菲(《蘇菲的選擇》)和弗朗西絲卡(《廊橋遺夢(mèng)》)，演繹這三個(gè)角色，她都有著教科書(shū)般的表演。
　　其實(shí)，我國(guó)有數(shù)不清的廊橋，既是為了遮風(fēng)避雨又兼有男女相聚，談情說(shuō)愛(ài)就再自然不過(guò)了。關(guān)于橋的愛(ài)情故事還有影片《新橋戀人》(1992)，是法國(guó)電影史上投資最高的一部愛(ài)情文藝片，朱麗葉·比諾什給了我們精彩的藝術(shù)視覺(jué)。
　　把“橋”拍到極致也是無(wú)法模仿、復(fù)制的是日本導(dǎo)演今村昌平。這位兩次戛納“金棕櫚”大獎(jiǎng)得主曾執(zhí)導(dǎo)影片《赤橋下的暖流》(2001)，他大書(shū)特書(shū)了一曲生命的偉大贊歌。
　　赤橋是一座紅色的橋，是生命的象征，赤橋下有水，而女人是水做的，是生命之源。你看，水中有魚(yú)，有水草，岸邊有苔蘚，一片水的世界，潮濕的世界，而潮濕才有生命的活力，是生命生長(zhǎng)之溫床。
　　《赤橋下的暖流》是一部視覺(jué)美麗且情色大膽的影片，今村昌平時(shí)年已是76歲高齡，他那“燕山雪花大如席”的夸張手法，把母性的偉大推到了極致。影片描寫(xiě)女人在做愛(ài)時(shí)，她的體液會(huì)奇跡般地噴涌，像美麗的噴泉，在陽(yáng)光下常常劃出一道彩虹般的橋橫跨幸福的藍(lán)天之上。今村昌平大大夸張了人本身的自然力量——女性的生殖力量，充滿了一種原始力量的美。赤橋下河水緩緩流淌，魚(yú)兒游弋在水中，橋是男性，紅色、凝重；水是女性，白色、晶瑩，橋與水構(gòu)成了和諧的生命中的兩極，而母性的偉大滋養(yǎng)著我們的一切。役所廣司和清水美砂這兩位在電影《鰻魚(yú)》(1997)中配合默契的演員表演得自然流暢。法國(guó)印象派大師莫奈有一幅油畫(huà)《日本橋》，水和橋的構(gòu)圖也充滿了紅色的元素，讓人感到了生命的勃發(fā)，不知道今村昌平是否研讀了這幅作品。
　　其實(shí)，橋是一個(gè)象征。同《赤橋下的暖流》一樣，許多文學(xué)、影視作品的某一名稱就成為一種特指，比如--卡桑德拉(古希臘神話)(電影《卡桑德拉大橋》)、?？怂购颖O(jiān)獄(電視劇《越獄》)、古拉格群島(小說(shuō)《古拉格群島》)、卡延森林(電影《卡廷慘案》)、麥迪遜橋(電影《廊橋遺夢(mèng)》)。
　　冷兵器時(shí)代早就過(guò)去，火藥武器似乎也不再神勇，于是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人們開(kāi)始研制威力更大的生化武器。當(dāng)然，如果有曝光的可能，他們便會(huì)不顧一切地阻止。電影《卡桑德拉大橋》講述的就是這樣的故事。兩名恐怖分子試圖炸毀位于日內(nèi)瓦的世界衛(wèi)生組織實(shí)驗(yàn)中心，與警察打斗時(shí)打碎了裝有肺鼠疫菌的試管，其中X被感染后-逃上了開(kāi)往斯德哥爾摩的火車(chē)。為了不讓細(xì)菌擴(kuò)散，高層下令列車(chē)改道駛向波蘭隔離區(qū)的年久失修的卡桑德拉大橋，制造翻車(chē)事故以掩蓋真相。這是冷戰(zhàn)時(shí)期的典型敘事。好在列車(chē)上的醫(yī)生張伯倫帶領(lǐng)乘客與軍人展開(kāi)搏斗，最后大部分人逃出了險(xiǎn)境，電影《卡桑德拉大橋》用古希臘神話主吉兇的“卡桑德拉”女神作為片名，它暗示了死亡、恐懼與地獄。沖出地獄、挽救生命成為了這部電影的鮮明主題。
　　橋，在電影里表現(xiàn)更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊點(diǎn)，《飛奪瀘定橋》(中國(guó))、《橋》(南斯拉夫)、《奇襲》(中國(guó))、《桂河大橋》(英國(guó))、《遙遠(yuǎn)的橋》(美國(guó))，還有《最后的橋》都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片，場(chǎng)面宏大，常常慘烈異常。這又是“橋”中比較好歸類的影片。其中“二戰(zhàn)”題材的影片《遙遠(yuǎn)的橋》，我真佩服美國(guó)人演繹了一場(chǎng)敗在德國(guó)軍人手下的戰(zhàn)斗，死傷慘重的美國(guó)兵最后也沒(méi)有占領(lǐng)萊茵河上德國(guó)兵把守的大橋，電影的結(jié)尾是德國(guó)人很紳士地將戰(zhàn)俘移交給美國(guó)人。而《最后的橋》講述德國(guó)戰(zhàn)敗前夕，兵源緊缺，一群年僅十幾歲的孩子被派上了戰(zhàn)場(chǎng)“保家衛(wèi)國(guó)”，一張張稚嫩的臉，單薄的身子，他們被戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器無(wú)情絞殺。
　　當(dāng)我們從電影的影庫(kù)中把一類電影進(jìn)行檢索，也就相當(dāng)于把一類物品放到一個(gè)筐里，你在擺弄中就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的趣