“我很欣慰能將自己的骨髓和腎臟捐獻給一個陌生人。如今，十多年過去了，朗達與我已成了莫逆之交，而我那時給予她的幫助則令我自己也難以想象。”本文作者，美國的一位平凡女性，埃麗·伯特蘭迪首次向媒體袒露了自己當(dāng)年的心境。
　　
　　成為骨髓捐獻者
　　
　　我在廚房中將1994年的新日歷展開，感到自己的生活終于重新走上了正軌。在此之前，我經(jīng)歷了一場艱難而頗長的離婚過程?，F(xiàn)在，我和三個兒子都適應(yīng)了我作為單身母親的家庭生活。
　　我在一個家具廠工作，所得到的收入基本能使一家四口吃飽，并支付每月的開支賬單。1月底的一天，我目送幾個孩子上了校車后，便準備上班去，這時電話鈴響了。“我是紅十字會的，”打電話的人說，“我從骨髓捐獻登記名冊中得到了您的名字?！?br/>　　骨髓登記?我頓了兩秒鐘，然后回想了起來。兩年前，我在報紙上看到一張嬰兒的照片，他的藍眼睛里某種因素吸引了我，使我閱讀了這篇文章。這名嬰兒需要骨髓移植，文章請求人們?nèi)ギ?dāng)?shù)丶t十字會，進行一次血液檢測，看看自己的骨髓是否能拯救這名嬰兒的生命。
　　當(dāng)時，正值我的生活跌落到谷底的時期，婚姻破裂，我一直在擔(dān)心將來幾個孩子怎么辦。找一份能“助人為樂”的工作，例如當(dāng)理療技師之類的，是我那時的想法，因為工廠的這份維持生計的辛勞工作使我精疲力竭。或許像我這樣一個命運不濟的女性也能幫助別人，我思索著。于是，我?guī)滋旌笄叭ミM行了血液檢測。盡管我的骨髓后來未能與那名嬰兒匹配，我仍覺得自己至少能試圖為別人做點事而得到一點安慰。后來，丈夫和我分手了，生活壓力朝我襲來，被列入骨髓捐獻名單的事早已忘到腦后。今晨紅十字會的人打來的電話才使我記了起來。
　　“您能到這里來再做一次血液檢查嗎?您有可能會與一名24歲，患了白血病的女性相匹配，”她說，“如果您仍然愿意成為一名捐獻者的話?！?br/>　　“我愿意再來檢測一下，”我一字一句地答道。長期以來想為別人做點什么的想法令我興奮。我很慶幸自己一生中身體一直很健康，或許現(xiàn)在是我與他人分享的時候了。
　　檢查的結(jié)果出來了。我的骨髓與那名患有白血病的年輕女子幾乎完全匹配。“只有雙胞胎，”一名醫(yī)生告訴我，“才會比你的更匹配。”
　　我翻閱了有關(guān)骨髓移植的小冊子，它上面所顯示的設(shè)備圖片令我有點戰(zhàn)栗——我不知道使用的針是那么長!不過我內(nèi)心思忖，我應(yīng)該能夠在這一過程中堅持的。
　　我的孩子們因為年幼，并不理解骨髓移植是怎么回事。然而我的母親卻有某種擔(dān)心。“我會為你在教堂祈禱?！彼f道。我并不常去禱告，但我認為不會出什么問題。
　　3月10日，我開車穿過州界，來到位于明尼波利斯市的一家醫(yī)學(xué)中心。在抽取骨髓開始時，醫(yī)生以開玩笑的口吻說我的手一直在發(fā)抖。不過在我意識到整個過程已結(jié)束之前，從我的骨盆里抽取的骨髓已上路送往在美國某地的另一家醫(yī)院，那位24歲的姑娘已等待在了那里。
　　抽取骨髓所引起的一點疼痛感很快就消失了，并沒有發(fā)生任何副作用。隨后的幾天，我一直在猜測接受了我的骨髓的那名女性不知怎么樣了。根據(jù)美國的法律，骨髓捐獻者和受助者在一年內(nèi)不能相互知道對方的身份，所以我能做的只是定期從紅十字會獲得對方的最新信息。他們說她出現(xiàn)了一些并發(fā)癥：視覺重影，無法解釋的發(fā)燒，移植物抗宿主疾病(排異反應(yīng))。
　　這一消息令我很著急。我請母親為她祈禱。到了9月，紅十字會傳來信息，接受我骨髓的那名姑娘出院回家了。看樣子移植成功了!
　　
　　與接受者成為摯友
　　
　　從此以后，我的生活也有了很大的改變。在圣誕節(jié)期間。我開始與廠里的一個名叫蘭迪·伯特蘭迪的男同事約會。每當(dāng)他開著叉車經(jīng)過我的工位時，他總是給我一個微笑。一天，我的脖子因長時間工作而酸痛不已，他于是堅持要幫助我完成定額。這個男子確實是我能托付的人。
　　在骨髓移植一周年之際，紅十字會寄來一封信，信中列出了接受者的姓名和地址：朗達·迪茲，家住在威斯康辛州曼德福德——離我這里只有75英里!我們很快就相互通了信，交換了照片，也互通了電話。
　　“我不知道說什么好，”朗達在我們第一次交談時坦誠地告訴我，“就你為我做的這件事，說‘謝謝’似乎不足以表達我的感激之情?！?br/>　　“我得承認，幫助你其實也讓我的生活感到比以前好過一些，”我說，“我很高興一切都證明十分有效?！?br/>　　“我也是這么認為的?！崩蔬_的聲音聽起來很像照片中看上去的那樣——溫柔、謙遜、性格良好。我想蘭迪和我都是那種脾氣溫和的入，而朗達似乎更加靦腆一點。盡管我確實想見見她，親眼看一看她的狀態(tài)，但我還是決定等到她提出見面為好。
　　在隨后的一段時間里，我們倆通過在兩地的交流，相互了解了不少情況。令我感到驚訝的是，朗達的不少愛好似乎與我的頗為類似。她與我一樣喜愛孩子(她是一名教師)、小狗、丁香花、外出旅游，不過她也是一個信念堅強的人?！搬t(yī)生告訴我即使進行骨髓移植，我的生存希望也只有20％。我的家人的血液沒有一個與我配型成功。可是我沒有放棄……”
　　聽了她的敘述，我不知道說什么好。我以前做事情可沒有像她那樣執(zhí)著。
　　我的男友蘭迪和我都想邀請朗達參加我們在8月份舉行的婚禮，可是既然她沒有提起要與我們相聚，我也就暫時作罷。只是希望很快有一天，她會愿意來見我們。
　　第二年春季的一天，朗達忽然給我寄來一份婚禮請柬，邀請我們參加她6月份舉行的婚禮。她的未婚夫是她高中的同學(xué)，凱文·簡森。5月的一天，我接到朗達姐姐布倫達打來的電話?！拔蚁虢o妹妹一個驚喜，所以邀請你下個星期六來參加我們?yōu)樗e行的送禮會(美國某些地方在新娘快結(jié)婚時舉辦的一種風(fēng)俗聚會)，”布倫達說，“如果你愿意來的話?！?br/>　　“我是否愿意?我已經(jīng)迫不及待了。”我答復(fù)道。
　　星期六那天，布倫達將我領(lǐng)到一間臥室，等待著。當(dāng)朗達來到之后，我被布倫達帶到了會客廳?！斑@是我們的一位尊貴的來賓。”她大聲向在場的客人們宣布。
　　朗達愣住了?！鞍｛?”她輕聲叫道。她的雙眼突然閃閃發(fā)光。我還沒有來得及說話，她已經(jīng)沖到我面前，張開雙臂，將我長時間地摟住。
　　朗達轉(zhuǎn)身對在場的人們解釋道：“這就是埃麗·伯特蘭迪——她挽救了我的生命?！?br/>　　大家都鼓起掌來?！拔液芨吲d事情有這么好的一個結(jié)果?！蔽乙幻嬲f，一面感到有點不好意思。我只不過做了點小小的付出，而他們都把它視為一件大事。其實朗達才是一位真正的勇敢者。
　　幾個星期之后，當(dāng)我坐在布滿丁香花的婚禮教堂內(nèi)，目睹著朗達容光煥發(fā)地沿著通道走過來時，我頓時意識到骨髓移植對她是多么重要。她現(xiàn)在有了一個無限期待的未來。
　　一年半之后，蘭迪和我?guī)е⒆影崃藥状渭遥詫ふ乙惶庍m合居住的地方。到最后，我們在一座農(nóng)場發(fā)現(xiàn)了一輛不錯的大房車，這樣不但可以居住，而且可以為農(nóng)場主照管他成群的奶牛。每天為85頭奶牛擠奶兩次的工作使我體力大增，這種有節(jié)奏性的勞動也讓我感到頗為舒適。
　　
　　再捐腎臟
　　
　　不過朗達的健康狀況并非一帆風(fēng)順。她在給我打電話和來信時都試圖保持樂觀情緒，但我從她的話語中還是覺察到一絲疲倦。她的姐姐布倫達不久向我透露，朗達由于在骨髓移植前進行過多次放療，導(dǎo)致腎臟受損，所以她又面臨了新的健康問題。
　　2月份的一天，我打開信箱，發(fā)現(xiàn)里面有朗達寫來的一封厚厚的信。我立即拆開信，邊閱讀邊繞過谷倉，朝房車走去。
　　“我一直在考慮怎樣告訴你我目前的情況?！崩蔬_在長達5頁的信中寫道。她解釋說她的腎臟功能愈來愈差，醫(yī)生的意見是她如果想長期生存下去，最好的方法就是換腎?！肮撬杈璜I者是最好的腎源，因為兩個人的免疫系統(tǒng)是相同的。我的身體對你的腎臟不會產(chǎn)生排異癥狀……在告訴你病情時我感到很不安，因為你已經(jīng)為我付出了那么多……不過我想我至少能讓你知道情況后，愿意考慮一下其可能性……”
　　我不由得停住了腳步，呆呆地站在那里。捐獻骨髓較為簡單，我思索著，可作出移植一個腎臟的決定就不那么輕松了。朗達在信中列出了幾家她去過的醫(yī)院的信息，在這些醫(yī)院，她與負責(zé)器官移植咨詢的協(xié)調(diào)人都進行了談話。我回到家，馬上拿起了電話。
　　“腎臟移植不是你應(yīng)該急于做出決定的事，”協(xié)調(diào)人告誡我，“這是一個大手術(shù)。你得考慮是否愿意在余生中都依賴一只腎臟生活。你有可能在一場事故中令另一只腎受損，尤其是在工作生涯中?！?br/>　　我將朗達的來信塞進夾克，起身去干午后的擠奶工作。在我擠奶時，問題隨著工作的節(jié)奏從我的腦海里一個個冒出來：如果我出了事，幾個孩子怎么辦?如果他們中有人得了病，也需要腎臟怎么辦?如果我剩下的一只腎臟受損了怎么辦?可如果我是朗達唯一的希望又該怎么辦?
　　看來要做出這個決定并不只是我個人的行為。那天晚上，待孩子們都上床睡覺之后，我將信遞給蘭迪?！澳阒?，我的叔叔30年前將一只腎臟移植給我的伯伯，他們倆如今都生活得很正常?！碧m迪說，“無論你作出什么決定，我都100％尊重你的意愿?！?br/>　　母親則表示她要為我作出正確決定而祈禱。可是我的家族其他的成員則對朗達的請求表示頗為不滿。“這件事太冒險，”他們堅持認為，“讓你捐獻出自己的血與肉無疑是重大的犧牲，不過……”
　　我只有一個人在擠奶時才有時間獨自思考這個難題。隨后的幾個星期，每天早晨和下午，狹長的牛棚成了我冥思的“教堂”。
　　我閱讀了一些腎臟移植的資料：醫(yī)生們怎樣在捐獻者的肋骨下開出一個大切口摘出腎臟，它會留下多大的傷疤?手術(shù)對于捐獻者來說為何比接受者更加困難一些，康復(fù)期可能需要6個星期……我曾經(jīng)對骨髓移植圖片資料上那些抽吸針管感到畏懼，但是我這次在下決心時并沒有感到害怕。我平靜地思考著，作出了最后的決定。
　　在移植骨髓5周年來到之際，我覺得這是一個讓朗達與我一起回味的美好時光。我寄了一盒綢制的丁香花給她，花的顏色與她舉行婚禮時在教堂擺放的幾乎一樣。在所附的字條上我寫道：“我想我已作出了決定，但是我的一些家人還有顧慮。愿他們能改變看法?！?br/>　　朗達一收到我的禮物之后就打來了電話。她泣不成聲，幾乎說不出話來。
　　不久之后，我通過了移植手術(shù)前的各種醫(yī)學(xué)檢查和心理評估。我將這件事告訴了三個孩子，他們都為我自豪。隨著手術(shù)日的臨近，我的其他親戚也表示了支持。
　　5月5日那天，在進入手術(shù)室的過程中我感覺良好，我知道我所愛的所有親人都是我的堅強后盾。手術(shù)進行得很順利。6個小時之后，一名護士幫助我站了起來，并扶著我走動一下。第二天上午，我去了朗達的病房，對她進行探訪。
　　朗達從床上坐了起來，臉上顯露出健康的神色?！鞍｛?，”她抓住我的雙手，說道，“我感謝上帝將你這么好的人賦予了我?！?br/>　　我了解朗達的感受。令我自己欣慰的是，像我這樣一個平凡的女性，居然做出了連自己都感到不可思議的事