黑澤明——一位東方影壇的孤膽英雄,這位杰出的電影大師影響了無數(shù)的電影人,斯蒂芬·斯皮爾伯格說:“黑澤明就是電影界的莎士比亞?!焙跐擅髟谒?0年的電影生涯中共導(dǎo)演了近30部電影,他獨(dú)特的電影表現(xiàn)手段,觸及人類情感秘密的電影主題,令西方影人心醉神迷,更令東方影人仰望贊嘆。黑澤明拍攝的影片《羅生門》,在1951年威尼斯影展上獲得金獅獎(jiǎng),這是西方電影節(jié)第一次把頭獎(jiǎng)給予一位亞洲導(dǎo)演。這無疑是黑澤明電影事業(yè)的一個(gè)高峰,也是日本作為東方文化代表之一的一次歷史性的突破。
似乎所有的電影大師都鐘情于文學(xué)大師的名作,黑澤明也不例外,雖然他本身就是一個(gè)出色的編劇,然而他還是選擇了日本近代著名短篇小說家芥川龍之介的作品作為電影的底本。日本作家芥川龍之介是日本大正年間的小說家,他的許多作品都是他對現(xiàn)實(shí)生活思考的表達(dá)。對“真實(shí)”的探求是人類不變的主題,芥川龍之介為了表達(dá)自己對“真實(shí)”的獨(dú)特理解,從而創(chuàng)作了讓世人驚嘆的文學(xué)作品《竹林中》。作家在《竹林中》采用了獨(dú)特的第_人稱敘事方式,將主題突顯出來。而黑澤明這位關(guān)注人性隱秘的大師正是看到了《竹林中》的這種獨(dú)特性,從而將其搬上銀幕。黑澤明借用了芥川龍之介的另一部小說《羅生門》的標(biāo)題和開篇部分,將《竹林中》的故事套了進(jìn)去,將這兩部短篇小說相融合,創(chuàng)作了讓西方嘆為觀止的電影《羅生門》。
影片開頭是全景式的布控,大雨傾盆,四周灰蒙蒙的,頹敗的平安京靜靜地屹立在這風(fēng)雨飄搖的大地上,在平安京的正南門——羅生門下,行腳僧、樵夫、雜工三人一起在這里躲雨,談著談著,他們談到一件奇怪的殺人事件,殺人事件的特別之處在于,證人的證詞相互矛盾,無法指出真正的兇手。這個(gè)事件是由七個(gè)與之相關(guān)的人物進(jìn)行訴說的(這七個(gè)人包括樵夫、行腳僧、捕快、老嫗、多襄丸、女人、武士)。七個(gè)相關(guān)人物各自以第一人稱分別敘事,而每一個(gè)人都敘述出一個(gè)他眼中的事件真實(shí)。這就意味著一個(gè)事件有七個(gè)版本,七個(gè)版本對應(yīng)同一個(gè)事件,也就從邏輯的角度證實(shí)了七個(gè)人物作為敘述者都是不可靠的。在這里黑澤明采用了插敘、倒敘和蒙太奇的手法,將人物的言說以第一人稱的方式呈現(xiàn)。
樵夫,尸體的發(fā)現(xiàn)者。在他的供詞中交代了發(fā)現(xiàn)尸體的位置、狀態(tài)、尸體周圍的情況以及繩子、梳子等物品。他的敘述感情色彩比較淡,卻夾雜著推測和判斷,含混不清。比如“看樣子那男子被殺之前,準(zhǔn)是狠斗了一場”。再如樵夫說死者是被刀殺死的,但是什么刀他并沒有細(xì)說,并聲稱沒有看見刀。顯然他的說法值得懷疑。而且后面相關(guān)人物的陳述也在提醒著讀者,樵夫的描繪和判斷是不可靠的。
行腳僧,武士夫婦出事前一天行蹤的見證人。在他的敘述中詳細(xì)地描繪了武士夫婦的外貌特征,印象最深的是武士的武器裝備。至于武士夫婦是否是如行腳僧所描繪的樣子已不可考證。眾所周知佛門弟子是禁止說謊的,且用佛家的悲憫情懷來觀照世界,所以在他的敘述中摻雜了他的評論,如“做夢也想不到,那男子會(huì)有如此的結(jié)局。真可謂人生如朝露,性命似閃電”。顯然行腳僧的敘述帶有自己的價(jià)值觀和人生觀。
捕快,主要陳述了逮捕嫌疑人多襄丸的時(shí)間及地點(diǎn)。在他的講述中也順帶交代了多襄丸的背景,并帶有明顯的好惡判斷。多襄丸越被描繪為殘忍、好色之徒,就越能凸顯捕快的捉拿之功。所以,此時(shí)多襄丸只是捕快眼中的多襄丸。
老嫗,死者妻子的母親。在她的敘述中交代了死者的身份、年齡及性格,并且隱約表現(xiàn)出對自己女兒的維護(hù)。如突出女兒的剛烈和本分,“剛強(qiáng)好勝,不亞于男子。除了武士以外沒有跟別的男人相好”,在她的敘述中她將自己的女兒塑造成了一個(gè)貞烈之人。因此,老嫗的敘述也是不可靠的。
從以上四人的敘述進(jìn)行考察,我們并不能了解這一事件的始末,只能構(gòu)成事件發(fā)生的大體背景。那么主角又是怎么陳述的呢?
多襄丸、女人和武士的鬼魂的敘述是詳細(xì)的,卻也更主觀。他們都用自己的敘述邏輯,依照自己的思維和情感,從自己的立場出發(fā)進(jìn)行敘述。
多襄丸,事件的主要當(dāng)事者之一。他的敘述是坦蕩直爽的,卻也存在著許多可伸展點(diǎn),那就是他不時(shí)借題發(fā)揮,充滿隱喻。如在他的敘述中殺人是具有多種所指的能指,而且揭示了人與人之間的微妙關(guān)系,并刻意強(qiáng)調(diào)是在與武士公平?jīng)Q斗中殺死的武士,沒有用卑鄙的手段,言語之間對未來要被判刑的命運(yùn)也持十分超然的態(tài)度。在這樣的敘述中,多襄丸把自己塑造成了一個(gè)不畏權(quán)勢的草莽英雄,他不但直言出自己的欲望,對殺人之事供認(rèn)不諱,而且還對官府的權(quán)力進(jìn)行了嘲諷。這樣的述說極其耐人尋味,多襄丸是一時(shí)的逞能還是真的殺死了武士我們無從得知。
女人,是被害人的妻子。她的敘述是從一個(gè)特殊情境(被強(qiáng)暴)中的女人的角度開始的。她的敘述始終膠著于恥辱問題,強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng),多襄丸的凌辱令她感到恥辱,在丈夫面前被凌辱讓她更加難堪,最難以忍受的是丈夫的冷漠態(tài)度。言語之間突出了她的柔弱、無助以及處于不堪情境的羞憤。剛烈的女人是不能忍受輕蔑的,于是她決定殺死自己的丈夫后再自殺來埋葬掉她的恥辱。聽完女人的陳述,我們似乎更加同情女人的遭遇,更容易認(rèn)同女人的選擇。但如果女人說的是真的,那么多襄丸說的就是假的。
武士,就是被害人。他的敘述是借鬼魂來表述的。他避開了看到強(qiáng)盜侵犯妻子時(shí)的內(nèi)心感受,主要強(qiáng)調(diào)的是妻子的軟弱和對強(qiáng)盜的順從。在他的敘述中是妻子首先要求殺死自己的,而強(qiáng)盜卻沒有聽從妻子的話殺死自己,反而放了自己。他面對妻子的背叛與狠毒,面對男性尊嚴(yán)的喪失以及武士榮譽(yù)的被踐踏,于是選擇了“一刀刺進(jìn)了胸膛”。他的敘述表明是自殺,這就又推翻了多襄丸和女人的供詞。
小說中出現(xiàn)的七個(gè)人的敘述,形成了一個(gè)眾語喧嘩的“場”。在這個(gè)場里,每一個(gè)人的敘述話語都是一種“能指”,能指在敘述中不斷花樣翻新,卻并沒有指向真實(shí)發(fā)生的事件。每一個(gè)人的敘述中都隱含著不可靠的因素,七份供詞對照后,又更加撲朔迷離。死者是自殺還是他殺?殺人的最終原因是什么?工具是匕首還是大刀?兇器現(xiàn)在又在哪里?種種謎團(tuán)始終未得揭示,只是在結(jié)尾部分由雜工這位黑澤明獨(dú)創(chuàng)的人物將每個(gè)人的隱秘掀開了遠(yuǎn)不足以窺全貌的一角。
顯然黑澤明不是為了呈現(xiàn)一個(gè)刨根問底就可以使真相大白于天下的情殺案,也不想通過復(fù)雜的情節(jié)發(fā)現(xiàn)元兇。我們不可以把《羅生門》簡單地看成一部偵探電影。在這里黑澤明給我們講述的是一個(gè)關(guān)于“真實(shí)”的故事,什么是真實(shí),能否獲得真實(shí),我們的眼睛、耳朵可靠嗎?別人的敘述可信嗎?或許《羅生門》中的這句對話:“在這個(gè)世界上,人說的話最不能相信?!闭呛跐擅飨胍f的?雖然在影片結(jié)尾處,黑澤明選擇了雨過天晴,然而電影的悲劇性并沒有減弱,依然發(fā)人深