1908年夏天的一個傍晚，在印度北方郊區(qū)高低不平的大路上，一輛牛車以最快速度前進。車上坐著一位二十七八歲的青年，從方正有力的臉膛，可以看出他有著剛毅的性格。幾十里的風塵，使他本來就不常梳理的頭發(fā)更顯得蓬亂。他是小鎮(zhèn)公立學校的教師登伯德-拉耶，下午突然收到郡行政官的緊急召見令，限他天黑前趕到郡府。
　　“究竟為了什么?為了《熱愛祖國》?”從他緊鎖的雙眉和深沉的眼光，可以斷定他一路在思索這個問題。六個月前，他用筆名納瓦伯·拉耶出版了第一部短篇小說集《熱愛祖國》。出版后受到許多朋友的贊賞，說是寫出了他們的心聲。也有幾位特別要好的朋友不無擔心地跟他說：也許這本書會帶來麻煩。他也暗中準備應(yīng)對麻煩的到來……
　　牛車來到郡府辦公處，早有當差的在等候。拉耶被引到行政官辦公室。明亮的煤氣燈下可以看到：端坐在上首的除行政官外還有英國顧問。顧問先生在悠然地搖著折扇。行政官正在翻著一本書——拉耶一看就知道，那正是他的短篇小說集。
　　果不出所料!
　　行政官放下了手中的書。顧問先生微笑著，用折扇示意他坐下。沉默片刻后行政官問道：
　　“你就是用筆名納瓦伯·拉耶寫書的教師?”
　　登伯德·拉耶微微點了一下頭，沒有說話。
　　“你知道你這本書有多糟糕嗎?”行政官似乎早壓著一肚子火氣，從座位上站了起來，把書拿起又重重地摔在桌子上，嚷道，“書中充滿了煽動性言論，簡直是在侮辱政府，生活在英國人的統(tǒng)治下你應(yīng)該慶幸，如果在莫臥兒時代，會砍掉你的手……”
　　行政官正要大加發(fā)揮，顧問先生示意他冷靜，要他坐下，然后轉(zhuǎn)向拉耶，語氣溫和地說：
　　“拉耶先生，我佩服你的文采，小說寫得很感人。但是，里面似乎有一種情調(diào)，好像對我們英國人有點誤會。我們把自由、民主的空氣帶到印度，使印度民族從野蠻落后走向開化、進步……”
　　拉耶對顧問先生滔滔不絕的“講演”毫不動情，他腦子里出現(xiàn)的是英國殖民者統(tǒng)治印度后，印度人民越來越貧困的情景，英國人利用印度教派、黨派的矛盾，制造事端和糾紛，前兩天從報上看到：孟買十余萬工人罷工，無數(shù)示威工人死在當局軍隊的槍口之下。
　　行政官卻佩服顧問先生的表演本領(lǐng)，他清楚地記得兩天前顧問先生拿著《熱愛祖國》來找他時大發(fā)雷霆的樣子，責令盡快查出作者，給作者以嚴厲懲罰；他更不會忘記，他們剛剛商量好了處置辦法：第一，勒令作者交出全部存書：第二，把作者關(guān)入囚牢。
　　召見的結(jié)果是：拉耶被羈留郡府，幾個警察搜查了他的宿舍，七百余冊沒有賣掉的《熱愛祖國》付之一炬。幸虧與作者友善的助理督學從中斡旋，拉耶才免卻牢獄之災(zāi)。
　　這本使殖民當局大為惱火的《熱愛祖國》究竟是本什么樣的書?《熱愛祖國》收有五個短篇小說，《世上的無價之寶》、《這是我的祖國》、《對悲哀的獎賞》、《謝克·默克穆爾》和《世俗戀情與愛國熱情》，尤其是第一篇，當局認為是“感人的力量中包藏著‘煽動性的言論”’。這篇小說講述的是一個帶有浪漫色彩的傳奇故事：
　　阿拉伯某國的青年蒂爾菲迦爾愛上了美麗的公主蒂爾帕勒。但公主提出條件：要找到世界上最寶貴的東西才接受他的愛。青年歷盡千辛萬苦，長途跋涉，兩次遠行。第一次帶回一個即將被處死的兇犯——一個天真稚童的淚水；第二次帶回殉夫自焚的烈婦的骨灰。公主為他找來這人性復活之淚和堅貞愛情的證物而感動，稱贊他的智慧和勇氣。但認為這些東西雖然寶貴，不過世上還有更為寶貴的東西，打發(fā)他繼續(xù)外出尋找，并祝愿他成功。
　　蒂爾菲迦爾再次被打入失望的深淵，幾至自殺。但偉大的愛情推動著他，使他鼓起勇氣，來到印度這片神圣的國土上。一天傍晚來到一個空曠的廣場，這里躺著無數(shù)的尸體，老鷹、烏鴉等兇禽猛獸圍在那兒。這里剛進行過一場戰(zhàn)斗，鮮血染紅了廣場?？植来咚s快離開，但聽到旁邊有一青年壯士在呻吟，他胸口流著鮮血，手里仍然握著閃閃發(fā)光的大刀。蒂爾菲迦爾用破布堵住他的傷口，問他是誰。壯士睜開眼睛豪邁地回答：“是印度母親的兒子?！碑斆靼琢藢Ψ绞沁h道而來的異國人，壯士非常遺憾不能以賓主之禮接待他的到來。失血過多使他的臉色顯得蒼白，但雙眼還是閃耀著光芒，慷慨地說道：“我們的祖先給我們留下的國家，今天從我們手里失掉了，我現(xiàn)在成了無國可投的人……但是，我們也向侵略者表明了：拉杰布德(印度以勇敢尚武聞名的一族)為了自己的國家是如何英勇獻身的。你現(xiàn)在看到的這些尸體，都是犧牲在敵人屠刀下的英雄……我失去了國家，但我滿意的是我在自己的土地上戰(zhàn)斗而死。”他拔出傷口的破布，繼續(xù)對蒂爾菲迦爾說：“讓血流出來吧!止住它有什么用?與其活著受人奴役，不如現(xiàn)在死去更好……”壯士的聲音微弱下去，心臟慢慢停止了跳動，流盡了最后一滴血。蒂爾菲迦爾心潮難平，對死者默默致哀，祝禱“印度母親必勝”。同時伸手接住最后一滴血，滿懷激動返回情人身邊。
　　公主聽著蒂爾菲迦爾的敘說，難以抑制自己的激情，沒等他說完就投入了蒂爾菲迦爾的懷抱。她完全滿意了!她相情人緊緊擁抱在一起。歌手們唱起了歡樂的歌曲，朝臣們獻上了珍貴的禮物。這對猶如太陽和月亮的情人被擁上寶座。公主用鑲寶石的匣子盛著這滴血，上面用金水寫上：“為了保衛(wèi)祖國而流盡的最后一滴血是世界上最寶貴的東西。”
　　這篇小說在愛情故事的背后，洋溢著愛國激情。小說中印度人民慘遭屠殺的場面正是印度當時的現(xiàn)實，壯士的話，就是印度人民心中的話，眾所周知，自18世紀中葉開始，英國以貿(mào)易的形式闖入印度，進而由經(jīng)濟掠奪發(fā)展為政治壓迫和軍事侵略，整個印度淪為殖民地，印度人民不甘奴役，以各種方式進行反英斗爭。自1857年第一次民族解放獨立戰(zhàn)爭以來，全國各邦各種起義不斷。20世紀初期，要求民族獨立解放，反對英國殖民統(tǒng)治的浪潮更加高漲。1905年孟加拉侵害法案引起全國性的抗議運動。殖民當局一面殘酷鎮(zhèn)壓，一面瓦解民族解放運動。國大黨力主自治的領(lǐng)導人提拉克于1908年以陰謀推翻英國政權(quán)的罪名被判刑。孟買工人罷工示威，強烈要求釋放提拉克。殖民當局調(diào)動騎兵沖殺踐踏，在工人和軍警沖突的兩個星期中，無數(shù)的工人被殺害。
　　在這樣的現(xiàn)實下創(chuàng)作的《熱愛祖國》，就是烈火上澆的一瓢油。作者是以自己的筆投身于民族解放運動。以生動的藝術(shù)語言向同胞號召：堅持斗爭，為祖國的獨立而奮戰(zhàn)，哪怕流盡最后一滴血。
　　小說集中的其他幾篇，也都鮮明地表現(xiàn)了“熱愛祖國”的主題?！哆@是我的祖國》以散文詩的筆調(diào)，抒寫一個長期遠離祖國、又終于回到故里的僑民對故土的眷戀，具有動人心扉的力量?！吨x克·默克穆爾》采用歷史題材，描寫在敵人統(tǒng)治下，爭取民族光復的活動，塑造了不屈不撓、為國捐軀的英雄形象。《世俗戀情與愛國熱情》取材于19世紀意大利民族解放運動領(lǐng)袖馬志尼的經(jīng)歷，他推翻奧地利的殖民統(tǒng)治，為祖國的自由解放貢獻了自己全部的愛，他流亡倫敦，寄居在黑暗破敗的下等旅館，食不果腹，卻心系祖國和民族：“唉，我那不幸的民族!唉，我那受蹂躪的意大利!難道你的命運就永遠不會有轉(zhuǎn)機嗎?難道你那千百個優(yōu)秀兒子所流的鮮血就一點兒也不起作用嗎?難道從你那里被驅(qū)逐出來的成百成千準備獻身的志士的嘆息就不產(chǎn)生什么影響嗎?難道你就永遠被束縛在非正義的、受壓迫和受奴役的羅網(wǎng)之中嗎?也許你現(xiàn)在還不具備進行變革和取得自由的能力，也許你的命運中注定了還要忍受一個時期的傷害和屈辱。自由!呵!自由!”顯然，作者是借馬志尼的心境，抒發(fā)自己對印度的情懷。
　　這也就難怪殖民當局為這本書大動肝火了。不過幸運的是在朋友的多方活動下，交付一筆為數(shù)不少的款子后，拉耶被釋放了，但釋放證明上附有一個條件：不經(jīng)允許，不得出版任何東西。但拉耶沒有“遵守”，他換了“普列姆·昌德”的名字，繼續(xù)創(chuàng)作，寫下了《戈丹》、《服務(wù)院》、《舞臺》等十幾部中、長篇小說和三百余個短篇，廣泛描寫印度的社會現(xiàn)實，揭露帝國主義殖民統(tǒng)治的罪惡，也鞭撻印度民族固有的落后的東西，尤其是對印度農(nóng)村生活的刻畫，真實深刻，因此獲得了“農(nóng)村作家”的稱號。在殖民統(tǒng)治的黑暗年代，建造起一個閃耀著藝術(shù)光輝的美的世界。同時，他還積極從事社會活動，創(chuàng)辦期刊雜志，以圖喚醒民族意識，爭取民族獨立和解放。1936年，普列姆·昌姆以他巨大的藝術(shù)成就和崇高的社會聲望，當造為印度進步作家協(xié)會第一任主席。也懸這一年，他因長期勞累染病去世。
　　如今，人們提到這位印度現(xiàn)代文學的偉大作家，總會想到他是以《熱愛祖國》走上文壇，當然也忘不了這幕“愛國之罪”的鬧