《荊棘之城》在愛(ài)情與欲望的天平上
　　王　彬
　　
　　《荊棘之城》是一部以女人之間的愛(ài)為基礎(chǔ)的作品，欲望、陰謀與愛(ài)情在維多利亞時(shí)代的大背景中交織穿插，使得情節(jié)曲折離奇，引人入勝。
　　蘇和莫德，一個(gè)成長(zhǎng)在倫敦陰暗的底層社會(huì)，卻保留了一顆單純的心；一個(gè)生活在貌似光明的上流社會(huì)，而變得陰暗復(fù)雜。她們因?yàn)橐粋€(gè)策劃了18年的陰謀而聯(lián)系在一起，相互欺騙，而又暗生情愫，兩個(gè)人各自糾結(jié)在愛(ài)與欲望之間，而事情的真相又遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎她們的預(yù)料。愛(ài)情與欲望所組建的天平，最終向哪一方傾斜，作者最后才會(huì)給出答案。
　　值得稱道的是本書(shū)的敘事方式，作者采用了雙視角三段式的敘事結(jié)構(gòu)：第一部分以蘇的視角描述，第二部分換成莫德，第三部分真相大白。隨著敘述者的轉(zhuǎn)換，讀者的情緒也會(huì)時(shí)而纏綿悱惻，時(shí)而歇斯底里。在曲折復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)了憤怒、瘋狂、欲望、愛(ài)戀、復(fù)仇與自由等主題。
　　本書(shū)的原名為Fingersmith，的確耐人尋味：混跡于賊窩的蘇，自然離不開(kāi)Finger；而莫德被迫戴著的手套以及其舅舅書(shū)房里的手指烙印也和Finger密切相關(guān)；Smith則是蘇以女傭身份來(lái)到莫德身邊所用的化名；Finger和smith連起來(lái)，又是19世紀(jì)對(duì)pickpocket(小偷)的別稱，多指技藝高明、從未被抓住過(guò)的小偷。以這個(gè)詞作為本書(shū)的題目，自然體現(xiàn)了作者的巧妙用心。
　　作者薩拉·沃特斯(sarah Waters)是英國(guó)最優(yōu)秀的年輕小說(shuō)家之一，她在倫敦大學(xué)撰寫(xiě)博士論文《同性戀文學(xué)歷史，1870—現(xiàn)在》時(shí)，對(duì)19世紀(jì)的倫敦生活產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是開(kāi)始撰寫(xiě)小說(shuō)。其代表作《南茜的情史》(Tipping the velvet)、《親和力》(Amnity)和《荊棘之城》(Fingersmith)一起被譽(yù)為維多利亞三部曲。
　　
　　后現(xiàn)代作家的“宏大敘事”
　　蓬　牖
　　
　　埃德加勞倫斯多克特羅的父親以埃德加·愛(ài)倫·坡為他取名，這會(huì)對(duì)他有怎樣的影響?他說(shuō)，也只是在中學(xué)時(shí)，他模仿著寫(xiě)過(guò)偵探小說(shuō)、哥特式小說(shuō)。但他拒絕接受D.H.勞倫斯對(duì)坡寫(xiě)哥特式小說(shuō)是精神惡化了的評(píng)論，認(rèn)為坡的作品“有著矯飾的文風(fēng)，充滿了散文作家那種修辭的枝蔓和荊棘，倘若你想讀懂一個(gè)故事，你就必須得披荊斬棘，開(kāi)辟出一條道路來(lái)”。他看到坡“將普遍的存在性恐懼傾注于哥特式小說(shuō)里”，甚至看到坡和他同時(shí)代的作家“預(yù)言了開(kāi)國(guó)元?jiǎng)自趹椃ɡ锼凳镜默F(xiàn)代人的未來(lái)”。
　　多克特羅在大學(xué)和研究生時(shí)期讀的是哲學(xué)和戲劇，在他寫(xiě)小說(shuō)后，他更屬意歷史。他說(shuō)：“歷史更屬于小說(shuō)家和詩(shī)人，而非歷史學(xué)家?！毙≌f(shuō)和歷史“都只是敘事”。
　　多克特羅如此說(shuō)，并不只是因?yàn)樗_(kāi)了后現(xiàn)代作家“突出關(guān)注歷史”小說(shuō)的先河，他的確認(rèn)為構(gòu)成小說(shuō)的故事“就是一種知識(shí)體系”?！八泄适?，無(wú)論是寫(xiě)成了小說(shuō)還是編成了劇本，都不過(guò)是諸多事實(shí)的啟示性結(jié)構(gòu)罷了。它們把可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的銜接起來(lái)，把現(xiàn)在與過(guò)去銜接起來(lái)?！?br/>　　這會(huì)使人不合時(shí)宜地想到，我們有一本很有些來(lái)頭與歷史的學(xué)術(shù)刊物《文史哲》，想到我們歷來(lái)也有“文史不分”的傳統(tǒng)。
　　在這本《創(chuàng)造靈魂的人》的隨筆集中，是16篇發(fā)表于不同時(shí)期不同場(chǎng)合的演講、發(fā)言，或是某本書(shū)的引言、后記，關(guān)涉《圣經(jīng)》、經(jīng)典作家、喜劇演員、科學(xué)家及核彈。一地碎片，可一經(jīng)后現(xiàn)代主義“拼貼”，即成禮贊人類(lèi)創(chuàng)造行為的“宏大敘事”。作家在人類(lèi)的創(chuàng)造過(guò)程中探幽索微，這是因?yàn)樗_信“人類(lèi)通過(guò)自身創(chuàng)造的一切認(rèn)知世界”。而且“人的創(chuàng)造力似乎不可阻擋