在驅(qū)車前往紀(jì)念碑谷公園(Monument Valley Navajo Tribal Park)的路上，因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，旅途中難得遇到其他車輛。正當(dāng)我為如此順暢的交通而慶幸時(shí)，前方突然出現(xiàn)一輛黃色的校車(School Bus)。按照美國交通法律規(guī)定，校車每次停車上下學(xué)生時(shí)，后面的所有車輛都必須停車等候。又因?yàn)槭菬o法超車的單行道，結(jié)果一路走走停停，我們在短短數(shù)英里的路途上磨蹭了近半小時(shí)。本來，在美國把交通優(yōu)先權(quán)留給校車這個(gè)規(guī)則對我來說已經(jīng)習(xí)以為常，但這次卻頗感奇怪，因?yàn)檫@里幾乎到處是荒漠和巖石，生存環(huán)境非常惡劣，孩子們下車后三三兩兩消失在荊棘叢中，我不禁要問：一向養(yǎng)尊處優(yōu)的美國人怎么會愿意生活在這種鬼地方?等我抵達(dá)旅游目的地，看到從事接待工作的都是飽經(jīng)風(fēng)霜的印第安人時(shí)，才破解了這一疑問。
　　我們所去的紀(jì)念碑谷公園橫跨于美國西南部亞利桑那州和尤他州的州界上，屬于印第安人納瓦霍(Navajo)部落的保留地，也是美國最大的印第安保留區(qū)。盡管這里不是國家公園，但卻和大峽谷、黃石公園一樣有名。紀(jì)念碑谷雖然叫Valley，但并非真正意義上的河谷或山谷，它由一群巍然屹立在紅土荒漠中的風(fēng)化巖柱(石碑)組成，其中最高者可至三百多米。熟悉美國電影的朋友對這里肯定不陌生，它是拍攝西部電影的絕佳場所，如《風(fēng)語者》、《搜索者》等。因?yàn)榧o(jì)念碑谷出現(xiàn)在電影鏡頭中的次數(shù)太多，以至于被人們當(dāng)成了未開發(fā)的美國西部原野的象征。許多從未去過紀(jì)念碑谷的人，對這里的景色也會有似曾相識的感覺。筆者曾經(jīng)看過電影《阿甘正傳》，記憶中最深刻的就是阿甘在他母親去世后，不停地奔跑，從東海岸跑到西海岸，最后在163號公路停住腳步，對他的一群追隨者說：“I’m going home，”阿甘一尺多長的白色胡須飄揚(yáng)在金色陽光中，背景就是Monument valley的石碑群。
　　在紀(jì)念碑谷公園，接待我們的都是印第安人，當(dāng)然準(zhǔn)確的說應(yīng)該是納瓦霍族人，畢竟印第安(Indians)是以哥倫布為代表的歐洲殖民者對他們的稱呼，而其本人并不認(rèn)同，只承認(rèn)各自本族的名字。在參觀的時(shí)候，我不斷將眼前所見與過去自人對美洲土著的迫害歷史相比照，望著這片荒蕪似外星球的地方，我暗暗下定決心，一定要用自己的筆將這被血淚浸染的歷史展現(xiàn)給世人。只有銘記這場慘無人道的種族大屠殺，我們才能深刻理解標(biāo)榜“自由、民主”的美國精神，才有可能避免類似的悲劇重復(fù)上演。
　　當(dāng)哥倫布第一次踏上美洲大陸的時(shí)候，是印第安人躍入水中歡迎他們的，可是哥倫布卻順勢抓捕印第安人問路，這一極具象征意義的事件喻示了未來印第安人的悲劇命運(yùn)。歷史永遠(yuǎn)是勝利者書寫的，浩如煙海的書卷一再重復(fù)：印第安人是“野蠻人”，依據(jù)“物競天擇，適者生存”的自然法則，他們就該被“文明人”剝奪生存的權(quán)利。然而，血腥的歷史事實(shí)恰恰告訴我們，所謂的“文明人”才是真正的野蠻人!
　　我曾經(jīng)探訪過美國東部的港口城市普利茅斯，親眼目睹了第一批清教徒移民乘坐的“五月花號”海船復(fù)制品。如果沒有印第安人的幫助，也許這些白人很難挨過最初的兩個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)。幸好，熱情的印第安人向遠(yuǎn)道而來的客人們提供食品，并耐心細(xì)致地教給他們種植玉米、南瓜、西紅柿以及狩獵的技術(shù)。為了感謝上帝對他們的眷顧(其實(shí)最應(yīng)該感謝的是印第安人的幫助)，自人移民設(shè)立了感恩節(jié)。頗具諷刺意味的是，如今在普利茅斯舉行的印第安人感恩節(jié)集會上，這個(gè)美國的喜慶節(jié)日卻成了“原著民哀悼日”。
　　隨著殖民者強(qiáng)盜本性的逐步暴露，雙方關(guān)系逐漸從友好相處變得形同水火。在大批英國移民陸續(xù)涌至后，他們便恩將仇報(bào)，開始驅(qū)逐這片土地上原來的主人，分化瓦解印第安各部落，而后逐個(gè)擊破，實(shí)行大屠殺。殖民主義者的清剿雖然遭到了印第安人的英勇反抗，但處于原始部落階段的土著人終究抵擋不住武裝到牙齒的英國殖民者，不得不且戰(zhàn)且退，無休止的戰(zhàn)爭和屠殺從1622年一直持續(xù)到1769年。
　　美國獨(dú)立以后，隨著疆土不斷向西擴(kuò)展，聯(lián)邦政府承襲英國殖民者的一貫政策，進(jìn)一步加強(qiáng)了對印第安人的征討。眾所周知，當(dāng)一個(gè)國家宣布成立時(shí)，在它領(lǐng)土內(nèi)的所有居民，特別是原住民，就自動成為這個(gè)國家的公民，政府必須保護(hù)他們，不管他們有多么的落后和愚昧，政府都要采取各種措施來幫助和教化他們。但美國的“民主”政府卻不是這樣做的，他們沒有那么多的耐心和愛心去教化這些“野蠻”的原住民，而是認(rèn)定他們是美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的累贅，在“種族優(yōu)劣論”的影響下，毫不愧疚地推行了滅絕政策。聯(lián)邦軍隊(duì)和民兵從事的種族圍剿與屠殺行動，從1803年(在拿破侖手中購買了路易斯安那地區(qū))開始，一直持續(xù)到1892年，差不多進(jìn)行了整整一個(gè)世紀(jì)。為了配合軍事進(jìn)攻，美國政府頒布了異常血腥殘忍的政策。1814年，詹姆斯·麥迪遜總統(tǒng)參考1703年北美各殖民地議會屠殺印第安人的獎勵規(guī)定，重新頒布法令，規(guī)定每上繳一個(gè)印第安人的頭蓋骨，美國政府將會發(fā)給獎金50或100美元(殺死12歲以下印第安人嬰幼兒或女性獎勵50美元，殺死12歲以上印第安人男子獎勵100美元)。
　　這種令人發(fā)指的種族滅絕行為是美國歷史上最可恥的污點(diǎn)之一，而當(dāng)時(shí)許多杰出的民主領(lǐng)袖也曾積極參加這一行動，其中之一便有《獨(dú)立宣言》的起草人、第三屆總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜。杰弗遜一方面在《獨(dú)立宣言》中標(biāo)榜“所有的人都是生而平等的”，另一方面他本人卻不愿釋放自己家里的黑奴。他認(rèn)為黑人生來就比白人低劣。此外，頗具軍事才能的他還組織了對印第安人的數(shù)十次征剿，其雙手沾滿了印第安人的鮮血。但如果你仔細(xì)翻閱美國中小學(xué)的歷史教科書，會發(fā)現(xiàn)這些教科書不是將杰弗遜描寫成奴隸所有者、印第安人的滅絕者，而是把他美化成拓疆者、軍事領(lǐng)袖、民主代表。也正是因?yàn)槿绱?，今天的許多印第安學(xué)校拒絕使用這種掩蓋歷史真相的教材。
　　在反抗自人屠殺的過程中，印第安人中也涌現(xiàn)出了不少著名領(lǐng)袖，譬如伊利諾以北地區(qū)的印第安酋長“黑鷹”，他英勇機(jī)智、神出鬼沒地打擊美軍，造成美軍傷亡慘重。雖然“黑鷹”最終戰(zhàn)敗被俘，但他卻成了大名鼎鼎的英雄人物。美軍的現(xiàn)役武裝直升飛機(jī)就是以“黑鷹”命名的。他的戰(zhàn)術(shù)與毛澤東的游擊戰(zhàn)一并列入西點(diǎn)軍校的必修課。在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，印第安人基本站在南方這邊，與北方軍殊死戰(zhàn)斗。1862年印第安的蘇族發(fā)動叛亂，隨后阿帕奇族(美軍利器阿帕奇武裝直升機(jī)就是以這個(gè)驍勇善戰(zhàn)的印第安部族命名的)也發(fā)動叛亂，這使北方軍處于腹背受敵的難堪境地。如果印第安部落不是各自為戰(zhàn)，也許如今統(tǒng)一的美國是不存在的。
　　當(dāng)然，我們在聲討白人的同時(shí)，也必須承認(rèn)種族之間的血海深仇從來不是單向度的。自從美國獨(dú)立后，印第安部落大多站在聯(lián)邦政府的對立面：先是與英國殖民者結(jié)盟，而后又支持南方奴隸主(不過，也有少數(shù)印第安部族站在聯(lián)邦政府一方，他們以加入美軍的方式，參與對其他印第安部落的作戰(zhàn)。有的美軍部隊(duì)中印第安人甚至超過半數(shù))。在打敗南方軍隊(duì)之后，聯(lián)邦政府決心徹底清除這個(gè)心腹之患，變消極防衛(wèi)為主動出擊。后來當(dāng)上總統(tǒng)的內(nèi)戰(zhàn)英雄格蘭特甚至揚(yáng)言：“有必要滅絕全體印第安人部落!”聯(lián)邦政府特別劃撥巨額款項(xiàng)，用以支持軍隊(duì)圍剿印第安人的主要食物來源——北美野牛，通過這種“斬草除根”的方式迫使其徹底繳械投降。到1880年，北美野牛從原來的1300萬頭降至不足1000頭，可謂基本絕跡。此辦法確實(shí)發(fā)揮了效力，失去食物來源的印第安部落紛紛放棄了抵抗。
　　如此長期征剿、屠殺的結(jié)果是什么呢?據(jù)美國一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者在20世紀(jì)90年代依據(jù)史料做出的推算，當(dāng)哥倫布1492年“發(fā)現(xiàn)”美洲新大陸時(shí)，北美的印第安總?cè)丝趹?yīng)該在3000萬至1億之間。為謹(jǐn)慎起見，我們就以最低數(shù)字3000萬人為例。1910年時(shí)，印第安人在冊人口為22萬。如今，當(dāng)筆者在美國的時(shí)候，被迫分散在窮鄉(xiāng)僻壤的“保留地”里的印第安人還剩多少呢?據(jù)美國官方統(tǒng)計(jì)，約有180萬人，只占全國人口的0.5％。而且，其中有80萬人生活在貧困線以下，只有不到1％的人擁有自己的土地。面對如此冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我們不禁要問：這慘絕人寰的種族滅絕難道不該與希特勒對猶太人的大屠殺相“媲美”嗎(盡管也有不少印第安部落是因?yàn)楦腥練W洲大陸傳來的天花、霍亂等流行病而滅絕，但很顯然，罪魁禍?zhǔn)滓廊皇前兹酥趁裾??
　　在美國，整個(gè)20世紀(jì)，無論是民主黨人還是共和黨人執(zhí)政，幸存下來的印第安人一直處于受到歧視和迫害的地位。頗具歷史深意的是，印第安人在佛羅里達(dá)的零星戰(zhàn)斗一直持續(xù)到1939年才算徹底完結(jié)?？梢哉f，今天美國的繁榮里淌著無數(shù)印第安人的鮮血。無怪乎印第安人將感恩節(jié)視為“忘恩負(fù)義日”，并在這一天絕食抗議。
　　筆者和絕大多數(shù)中國同胞一樣，在親身接觸印第安人之前，對他們的印象基本來自影視和繪畫作品。一提起“印第安”三個(gè)字，我腦海中總會浮現(xiàn)一種“野蠻”的形象：頭戴羽毛，臉上涂著油彩，赤裸上身的土著人用奇異的眼光瞪著你，說著你聽不懂的語言，一旦惹怒他們，便會一路狂叫，在山間叢林中追殺你……筆者以為，我們對印第安人的這種誤解大多源于美國早期拍攝的西部片，如《西部開拓》、《寂寞之鴿》等，里面有大量的印第安“土匪”襲擊無辜白人，甚至婦女兒童的情節(jié)。其實(shí)，這基本是白入導(dǎo)演刻意丑化印第安人的行為，以迎合當(dāng)時(shí)主流社會的偏見和消費(fèi)者的獵奇心理。
　　頗讓人欣慰的是，近年來的一些文藝作品逐漸認(rèn)識到以前的錯(cuò)誤，努力將真實(shí)的印第安文化展現(xiàn)給世人。1990年上映的《與狼共舞》在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，獲得七座奧斯卡金像，既叫好又叫座，是不可多得的印第安題材影片。此片描述19世紀(jì)60年代南北戰(zhàn)爭末期，一位美國軍官與印地安蘇族的故事。影片中有大量臺詞堅(jiān)持使用蘇族的語言說出，同時(shí)配以英語字幕，這在當(dāng)時(shí)的美國電影圈是非常罕見而大膽的。在《與狼共舞》中，我們看到了印第安人的另一面，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他們正直、誠實(shí)、勇敢、熱愛自由、富有責(zé)任感和同情心。雖然在科學(xué)技術(shù)上，他們不能夠與“文明人”相比，但他們的價(jià)值取向、倫理道德卻值得贊美。
　　進(jìn)入新千年后，在美國同為少數(shù)族裔的華人導(dǎo)演吳宇森也試圖為印第安人“正名”。他于2002年執(zhí)導(dǎo)了電影《風(fēng)語者》，片頭那兩分鐘奪人心魄的長鏡頭風(fēng)景，就是在筆者參觀的紀(jì)念碑谷公園拍攝的?！讹L(fēng)語者》描寫的正是這片土地的原住民——納瓦霍族。影片情節(jié)取自歷史的真實(shí)故事：二戰(zhàn)期間，美軍的密碼頻頻遭日軍破譯，為此美軍特意招募一批納瓦霍族士兵。利用他們的母語納瓦霍語。創(chuàng)造出一組全新的通訊密碼。在登陸塞班島的戰(zhàn)役中，美軍為了防止納瓦霍戰(zhàn)士被敵軍俘去破解密碼，專門派特工貼身“保護(hù)”他們，其實(shí)這些“保護(hù)人”接受的真正命令是在情況緊急時(shí)殺掉密碼組成員。當(dāng)然，這一行為在當(dāng)時(shí)屬于高度軍事秘密，真假與否已經(jīng)很難驗(yàn)證，但可以確定的是，日軍直到二戰(zhàn)結(jié)束都沒有破譯這種密碼。身為中國人，我們當(dāng)然要為吳宇森導(dǎo)演的魄力喝彩，畢竟以票房為導(dǎo)向的好萊塢很少有人會不識時(shí)務(wù)地拍這種“非美國化”的題材：你吳導(dǎo)演不是拍攝美軍勇敢地深入敵后歷盡千辛萬苦去搜救一個(gè)普通士兵(如《拯救大兵瑞恩》)，而是描述在必要時(shí)會毫不手軟地處死保衛(wèi)國家的功臣(納瓦霍戰(zhàn)士)。這樣揭露美國文化陰暗面的電影不要說獲得奧斯卡獎，能收回成本就不錯(cuò)了。果然，票房慘敗和口誅筆伐是吳宇森導(dǎo)演始料未及的。
　　盡管印第安人的生活在殖民者到達(dá)之前并不像民粹主義者想象的那樣和平安詳，北美地區(qū)大約生活著300多個(gè)處于氏族公社末期的部落，這些部落之間的殘殺從未間斷過。但難道，我們就能因此說他們活得不像人樣，不是“文明”人，而是純粹的野人、食人生番嗎?美國文化史家布爾斯廷在其三卷本的《美國人》里無休止地謳歌對印第安人的屠殺，千方百計(jì)地將印第安人妖魔化?？晌鞣饺藥淼恼娴氖俏拿鲉?以印第安人的一支切羅基人為例，在白人來到之后迅速歐化，其結(jié)果不僅僅是創(chuàng)造了文字，有了自己的報(bào)紙，而他們也開始使用黑人奴隸，且使用多達(dá)100多人，這就是被許多白人贊揚(yáng)的文明開化的結(jié)果!
　　在我即將離開紀(jì)念碑谷的時(shí)候，內(nèi)心—直祈禱歷史的悲劇不要再重演。面對著和我揮手作別的納瓦霍族人，我又暗自為他們慶幸：是啊，在歷經(jīng)慘絕人寰的大屠殺之后，和其他已經(jīng)滅絕了的印第安部落相比，納瓦霍族人則有著不幸中的萬幸，他們還擁有這片風(fēng)景詭奇的不毛之地，能夠憑借著旅游業(yè)繼續(xù)生存繁衍下去。
　　再見了，我的納瓦霍兄弟!但愿你們有朝一日能夠完全享受到真正的自由、民主和公正人