1813年10月，拿破侖在萊比錫遭遇慘敗。在50英里外的魏瑪家中，歌德寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“胸懷智勇者，無(wú)所畏恐，輕捷地步向通往王座之路，明知險(xiǎn)阻重重偏向上攀登……這就是你的作為：篷山之外，遙不可攀者，你卻能悄悄地?fù)?jù)為己有：前途障礙多多，你明辯，你思索，你了如指掌，時(shí)機(jī)一到，你應(yīng)運(yùn)而起，從此發(fā)生了這一切……”歌德感嘆拿破侖為創(chuàng)建法蘭西帝國(guó)的事業(yè)遭遇了太多的艱難險(xiǎn)阻，在他的心目中，無(wú)論成敗，拿破侖都是無(wú)可爭(zhēng)議的英雄。
　　“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣”
　　歌德對(duì)拿破侖的評(píng)說(shuō)集中在晚年。1828年3月11日，他對(duì)學(xué)生愛(ài)克曼說(shuō)：“拿破侖真了不起!他一向爽朗，一向英明果斷，每時(shí)每刻都精神飽滿，只要他認(rèn)為有利和必要的事，他說(shuō)干就干。他一生就像一個(gè)邁大步的半神，從戰(zhàn)役走向戰(zhàn)役，從勝利走向勝利。可以說(shuō)，他的心情永遠(yuǎn)是爽朗的。因此，像他那樣光輝燦爛的經(jīng)歷是前無(wú)古人的，也許還會(huì)后無(wú)來(lái)者。”在同—次談話中，歌德還稱贊道：“有什么艱難困苦拿破侖沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)!從煙火似的敘利亞沙漠到莫斯科的大雪紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的行軍、血戰(zhàn)和夜間露營(yíng)!哪樣的困倦饑寒他沒(méi)有忍受過(guò)!覺(jué)睡得極少，飯也吃得極少，可是頭腦仍經(jīng)常顯得高度活躍。在霧月十八日的整天緊張活動(dòng)之后，到了半夜，雖然他整天沒(méi)有進(jìn)什么飲食，卻毫不考慮自己的體力，還有足夠的精力在深更半夜里寫(xiě)出那份著名的告法蘭西人民書(shū)。如果想一想拿破侖所成就和所忍受的一切，就可以想象出，在他40歲的時(shí)候，身上已沒(méi)有哪一點(diǎn)是健全的了。可是甚至到了那樣的年齡，他還是作為一個(gè)完好的英雄挺立著?！?br/>　　1829年4月7日，在與愛(ài)克曼的談話中，歌德說(shuō)出了這段著名的評(píng)論：“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣。這兩人的成就都使我們驚奇，我們不懂其中奧妙，可是事實(shí)擺在眼前，確實(shí)如此。拿破侖尤其偉大，因?yàn)樗谌魏螘r(shí)候都是一樣。無(wú)論在戰(zhàn)役前還是在戰(zhàn)役中，也無(wú)論是戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗，他都一樣堅(jiān)定地站著，對(duì)于他要做的事既能看得很清楚，又能當(dāng)機(jī)立斷。在任何時(shí)候他都胸有成竹，應(yīng)付裕如，就像洪默爾那樣，無(wú)論演奏的是慢板還是快板，是低調(diào)還是高調(diào)。凡是真正的才能都顯出這種伶巧，無(wú)論在和平時(shí)期的藝術(shù)中還是在軍事藝術(shù)中，無(wú)論是面對(duì)鋼琴還是站在大炮后面?！?br/>　　1829年12月6日，在和愛(ài)克曼談?wù)摗陡∈康隆分械木`時(shí)，歌德聯(lián)想到了拿破侖。他將拿破侖譽(yù)為人人都想超越卻無(wú)法超越的“特殊人物”，就像繪畫(huà)界的拉斐爾、音樂(lè)界的莫扎特、詩(shī)歌界的莎士比亞一樣：“有些精靈在戲弄人間，間或把幾個(gè)特殊人物擺在人間，他們有足夠的引誘力使每個(gè)人都想追攀他們，卻又太高大，沒(méi)有人能追攀得上。例如擺出一個(gè)拉斐爾，無(wú)論在構(gòu)思方面還是在實(shí)踐方面，他都是十全十美的畫(huà)家，他的個(gè)別的杰出追隨者雖然離他很近，卻始終沒(méi)有人能達(dá)到那個(gè)水平。再如莫扎特在音樂(lè)方面是個(gè)高不可攀的人物，莎士比亞在詩(shī)方面也是如此。我知道你對(duì)這番話會(huì)提反對(duì)的意見(jiàn)，不過(guò)我所指的只是自然本性，只是偉大的自然資稟。再如拿破侖也是個(gè)高不可攀的人物。俄國(guó)人懂得自制，沒(méi)有去君士坦丁堡，因此也很偉大；拿破侖可以媲美，他也克制了自己，沒(méi)有去羅馬?！?br/>　　1831年3月2日，歌德和愛(ài)克曼吃完晚飯，不久話題又回到精靈。歌德認(rèn)為“精靈是知解力和理性都無(wú)法解釋的?！睈?ài)克曼說(shuō)，“拿破侖像是一個(gè)具有精靈的人物?！备璧铝⒖藤澩皩?duì)，他完全是具有最高度精靈的人物，沒(méi)有旁人能比得上他。”
　　1831年3月21日，歌德將拿破侖視為青年的偶像、強(qiáng)力的代表和秩序的化身：“拿破侖的榜樣，特別使那批在他統(tǒng)治時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的法國(guó)青年養(yǎng)成了唯我主義。他們不會(huì)安定下來(lái)，除非等到他們中間又出現(xiàn)一個(gè)偉大的專制君主，使他們自己所想望做到的那種人做到登峰造極的地步。不幸的是，像拿破侖那樣的人是不會(huì)很快出世的。我有點(diǎn)擔(dān)心，大概還要犧牲幾十萬(wàn)人，然后世界才有太平的希望?！?br/>　　
　　“您真是一位人物”
mKYcZVFsbRA3uOVD2UuHQw==　　
　　歌德是拿破侖的崇拜者，拿破侖也是歌德的擁躉。1829年4月7日，在贊美拿破侖的同時(shí)，歌德很高興地告訴愛(ài)克曼：“可是你得向我致敬。拿破侖在行軍時(shí)所攜帶的書(shū)籍中有什么書(shū)?有我的《少年維特的煩惱》!”愛(ài)克曼回答道：“從他在埃爾富特那次接見(jiàn)中可以看出，他對(duì)《少年維特的煩惱》是仔細(xì)研究過(guò)的?！备璧抡f(shuō)，“他就像刑事法官研究證據(jù)那樣仔細(xì)研究過(guò)。他和我談到《少年維特的煩惱》時(shí)也顯出這種認(rèn)真精神。布里安在他的著作里把拿破侖帶到埃及的書(shū)開(kāi)列了一個(gè)目錄，其中就有《少年維特的煩惱》?！?br/>　　愛(ài)克曼所提及的“埃爾福特那次接見(jiàn)”發(fā)生在1808年10月2日。當(dāng)時(shí)。拿破侖在埃爾富特主持軍政會(huì)議，便抽空召見(jiàn)了歌德，這樣，兩位神交已久的偉人終于會(huì)面了。拿破侖坐在大圓桌旁吃早餐，他示意歌德走進(jìn)一點(diǎn)，歌德停在與拿破侖距離適當(dāng)?shù)牡胤?。拿破侖打量了歌德一番，說(shuō)：“您真是一位人物”。然后問(wèn)：“您多大年紀(jì)了?”歌德回答到：“60了”。皇帝稱贊歌德保養(yǎng)得好。拿破侖把話題轉(zhuǎn)向《少年維特的煩惱》。在談了各種意見(jiàn)之后，他提到小說(shuō)中的一個(gè)地方，問(wèn)歌德：“您為什么要這樣處理?這樣做不自然”，然后談了自己的處理意見(jiàn)，歌德表示贊同，也作了一些解釋。
　　16年之后，即1824年1月2日，愛(ài)克曼好奇地問(wèn)老師歌德，當(dāng)年拿破侖質(zhì)疑的地方到底是指小說(shuō)中的哪一段?歌德帶著一種神秘的微笑說(shuō)，“猜猜看吧?！蹦闷苼鲞€和歌德談起戲劇，他說(shuō)他反對(duì)命運(yùn)劇，因?yàn)檫@種戲劇本應(yīng)屬于比較黑暗的時(shí)代，“如今，人們的命運(yùn)又怎樣呢，政治就是命運(yùn)。”拿破侖還問(wèn)了一些很“八卦”的問(wèn)題，如歌德有沒(méi)有結(jié)婚，是否有兒女，有何愛(ài)好，每當(dāng)他講完話，通常要補(bǔ)充一句：“歌德先生的意見(jiàn)怎樣?”1830年3月14日，歌德回憶這次會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“對(duì)于拿破侖，我沒(méi)有什么可埋怨的。他對(duì)我極友好，他談?wù)摗渡倌昃S特的煩惱》這個(gè)題目的方式，也是人們可以期待于他這位具有偉大精神的人物的?！?br/>　　1808年10月7日，拿破侖來(lái)到魏瑪。在歌德領(lǐng)導(dǎo)的魏瑪劇院里，拿破侖帶來(lái)的巴黎劇團(tuán)演出了伏爾泰的劇本《凱撒之死》。歌德受邀觀看演出。演出結(jié)束后，拿破侖和歌德討論起悲劇藝術(shù)。拿破侖說(shuō)：“悲劇應(yīng)該是帝王與人民的學(xué)校：這是詩(shī)人能夠獲得的最高獎(jiǎng)賞!你應(yīng)該重寫(xiě)《凱撒之死》，比伏爾泰寫(xiě)得更莊嚴(yán)、偉大些。這將成為你一生最偉大的杰作!你應(yīng)該在這部悲劇中向世界指出：如果人們可以給他足夠的時(shí)間去完成那未完的計(jì)劃，那么他(言下之意當(dāng)然指拿破侖自己)將使全人類幸福!到巴黎來(lái)吧!我要求你如此做!在那里你將可以有更開(kāi)闊的眼界，為你新的文學(xué)創(chuàng)作找到充分的材料?！?br/>　　智慧的歌德自然領(lǐng)會(huì)了拿破侖的意圖，他知道這位以凱撒為偶像的皇帝需要他的幫助。但是皇帝想利用詩(shī)人，詩(shī)人卻無(wú)求于皇帝，他用充滿詩(shī)意的措辭謝絕了皇帝的邀請(qǐng)(也有學(xué)者認(rèn)為，歌德是因?yàn)槟昀象w衰而未能成行)。拿破侖并未因此心生芥蒂，10月14日，在離開(kāi)魏瑪之前，他送給歌德一件禮物：法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。歌德后來(lái)將這枚勛章轉(zhuǎn)贈(zèng)給了自己的兒子。
　　無(wú)需諱言，歌德對(duì)拿破侖的崇拜摻雜了不少私人情感在里面。拿破侖這個(gè)不可一世的歐洲之王對(duì)他的尊敬(哪怕是表面上的)讓他有些受寵若驚。同時(shí)，歌德應(yīng)該時(shí)刻記得，在與拿破侖見(jiàn)面之前，他已經(jīng)欠了皇帝一個(gè)人情。那是1806年10月14日，法國(guó)軍隊(duì)在耶拿擊敗普魯士軍隊(duì)后開(kāi)進(jìn)了魏瑪，16名士兵征用了歌德的房子，其中兩個(gè)喝得醉醺醺的軍人闖入歌德的臥室，在歌德面前比劃著刀劍，要在那里過(guò)夜，但被歌德的妻子勸說(shuō)了出去。第二天，拿破侖抵達(dá)魏瑪，魏瑪混亂的場(chǎng)面才得以控制?；实圻€專門(mén)頒布一道命令，不能騷擾“杰出的學(xué)者歌德，并采取一切措施保護(hù)偉大的歌德及其家園”。
　　拿破侖對(duì)歌德的禮遇可以看作是一個(gè)偉人對(duì)另一個(gè)偉人的惺惺相惜，也可以看作一個(gè)政客對(duì)一個(gè)文化名人的利用。老年歌德對(duì)中年拿破侖的過(guò)分敬畏，以及將拿破侖閱讀自己的作品看作一生驕傲的資本，都不免讓人想起恩格斯的話，“(歌德)心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪樞密顧問(wèn)之間的斗爭(zhēng)；前者厭惡周?chē)h(huán)境的鄙俗氣，而后者卻又不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)遷就，因此歌德有時(shí)偉大，有時(shí)極為渺?。挥袝r(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才，有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人?！?br/>　　縱觀歌德的一生，歌德不僅善于和皇帝打交道，也精通與權(quán)貴們的周旋之道，這的確是其他天才詩(shī)人們不具備的天才，同時(shí)也就暴露了他作為庸人的特點(diǎn)。但是，也不應(yīng)過(guò)分指責(zé)歌德和拿破侖的私人關(guān)系，更不應(yīng)該從中引發(fā)出諸多莫須有的東西。
　　
　　“拿破侖是我們無(wú)法模仿的人物”
　　
　　對(duì)歌德來(lái)說(shuō)，拿破侖既是皇帝和政客。也是天才和英雄。歌德贊美前者，可以說(shuō)能夠看出他是渺小的庸人，但歌德崇拜后者，則可以看出他是偉大的天才。在歌德心目中，拿破侖也是天才，因此他對(duì)愛(ài)克曼說(shuō)，“拿破侖是我們無(wú)法模仿的人物”，“是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的最富于創(chuàng)造力的人”。獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)造力，恰恰是天才的典型特征。不過(guò)歌德清楚，天才往往在青年時(shí)代表現(xiàn)出來(lái)，所以他在晚年時(shí)期感嘆，再也寫(xiě)不出那些戀歌和《少年維特的煩惱》了。
　　天才之所以常在青年人中出現(xiàn)，歌德認(rèn)為，是因?yàn)樘觳诺膭?chuàng)造力并不單靠一個(gè)人的精神，還要依賴一個(gè)人的身體，“身體對(duì)創(chuàng)造力至少有極大的影響。過(guò)去有一個(gè)時(shí)期，在德國(guó)人們常把天才想象為一個(gè)矮小瘦弱的駝子。但是我寧愿看到一個(gè)身體健壯的天才，在歌德看來(lái)，拿破侖正是這樣一位身體強(qiáng)健和精力旺盛的天才，“人們常說(shuō)拿破侖是個(gè)花崗石做的人，這也是主要就他的身體來(lái)說(shuō)的?！?br/>　　歌德很認(rèn)同愛(ài)克曼的觀點(diǎn)，即拿破侖的鼎盛時(shí)期是在少年時(shí)期。拿破侖作為一個(gè)出身寒微的人，又處在群雄角逐的時(shí)代，能夠在27歲就成為一個(gè)國(guó)家3000萬(wàn)人民的崇拜對(duì)象，這確實(shí)不簡(jiǎn)單。所以說(shuō)，要成就大事業(yè)，就要趁青年時(shí)代。拿破侖不是唯一的例子，歷史上有成百上千的有為者正是在青年時(shí)期就已經(jīng)博得了巨大的聲譽(yù)。歌德由此發(fā)出感慨：“假如我是個(gè)君主，我絕不會(huì)把憑出身和資歷逐級(jí)上升，而現(xiàn)在已到了老年、踏著習(xí)慣的步伐蹣跚爬行的人擺在高位上，因?yàn)檫@種人成就不了什么大事業(yè)。我要的是青年人，但是必須有本領(lǐng)，頭腦清醒，精力飽滿，還要意志善良，性格高尚。這樣，統(tǒng)治國(guó)家和領(lǐng)導(dǎo)人民前進(jìn)，就會(huì)成為一件樂(lè)事!”歌德不僅贊嘆拿破侖在青年時(shí)代就創(chuàng)造了豐功偉業(yè)，還欣賞拿破侖為無(wú)數(shù)青年人提供了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)：“‘替才能開(kāi)路!’這是拿破侖的名言。拿破侖自己確實(shí)別具識(shí)人的慧眼，他所選用的人都是用得其才，所以在他畢生全部偉大事業(yè)中都得到妥當(dāng)?shù)娜颂嫠郏@是其他君主難以辦到的?！?br/>　　從拿破侖的身上，歌德看到了自己的影子，但是，他自己的創(chuàng)造性只能體現(xiàn)在思想領(lǐng)域，他無(wú)力改變死氣沉沉、老態(tài)龍鐘的德國(guó)。所以說(shuō)，從拿破侖的身上，歌德又看到了德意志的希望。也就是說(shuō)，對(duì)拿破侖的推祟，透露出歌德對(duì)德國(guó)鄙陋、昏暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，以及對(duì)德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的失望。他知道，德國(guó)要改變這一切，恰恰需要拿破侖式的人物，或者拿破侖那種充滿青春氣息和創(chuàng)造力的精神。如果說(shuō)德國(guó)像一個(gè)“糞堆”，本國(guó)又不會(huì)產(chǎn)生糞堆的清除者，那么，拿破侖無(wú)疑就是一個(gè)及時(shí)而合格的清潔工，正像恩格斯所說(shuō)，拿破侖“在德國(guó)是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會(huì)的摧毀人”。
　　拿破侖還是一個(gè)入侵者，他的行為必然激起德意志民族的覺(jué)醒，導(dǎo)致民族戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。但是，歌德對(duì)這場(chǎng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)始終抱著事不關(guān)己的態(tài)度。一方面，他認(rèn)為四分五裂的德意志并不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，很難激起真正的“愛(ài)國(guó)”情懷，相反，作為“世界主義”者，他潛意識(shí)中倒是渴望歐洲得到統(tǒng)一：另一方面，他覺(jué)得反抗拿破侖的勝利并不會(huì)給人民帶來(lái)真正的自由，而只會(huì)使人民從一種壓迫下解放出來(lái)，同時(shí)又被置于另一種壓迫之下。他對(duì)歷史學(xué)家亨利?！けR登說(shuō)：“人民真的能覺(jué)醒嗎?它知道它要些什么，它能夠做些什么嗎?能得到或贏得什么呢?”歷史也印證了歌德的疑慮，拿破侖的失敗成了歐洲的君主國(guó)對(duì)法國(guó)革命的勝利，打敗拿破侖的歐洲各君主國(guó)建立了所謂“神圣同盟”，而這個(gè)同盟就成了在俄國(guó)沙皇領(lǐng)導(dǎo)下反對(duì)本國(guó)人民的一個(gè)陰謀，德國(guó)人民在“民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利后又被置于封建諸侯的殘酷統(tǒng)治和壓迫之下。
　　歌德對(duì)待拿破侖以及民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，受到了許多人的責(zé)難，他們指責(zé)歌德不愛(ài)國(guó)。對(duì)此，歌德在與亨利希·盧登的談話中為自己辯解說(shuō)：“您不要以為我對(duì)自由、人民、祖國(guó)這些偉大的思想無(wú)動(dòng)于衷。不，這些思想在我們心中；它們是我們本身的一部分，沒(méi)有人能夠把它們從自身拋離開(kāi)。德國(guó)在我的心中是溫暖的，一想到德意志民族，我經(jīng)常感到一陣熾烈的痛苦，它在個(gè)體上是那樣值得重視，而在整體上是那樣悲慘?！?br/>　　歌德是熱愛(ài)德意志的，但他選擇了他所認(rèn)可并能蟛運(yùn)用的方式。1830年3月14日，愛(ài)克曼告訴歌德，“人們都在責(zé)怪您，說(shuō)您當(dāng)時(shí)沒(méi)有拿起武器，至少是沒(méi)有以詩(shī)人的身份去參加斗爭(zhēng)。”歌德回答說(shuō)：“我心里沒(méi)有仇恨，怎么能拿起武器?我當(dāng)時(shí)已不是青年，心里怎么能燃起仇恨?如果我在20歲時(shí)碰上那次事件(指拿破侖攻克柏林，占領(lǐng)德國(guó)后，德國(guó)各地興起的解放斗爭(zhēng))，我絕不居人后，可是當(dāng)時(shí)我已年過(guò)60啦!此外，我們?yōu)樽鎳?guó)服務(wù)也不能都采用同一方式，每個(gè)人應(yīng)該按照資稟，各盡所能。我辛苦了半個(gè)世紀(jì)，也夠累了a我敢說(shuō)，自然分配給我的那份工作(指文學(xué)創(chuàng)作)，我都夜以繼日地在干，從來(lái)不肯休息或懈怠，總是努力做研究，盡可能多做而且做好