五年前沈繼光要我為他關(guān)于老北京的攝影集作序，記得當(dāng)時(shí)沒(méi)有過(guò)多的猶豫便答應(yīng)了，盡管這在我，近于破戒；這次當(dāng)著面對(duì)他和他的伙伴的四大冊(cè)新作，我卻遲疑了。我被呈現(xiàn)在自己面前的巨大工程所震懾。為這樣的藝術(shù)勞作成果作序，我擔(dān)心自己的文字難以勝任。
　　接續(xù)他的胡同之旅，沈繼光仍然以自己的方式“觸摸歷史”，觸摸凝結(jié)于“物”、呈現(xiàn)于“物”的歷史；觸摸“生活”的物質(zhì)表面，切實(shí)地感覺(jué)那生活的質(zhì)地，只是更將行程延伸到鄉(xiāng)村、山村、農(nóng)家，將借諸攝影機(jī)鏡頭的凝視，集注于那些正在或行將退出生活的“老物件”上，試圖經(jīng)由對(duì)這類物質(zhì)文本的解讀，“撿回昨日的文明”。
　　四大冊(cè)新作題為“物件之語(yǔ)”?！拔锛Z(yǔ)”又被稱作“物語(yǔ)”?！拔铩迸c“物件”之為名，顯然有涵容之不同?！拔铩笔莻€(gè)相對(duì)大得多的概念，當(dāng)著以其與“人”或“心”對(duì)舉，此“物”多半已被納入了哲學(xué)范疇，具有了形而上意味；“物件”則是形而下的，屬于人的世俗、日常生存。沈繼光對(duì)他所謂的“物語(yǔ)”有妙解。他認(rèn)定了那些“物”自己能開(kāi)口，只是它們的“語(yǔ)”只能達(dá)于有訓(xùn)練且有準(zhǔn)備的聽(tīng)覺(jué)罷了。你要準(zhǔn)備好了傾聽(tīng)，有足夠的體貼分辨它們各自的話音。讀沈繼光和他的伙伴的攝影作品，我確信他們聽(tīng)到了那些物件們各自的話語(yǔ)。
　　“物件”自有種種，沈繼光和他的伙伴所凝視的，是“基層民眾”賴以維持其“基本生存”的物件，他們的“生活用品”，褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈等等；他們的“勞動(dòng)工具”，犁、耙、鋤、鎬以及石磨、碾子、有背帶的木桶、鞋楦襪板等等，而非文人雅士摩挲賞玩的文玩清供。被攝入鏡頭的，有擱在酒缸上的粗瓷碗。舊日京城有“大酒缸”，是苦力們喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的風(fēng)味，以文人式的優(yōu)雅，自不能領(lǐng)略。由這些照片的邊緣處，你的記憶會(huì)伸展開(kāi)來(lái)，經(jīng)由那些物質(zhì)細(xì)節(jié)、局部、片段，你感到了一種生活氣味的彌散。被攝取的“老物件”確也與它們放置其中的環(huán)境，那些老墻、老屋、老村，彼此銜接，構(gòu)成了近于完整的意境。
　　作者又稱他們所拍攝的物件為“老物件”?！袄衔锛钡摹袄稀保蝗蛄四晟钤戮谩Ｎ松蚶^光和他的伙伴的，并非對(duì)象的“文物價(jià)值”，盡管他們選擇的，是尋常日用而又即將或已經(jīng)廢棄了的物件。那些物件上自有時(shí)間、歲月的刻劃，這也仍然是令拍攝者動(dòng)心的。那磨盤上由石匠鑿出的溝壕，那些鐮頭鋤柄、桶攀秤桿上，無(wú)不刻劃著歲月。你看到了上面的指紋，看出了長(zhǎng)了老繭的手的撫摸捏攥。也因了與人的肌膚相親，經(jīng)年累月的摩挲，為汗水所浸漬，那些物件在鏡頭下泛出的，是猶之人的肌膚的光澤，攝影作品因而獲取了溫暖的調(diào)子。我想，最初吸引了攝影者的，正應(yīng)當(dāng)是那些人的把攥、撫摸的痕跡。沈繼光告訴我，他想讀出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍攝中時(shí)時(shí)有“穿過(guò)塵灰，穿過(guò)光陰而進(jìn)入歷史的感覺(jué)”。就這樣，作者因“物”而讀人，讀人的日常生存，感受被“物”收攝其中的人的氣息，使自己的作品充盈了對(duì)于世人日常生活，尋常百姓人生的溫暖的感情。沈繼光說(shuō)到了“感動(dòng)”之為能力。即使不盡能分有作者們的感動(dòng)，你也感染了他們面對(duì)世俗尋常之物的詩(shī)意情懷。
　　閱讀這些照片，你不期然地，收獲了關(guān)于“物”的知識(shí)。天底下原有諸多無(wú)字的書(shū)，只是我們不善于閱讀罷了。我曾痛感“歷史想象”作為能力的匱乏。見(jiàn)諸文獻(xiàn)的“物質(zhì)生活”，又往往與小民無(wú)干。多少也因了有關(guān)文獻(xiàn)材料的缺失，使得歷史生活無(wú)從“復(fù)原”的吧。我相信沈繼光和他的伙伴的工作，正在為一段已經(jīng)或即將成為過(guò)去的生活留一記錄。這工作已如此急迫，刻不容緩。兩位藝術(shù)家告訴我，他們遇到的有些物件，其功用已難以得知。與那物件有關(guān)的生活，正迅速地隱沒(méi)向“歷史”深處。由此看來(lái)，沈繼光和他的伙伴的工作，即使僅由民俗學(xué)的方面，其意義也難以估量。
　　呈現(xiàn)于他們的攝影作品的“老物件”中，有幾種是我曾經(jīng)熟悉卻又久違了的。比如鐮刀。那把被攝影家置于土坯墻前的鐮刀，令我的肌膚感到了初夏清晨的微涼，薄明的天光中站在地頭試鐮，指尖在刃上抹過(guò)的感覺(jué)，競(jìng)依舊清晰。由銅盆與棒槌牽連而出的，是清夜的搗衣聲。和鞋楦在一起的，則應(yīng)當(dāng)是袼褙、針錐、納鞋的麻繩，還有麻繩拉過(guò)正在納的鞋底時(shí)咝咝啦啦的聲音。那對(duì)薄暗中反射著微光的竹桌竹凳，它們的主人似乎剛剛走向離去——誰(shuí)說(shuō)那人不就是我呢。
　　“物件”之平常，無(wú)過(guò)于此的了。我們之所以對(duì)這些尋常日用之物視若無(wú)睹了，多少也由于被既有的“藝術(shù)”規(guī)范了視覺(jué)。因而“尋常日用”在鏡頭前見(jiàn)出了陌生。白菜、蘿卜一經(jīng)被名家入畫(huà)，即被由“審美”的方面“發(fā)現(xiàn)”。沈繼光和他的伙伴攝入的，平凡、瑣屑更甚于白菜、蘿卜。我相