旅程開(kāi)始
4月8日,杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓內(nèi),幾位乘客對(duì)正排成一隊(duì)準(zhǔn)備接受安檢的10名中學(xué)生模樣的人產(chǎn)生了好奇:“你們是學(xué)生吧,你們這是去哪兒啊?”
以下一段文字,請(qǐng)想象成正在屏幕上“噼里啪啦”打出的字幕
中國(guó)中學(xué)生作文大賽是由共青團(tuán)中央、全國(guó)學(xué)聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等多家單位聯(lián)合書辦的,目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大,規(guī)格最高,參賽人數(shù)最多的中學(xué)生寫作賽事,迄今已舉辦至第五屆。本屆大賽吸引了包括港澳地區(qū)在內(nèi)的全國(guó)近3000萬(wàn)名中學(xué)生參與,經(jīng)過(guò)初評(píng)和復(fù)評(píng)后產(chǎn)生的150名一等獎(jiǎng)獲得者將進(jìn)入總決賽,角逐20座特等獎(jiǎng)“文學(xué)之星”獎(jiǎng)杯。本屆大賽的總決賽和頒獎(jiǎng)典禮將在香港舉行。
這11名同學(xué),正是在這場(chǎng)“3000萬(wàn)選150”的大PK中成功晉級(jí)的浙江賽區(qū)選手。中學(xué)生天地雜志社作為浙江賽區(qū)的承辦者,派出了兩名編輯帶隊(duì)前往。此時(shí),這些大多是初次見(jiàn)面的文學(xué)少年(確切地說(shuō),是9位文學(xué)少女和2位文學(xué)少男)微笑著,相互打著招呼。有幾分刻意壓抑的興奮和一絲不易被察覺(jué)的緊張。
飛機(jī)騰空,航向南偏西。
畫外音
陳若薇(杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校):得知自己獲得一等獎(jiǎng),要來(lái)香港參加決賽后。我一直很矛盾。香港之行應(yīng)該可以結(jié)交不少朋友,有時(shí)間相互之間可以很文藝地通通信,這是件愉快的事??墒俏业奈幕滋N(yùn)不豐厚,才初一,也沒(méi)學(xué)過(guò)議論文,如果沒(méi)能抱個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái),豈不是太丟臉了?邁克爾·喬丹說(shuō)的“享受比賽”這句話戳到我的軟肋,當(dāng)老師催我作決定時(shí),心里搖擺的指針剛好擺到了“去”這個(gè)位置上。就這么慌張地,我踏上了去香港的旅程。
一頭扎進(jìn)考場(chǎng)
經(jīng)過(guò)一夜在深圳的短暫停留,第二天一早,各地來(lái)的選手乘大巴去福田口岸。登車時(shí),很多人注意到,這些大巴的駕駛座在右邊,而車門在左邊。啊,香港,我們真的來(lái)了!
過(guò)了關(guān),是香港新界,貌似一點(diǎn)也不“香港”的秀水青山。大巴在山間公路上起伏盤旋,車上的人拿出相機(jī)、手機(jī)對(duì)著窗外一路猛拍,直到大巴停在香港教育學(xué)院那依山而建、風(fēng)景滿眼的校園里。但是,沒(méi)有時(shí)間欣賞風(fēng)景了,甚至也沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)品嘗來(lái)香港吃的第一頓飯,因?yàn)槌酝觑?,馬上就要開(kāi)始“考試”。
下午的比賽分為兩個(gè)部分:筆試和口試。筆試自然是寫文章,而口試則相當(dāng)于以舌為筆,作一篇“口頭作文”。筆和紙對(duì)于以涂抹文字為樂(lè)的少年來(lái)說(shuō)自然是再熟悉不過(guò),但只占總分20%的口試,卻成了很多人的“災(zāi)難”。
畫外音
凌媚(嘉興一中實(shí)驗(yàn)學(xué)校):筆試的過(guò)程就像學(xué)校里的考試,也沒(méi)什么感覺(jué)。而口試,我不知道別人怎么樣,我只知道我的30秒思考時(shí)間里有20秒用來(lái)聽(tīng)自己的心跳了,腦子跟缺氧了差不多、難得考完出來(lái)我還能面不改色地跟人開(kāi)玩笑,那周瑜不是還談笑間檣櫓灰飛煙滅么,雖然這次是我自個(gè)兒灰飛煙滅了……
唐佳慧(杭州市文瀾中學(xué)):一開(kāi)始并不害怕,就直接進(jìn)去和考官面對(duì)面了。沒(méi)想到我抽到的題目是“你喜歡吃什么水果?說(shuō)說(shuō)你吃它時(shí)的感受”,這個(gè)題目根本沒(méi)辦法讓我講滿5分鐘啊!30秒思考時(shí)間過(guò)去后,我只花了一分半鐘就把我想表達(dá)的講完了,然后就卡住了??脊賳?wèn)我:還有什么想說(shuō)的嗎?于是我又用了半分鐘把剛才的意思用不同的文字再敘述了一遍……出采的時(shí)候和幾個(gè)選手交流了一下,大家都說(shuō),沒(méi)戲了。
比賽結(jié)束后的晚餐桌上,仍有人三三兩兩地談?wù)撝荣?。餐后,就在大家站在餐廳外那條叫做“春風(fēng)徑”的路上等待集合上車的時(shí)候,人群里突然喧雜起來(lái),大家一扎堆地圍成了一個(gè)小圈子,竟是有人唱起了維塔斯的《OPERA2》。這讓人忍不住想要套用一下那句著名的香港電影臺(tái)詞:比賽結(jié)果重要嗎?不重要嗎?重要嗎?不重要嗎?……
緊張哥
4月10日。在去教育學(xué)院餐廳吃早餐的路上,嘉興一中的金天歌突然想起,自己昨天把一個(gè)裝有1500元錢的信封落在了那里……還好還好,它被餐廳的工作人員拾到,安然無(wú)恙。金同學(xué)需要做的,只是寫一封感謝信。就在大家笑話他的“小學(xué)生字體”時(shí),組委會(huì)的老師走到餐廳中央,開(kāi)始大聲地念名字。
大家很快意識(shí)到,這些名字,將是今天上午走上演講臺(tái)爭(zhēng)奪最高榮譽(yù)的“40強(qiáng)”。
“唐佳慧!”“項(xiàng)怡寧!”有人入圍,大家一片歡呼,沒(méi)有入圍的,雖有遺憾,但也有解脫后的釋然。
演講臺(tái),不是那么好上的。來(lái)自山東的一位男生,一句豪放的“大家好”之后,舌頭便開(kāi)始打結(jié),思維也跟著短路了:“……我認(rèn)為,我認(rèn)為寫作的靈感來(lái)源于很緊張……”觀眾錯(cuò)愕,然后哄堂大笑。他最終以一句“我實(shí)在太緊張了”匆匆結(jié)束了未完成的演講,逃離講臺(tái),留下“緊張哥”這一“美名”在坊間流傳。
在這里,也許比的是,誰(shuí)能有一顆從容淡定的心。
畫外音
項(xiàng)怡寧(臺(tái)州學(xué)院附中):坐在候試室里。我強(qiáng)迫自己微笑,強(qiáng)迫自己把最深處的勇氣拿出來(lái)??吹筋}目,是關(guān)于老師的。記憶里很多事情一下子浮上來(lái),心中頓時(shí)感到釋然與平靜。上臺(tái)以后,講完自己想說(shuō)的,也忽然想起這次帶隊(duì)的老師們,于是也講到他們的關(guān)心。下臺(tái)的時(shí)候,我一點(diǎn)都不感覺(jué)到遺憾。也許我講得不夠好,但有機(jī)會(huì)把自己想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái),我已經(jīng)很滿足了。
凌媚:一個(gè)黑龍江的女生抽到的題目是“最喜歡的作家”。我坐在下面,估摸著要是我抽到這題,肯定“內(nèi)傷”。但這個(gè)女生講起張曉風(fēng),出口便是一篇完整的文章,語(yǔ)言也真是優(yōu)美。后來(lái)有人說(shuō),她肯定是事先有所準(zhǔn)備的。但小范[注:本刊的一位編輯]說(shuō),就算是這樣,在這樣的場(chǎng)合讓他來(lái)背,也做不到這么流利、順暢。是啊,下面這么多人看著你。是很考驗(yàn)心理素質(zhì)的。
呂沈凱欣(嘉興一中):印象最深刻的是來(lái)自濟(jì)南的邢子君,高中組她第一個(gè)出場(chǎng),那種緊張感自不必說(shuō),但她用在臺(tái)上振臂高呼的方式來(lái)克服,讓我感受到她所抽到的決賽題目“伯樂(lè)重要,還是毛遂自薦重要”中的毛遂自薦所需要的那份勇氣與果敢。
午后遇見(jiàn)詩(shī)
詩(shī)人余光中說(shuō):“當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)活動(dòng)是‘中國(guó)中學(xué)生作文大賽’時(shí),我說(shuō),我一定要來(lái)。為什么呢?因?yàn)槲乙苍?jīng)是一個(gè)中國(guó)的中學(xué)生啊?!庇谑撬麖呐_(tái)灣趕來(lái)了,香港中文大學(xué)邵逸夫堂內(nèi)掌聲如潮水般泛開(kāi)。
4月10日的下午,這位82歲高齡的老人,在整整兩個(gè)小時(shí)的講座時(shí)間里,將主辦方為他準(zhǔn)備的座椅棄之一旁,始終保持站立的姿勢(shì)。
畫外音
凌媚:去禮堂的路上,飄著小雨,忽然就覺(jué)得有幾分詩(shī)意。想來(lái)沒(méi)有人會(huì)沒(méi)有讀過(guò)余光中的《鄉(xiāng)愁》吧,而當(dāng)書頁(yè)另一端的詩(shī)人,真實(shí)地和你面對(duì)著面,這種感覺(jué)真是奇妙極了。他給我們講藝術(shù)靈感的轉(zhuǎn)換,以自己的詩(shī)為例,梵高熾烈的色彩在筆下轉(zhuǎn)化為詩(shī)行,他念來(lái)押揚(yáng)頓挫。他每念完一首,大家都不由自主地報(bào)以掌聲。說(shuō)實(shí)話,已經(jīng)很久沒(méi)有好好地讀一些詩(shī)句了。這個(gè)下午,詩(shī)句像最輕盈的風(fēng),籠罩在禮堂的上方,各種奇妙的比喻像短箭一樣,擊中了鼓膜。
你好,我是你的拍擋
坐在香港中文大學(xué)餐廳里的人,比先前在教育學(xué)院整整多了一倍。多出來(lái)的,是“學(xué)生大使”。這是香港賽區(qū)組織者的精心安排。他們從香港各個(gè)中學(xué)里選拔出150位中學(xué)生,以“一對(duì)一”的方式和來(lái)港參賽的同學(xué)結(jié)成partners。接下來(lái)的時(shí)間里,他們將兩兩相隨,結(jié)伴去香港大學(xué)參觀,去海洋公園游玩,去看香港的山水與街市……
他們的故事,還是聽(tīng)他們自己來(lái)講吧。
畫外音
呂沈凱欣:在大家忙得不亦樂(lè)乎地找自己對(duì)應(yīng)的partner時(shí),是鄒寶瑩在擁堵的人群中發(fā)現(xiàn)了我。我問(wèn)她怎么認(rèn)出我來(lái)的,她笑得很燦爛:“我之前就上網(wǎng)查過(guò)你的資料啊。我當(dāng)然知道你的樣子。不只這樣,我還知道你的家鄉(xiāng),你的學(xué)校,你的班級(jí),你的老師,你的同學(xué)?!钡谝幻妫妥屛液芨袆?dòng)很感動(dòng)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在摩天輪上她對(duì)我說(shuō)的“我們一定要幸?!?,在玩過(guò)山車時(shí)她的那句“不要擔(dān)心,我們?cè)谝黄稹?,雖然最后我還是沒(méi)有勇氣去玩“跳樓機(jī)”,但我在下面仰望她的笑容,我也很快樂(lè)。
金天歌:她拉著我去買T-shirt,說(shuō)是買給和我身材差不多的哥哥的,叫我來(lái)試,最后卻送給了我;知道我曾經(jīng)丟了錢,她便總是提ehg1Opp32ps3KNoMNSHJ5g==醒我不要忘拿東西;她看我有點(diǎn)悶(其實(shí)只是怕生……),一路上一直在和我開(kāi)玩笑;她叫我拍照時(shí)坐著,說(shuō)這樣顯得她比較高,可最后又大大咧咧地和我一起站著合影……
王雨寬(東陽(yáng)中學(xué)):英文里她叫Annie,粵語(yǔ)里她可以是韻韻,怎么叫都是俏皮的語(yǔ)調(diào),像板了她本人。兩天的相伴時(shí)間,香港女孩兒骨子里帶有的純真與自然,有著非常強(qiáng)的感染力,一種不可理言喻的愉悅附于我的周身,甚至我也被感染了滿口的廣東腔和簡(jiǎn)單的靈性,看見(jiàn)鏡頭也套有幾分想要上去搶鏡的沖動(dòng)。
觸碰一座城市的溫度
大巴每天在新界、九龍和香港島之間穿梭。每次車窗外掠過(guò)大寫著“尖沙咀”“油麻地”的路牌,車?yán)锟倳?huì)有人會(huì)心一笑。也許大家都想到了那個(gè)詞:古惑仔。
幾天下來(lái),古惑仔沒(méi)有出現(xiàn)。問(wèn)起幾位浙江選手他們對(duì)自己所接觸的香港人的感覺(jué)——傅小敏(杭州高級(jí)中學(xué))說(shuō):實(shí)在,平和,親切;王雨寬說(shuō):靈動(dòng)。開(kāi)朗,簡(jiǎn)單,快樂(lè);郭慧中(杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校)說(shuō):與生俱來(lái)的溫和,臉上找不到一絲焦慮……他們用了不同的形容詞,卻總讓人感覺(jué)到他們說(shuō)的是同一個(gè)意思。
在口試等待室里,坐在講臺(tái)上的學(xué)姐(或者是老師?)同前排的學(xué)生說(shuō)笑著,試圖緩解他們的緊張感。她說(shuō)平仄不分的廣東普通話,念錯(cuò)名單的時(shí)候咧開(kāi)了嘴笑得爽朗,以至于眼睛不得不瞇成一條微曲的縫。
來(lái)自香港各高校的志愿者們忙前忙后地為大家服務(wù),卻開(kāi)心得像自己在享受一個(gè)盛大的Party一樣,和我們見(jiàn)過(guò)的某些志愿者那種標(biāo)準(zhǔn)化的彬彬有禮迥然不同。
香港大學(xué)中文系的系主任邀請(qǐng)法國(guó)帥哥作為學(xué)生代表歡迎大家的到來(lái),主任裝模作樣地用英文問(wèn)他叫什么名字、學(xué)什么專業(yè),帥哥卻突然改用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答:“我學(xué)的是現(xiàn)代中國(guó)研究?!币齺?lái)全場(chǎng)女生一片尖叫。
走在校園里,隨處可見(jiàn)用DV拍電影的人,排練話劇的人,在路邊彈吉他唱歌的人,為成功完成一串漂亮的街舞動(dòng)作而擊掌叫好的人,形形色色充滿創(chuàng)意的社團(tuán)海報(bào),和向校方表達(dá)“不同意見(jiàn)”的標(biāo)語(yǔ)貼在一起……
用走馬觀花的方式是不可能真正了解一座城市的,但這些心思敏銳的文學(xué)少年們已經(jīng)輕輕地觸碰到了這顆“東方之珠”的溫度。
聯(lián)歡會(huì),告別會(huì)
4月11日的晚餐。被安排在九龍工業(yè)學(xué)校的露天球場(chǎng)上。一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)已經(jīng)搭起來(lái),背景板上四個(gè)大字:聯(lián)歡晚會(huì)。
九龍工業(yè)學(xué)校的一隊(duì)帥氣男生帶著樂(lè)譜架、銅管和木管樂(lè)器進(jìn)場(chǎng)了,奏出歡快的倫巴、恰恰、爵士樂(lè)。被公認(rèn)為“氣場(chǎng)強(qiáng)大”的云南女孩李吉燁和她的同伴們身穿各自的民族盛裝,大秀了濃濃西南風(fēng)情的歌舞。“緊張哥”自告奮勇地跳上臺(tái),聲情并茂地朗誦了一段詩(shī)詞,末了還大聲問(wèn)大家:“這次,我緊張了嗎?”又不知哪個(gè)女孩演唱王菲的《但愿人長(zhǎng)久》,幾位“學(xué)生大使”圍攏到臺(tái)前,作狂熱粉絲狀,揮舞起一切可以揮舞的東西……
臺(tái)下的同學(xué)們已經(jīng)開(kāi)始交換禮物和聯(lián)系方式,擺出各種POSE合影,有的已經(jīng)相擁而泣了。因?yàn)榻褚顾麄兗磳e離,結(jié)束這短短一天半的歡聚。今夜過(guò)去,就意味著才剛剛認(rèn)識(shí)的外省的甚至同一個(gè)賽區(qū)的朋友也要分別了……
Bye,香港!Bye,拍檔!Bye,我的“戰(zhàn)友”和“對(duì)手”!
畫外音
凌媚:臺(tái)上的表演還在繼續(xù),傷感的氣氛卻慢慢蔓延。女孩子們的眼眶紅紅的,和佩瑤她們一個(gè)個(gè)擁抱,說(shuō)聲再見(jiàn),難過(guò)的感覺(jué)輕盈得像一個(gè)轉(zhuǎn)身,悄悄地滑過(guò)心頭。
呂沈凱欣:瑩瑩送我一張?zhí)卮筇?hào)的卡片,上面寫滿了感受與祝福。前一晚,她一個(gè)字一個(gè)字地查字典,把寫好的繁體全都改成簡(jiǎn)體。我哭了,真的好難過(guò)。她給了我一個(gè)大大的擁抱,暖暖的,但我的眼淚卻嘩啦啦流得更快了。嘿,瑩瑩,對(duì)不起,我把你衣服弄濕了好大一塊。
項(xiàng)怡寧:佳慧,小薇薇,還記得我們?nèi)齻€(gè)比賽前都緊張到手心冒汗,在房間里鼓搗咖啡、穿著睡衣在賓館里亂逛,為了偷拍一個(gè)男生費(fèi)盡心思的這些情景嗎?你們都會(huì)一直記得我嗎?我會(huì)一直記得你們的。
朱立峰(蕭山中學(xué)):Mercury坐在我的身旁,燈光打在這個(gè)南京女孩的側(cè)臉上。在夜晚的九龍街頭,我們一起哼唱著老歌。她說(shuō)她的理想是當(dāng)一個(gè)圖書管理員,一輩子都能幸福地啃書。明年的大賽將在她的城市舉行,離別時(shí)她說(shuō):“我在南京等你。”
相約在南京
4月12日,香港荃灣大會(huì)堂。第五屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽頒獎(jiǎng)典禮。
開(kāi)場(chǎng)便驚艷了所有人——身著酷到迷死人的制服的香港黃棣珊紀(jì)念中學(xué)“銀樂(lè)隊(duì)”。用一連串激情四射的爆棚音符點(diǎn)燃了整個(gè)會(huì)堂的空氣。那個(gè)身材嬌小的女生堅(jiān)定而有力地舞動(dòng)雙臂,指揮著整個(gè)樂(lè)隊(duì)行進(jìn)、搖擺、變奏、回旋、爆發(fā)。
演奏完畢,全場(chǎng)起立,奏國(guó)歌——依然是“銀樂(lè)隊(duì)”!
余光中教授也來(lái)了。他在致辭時(shí)說(shuō),“剛才樂(lè)隊(duì)演奏的時(shí)候,我心潮澎湃,感慨萬(wàn)千,因?yàn)槁?tīng)到了兩首很熟悉的曲子,一首是《青春舞曲》,‘我的青春小鳥一去不回來(lái)’……還有一首是《義勇軍進(jìn)行曲》,當(dāng)我還是一個(gè)中國(guó)中學(xué)生的時(shí)候,就會(huì)唱這首歌了,‘起來(lái),不愿做奴隸的人們’,當(dāng)年跟隨父母在戰(zhàn)火中逃難(的經(jīng)歷)歷歷在目,仿佛又回到了童年、少年……我感覺(jué)到,我的青春小鳥,她又飛回來(lái)了?!?br/> 頒獎(jiǎng)開(kāi)始,行禮如儀。浙江賽區(qū)初中組的唐佳慧和項(xiàng)怡寧最終獲得了“文學(xué)之星提名獎(jiǎng)”。但此時(shí),獲什么獎(jiǎng),獲不獲獎(jiǎng),真的還重要嗎?
典禮落幕前,中國(guó)中學(xué)生作文大賽的會(huì)旗由香港交給了南京。2011年,恰逢辛亥革命100周年,在孫中山先生長(zhǎng)眠于斯的古都,又會(huì)有哪些會(huì)唱歌的青春小鳥飛去相聚,又會(huì)發(fā)生一些什么樣的故事呢?也許你會(huì)是下一個(gè)親歷