本案有著缺席審判的“硬傷”，久告不休的纏訪經(jīng)歷，刑罰執(zhí)行完畢之后啟動(dòng)再審、二審程序的罕見(jiàn)“履歷”。為了求得并給予一個(gè)正義，筆者對(duì)歷史進(jìn)行了追尋，在驚嘆昔日?qǐng)?zhí)法簡(jiǎn)陋之余，反思今天的我們圍繞案件所做的點(diǎn)滴注定也會(huì)成為歷史，被后人拷問(wèn)。透過(guò)本案，我從未如此強(qiáng)烈地感受到程序?qū)τ诎讣囊饬x、對(duì)于當(dāng)事人的意義，責(zé)任除神圣之外還有厚重……
　　——作者
　　
　　2010年4月28日，又是我職業(yè)生涯中印象深刻的一天。這一天。我與我的同事從廣東東莞遠(yuǎn)涉千里到湖南平江去為一個(gè)纏訪十五年之久的案件二審開(kāi)庭。
　　從岳陽(yáng)到平江有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，此時(shí)正是陽(yáng)春時(shí)節(jié)。一路之上陽(yáng)光和煦、泥土芬芳、樹(shù)枝吐翠，百花怒放，池塘清澈、山巒如妝，處處洋溢著勃勃生機(jī)、充盈著活力與希望。然而，我的思緒卻游離于這美麗的平江春色之外，去將那些早已飄散在遼闊空間和漫長(zhǎng)時(shí)間里的信號(hào)一點(diǎn)一滴地拾起、串起、回想……
　　1994年9月23日，劉某等人在東莞盜竊了一輛自卸翻斗車(chē)(價(jià)值95000元)到深圳福田銷(xiāo)贓，事前通謀聯(lián)系買(mǎi)主并銷(xiāo)贓的袁某、晏某，協(xié)助盜竊并銷(xiāo)贓的陳某被當(dāng)場(chǎng)抓獲。主犯劉某和實(shí)施盜車(chē)的鄧某、吳某逃脫。事后，袁某、晏某、陳某均因犯盜竊罪分別被判處有期徒刑十年、八年、七年。一審判決生效后，陳某于1995年3月20日被保外就醫(yī)，回到原籍平江。袁、晏二人被送往服刑，1998年、2000年相繼被假釋。表面上看，這是一起普通的刑事案件，定罪量刑并無(wú)不當(dāng)?？蔀槭惨躁惸碁榇司酶娌恍荩@背后又有怎樣的隱情?從本案撲朔迷離的經(jīng)歷中，我們又能感悟到些什么?
　　堵不如疏，救濟(jì)渠道通暢才有和諧。1996年7月5日，陳某第一次以定性錯(cuò)誤、被刑訊致殘為由開(kāi)始申訴，他先后到過(guò)省公安、檢察機(jī)關(guān)和市公、檢、法、人大等多家單位，不厭其煩地寫(xiě)申訴材料，1997年、1998年間得到的回復(fù)要么是申訴被駁回，要么是定罪量刑均無(wú)不當(dāng)、沒(méi)有刑訊、望息訴服判等等。至此。此事告一段落。2008年，陳某重新踏上申訴之路。這次他比十年前幸運(yùn)，經(jīng)檢察機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)，2009年6月4日，本案得以啟動(dòng)一審程序的再審。這對(duì)于陳某來(lái)說(shuō)意義重大，他找回了參與庭審和為自己辯護(hù)的權(quán)利，獲得了一次在法庭上訴說(shuō)的機(jī)會(huì)，盡管這一切已是時(shí)過(guò)境遷十四年之后，刑訊致陳某眼睛、左腿等部位傷殘成為庭辯的重點(diǎn)。法庭上的陳某顯得異常激動(dòng)。歷數(shù)其痛苦遭遇，仿佛要將積攢了十多年的辛酸與委屈全部?jī)A訴，情急之下甚至要脫衣驗(yàn)傷。辯護(hù)人更是務(wù)求詳盡地闡述了他們認(rèn)為非常重要的內(nèi)容。再審裁定維持原判，陳某提出上訴，于是便有了刑罰執(zhí)行完畢之后的二審開(kāi)庭。從本案艱難曲折的申訴經(jīng)歷中，我們不難看到目前我國(guó)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的某些方面還存在諸多問(wèn)題。機(jī)構(gòu)臃腫，人浮于事，衙門(mén)難進(jìn)，事情難辦，本位思想等等。很多情況下弱勢(shì)者蒙冤受屈時(shí)。救濟(jì)手段十分有限，有人因?yàn)樯暝V前途渺茫，干脆選擇放棄，部分人雖然能堅(jiān)持下去，但終因法律缺位、舉證不能等種種原因勞而無(wú)功。無(wú)奈之下要么隱忍求生，要么鋌而走險(xiǎn)以求得社會(huì)的有效回應(yīng)，這就是一些極端事件往往由小事引發(fā)的原因。有鑒于此，強(qiáng)大的政權(quán)力量與其選擇遲緩或阻隔申訴上訪的進(jìn)程，不如完善救助立法，疏通救濟(jì)渠道，唯有這樣，才能從根本上鏟除極端心態(tài)生成的土壤，社會(huì)才能更加和諧。
　　刑訊逼供，終將從沉重話題中走出。陳某傷到何種程度，如何形成的，何時(shí)形成的?既然遭受刑訊，為何當(dāng)時(shí)不提出?即使公安階段不提，案件到了檢察院、法院為何也不提出?帶著這些疑問(wèn)，我向陳某作了詳細(xì)詢(xún)問(wèn)。按常理。傷殘者對(duì)致傷原因應(yīng)該能終生記憶，但令人大感意外的是陳只能空泛講述遭受毆打的情形，對(duì)于眼睛如何致盲，左腿如何致殘等關(guān)鍵細(xì)節(jié)記不清、講不出。這不能不使人考慮刑訊之外的其他可能性：牢頭所為、自身疾病、出于意外。我又查閱了陳某當(dāng)年的病歷及診斷資料，僅能反映陳某當(dāng)時(shí)有重感冒、肺部感染、視神經(jīng)炎等癥狀。至于這些癥狀如何形成，診斷資料無(wú)從證明。陳某本人也講不出所以然。而今，陳某就醫(yī)十余年，傷情一定程度上治愈或好轉(zhuǎn)，雙眼早已復(fù)明，拄拐能行走，原始傷殘狀態(tài)已不復(fù)存在。再者，歷經(jīng)十余年人事變遷，很難就此事與當(dāng)年的辦案人員建立交流，更何談取證?？傊瑹o(wú)論從證據(jù)衡量，還是從時(shí)空考慮，認(rèn)定刑訊的可能性很小。本案中陳某有無(wú)被刑訊從個(gè)案的角度雖已無(wú)從考證，但刑訊所帶來(lái)的危害不能不引起我們的高度重視。長(zhǎng)期以來(lái)，刑訊屢禁難止，不僅侵犯嫌疑人合法權(quán)益，容易釀成冤假錯(cuò)案，而且嚴(yán)重?fù)p害了我國(guó)司法機(jī)關(guān)形象，人們紛紛探求解決之道，如賦予嫌疑人沉默權(quán)，實(shí)行全程同步錄相，向看守所派駐值班律師，非法證據(jù)排除等，這些想法都相當(dāng)具有前瞻性、可行性。盡管刑事訴訟立法修改需要時(shí)間，相關(guān)證據(jù)規(guī)則也需要試行和論證，杜絕刑訊還需要經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程，但畢竟我們正在從教訓(xùn)中走出，刑訊終將成為歷史。
　　理性回歸。實(shí)體與程序不可偏廢。翻開(kāi)那早已發(fā)黃的卷宗，映入腦海的是超期羈押、單人審訊、代嫌疑人簽名、人犯在押期間傷殘、缺席審判、對(duì)被告人口頭上訴置若罔聞……這些程序“硬傷”在今天看來(lái)是不可想象的。然而，白紙黑字，將這一切定格為歷史，確鑿無(wú)疑。我們無(wú)法將這些輕易開(kāi)罪給那個(gè)特定的年代，如果辦案人員的證據(jù)意識(shí)和自我保護(hù)意識(shí)再?gòu)?qiáng)一些，他斷然不會(huì)愚蠢到單人審訊、代嫌疑人簽名：如果監(jiān)管與制約機(jī)制足夠健全，刑訊會(huì)盡可能減少或避免；如果法院堅(jiān)持讓陳某治愈后參與庭審，就不會(huì)鑄成缺席審判之錯(cuò)：如果檢察院能進(jìn)行有效監(jiān)督，也不會(huì)因失職失察而蒙羞：如果充分尊重被告人權(quán)利，定會(huì)對(duì)口頭上訴及時(shí)受理……從歷史碎片的糾纏中回歸理性，前述教訓(xùn)早已或正在化作今日立法之完善，值得欣慰。毋庸諱言，我們對(duì)案件質(zhì)量的評(píng)審或多或少有重實(shí)體、輕程序的偏見(jiàn)與慣性：對(duì)于程序的價(jià)值總有些不以為然。如非親歷本案的辦理，我對(duì)程序的認(rèn)識(shí)恐怕仍將狹隘而淺薄。本案讓我深刻體會(huì)到，追求案件實(shí)體真實(shí)的過(guò)程好比流淌的河，程序好比堤壩。有了它河水才不會(huì)肆意泛濫，對(duì)于嫌疑人而言，嚴(yán)格的程序規(guī)定又是保護(hù)其合法權(quán)益的憲章。陳某的不幸從某種程度上可以歸咎于當(dāng)年立法粗糙，執(zhí)法水準(zhǔn)不高，但究其根源仍在于片面追求案件實(shí)體真實(shí)。而對(duì)于程序正義漠然置之。在驚嘆昔日?qǐng)?zhí)法簡(jiǎn)陋之余，我從未如此強(qiáng)烈地感受到程序?qū)τ诎讣囊饬x，對(duì)于當(dāng)事人的意義，它決不是嘩眾取寵的裝飾，而是不可或缺而又無(wú)法替代的，實(shí)體與程序的價(jià)值應(yīng)當(dāng)受到同等尊重。
　　責(zé)任皈依，拷問(wèn)歷史的深切感悟。從事刑事司法無(wú)疑是神圣的，罪責(zé)權(quán)衡、輕重取舍、生殺予奪，一言一行，彰顯威嚴(yán)。同時(shí)，神圣背后也承載著一份厚重的責(zé)任。本案的意義還在于它能告誡和警醒今天的我們?nèi)绾螌?duì)待責(zé)任。珠三角地區(qū)發(fā)案率高，案多人少的矛盾由來(lái)已久，于是催生了許多追求效率的辦法，在龐大的人均辦案數(shù)字背后。有誰(shuí)敢肯定責(zé)任沒(méi)有打折扣?又有誰(shuí)敢保證不存在實(shí)體或程序的隱憂!還有。辦案人員長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，多少激情被歲月剪裁，多少執(zhí)著被時(shí)光掩埋，按部就班中精心鉆研的銳氣漸漸消磨，重復(fù)勞動(dòng)中敬畏的法律不再充滿神秘，曾經(jīng)倍感神圣的責(zé)任變得虛無(wú)飄渺。如此一來(lái)，失誤將不期而至，也許就因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)的忽視，或者在關(guān)鍵問(wèn)題上少一份堅(jiān)持，你就有可能重蹈覆轍，續(xù)寫(xiě)佘祥林、趙作海的悲劇。這真是一種可怕的“適應(yīng)”、恐怖的“定律”!歷史無(wú)法重來(lái)，教訓(xùn)必須吸取。檢討前人過(guò)失的同時(shí)，我們也正在書(shū)寫(xiě)歷史。今天我們拷問(wèn)歷史，明天我們也將被歷史拷問(wèn)。試問(wèn)，若干年以后，我們有沒(méi)有接受拷問(wèn)的底氣，而底氣又來(lái)自哪里?我想它就蘊(yùn)藏在今日之盡職盡責(zé)當(dāng)中，編織于決定成敗的細(xì)節(jié)之中。法施于人，雖小必慎。所謂責(zé)任，外部制約自不殆言，但它更源于內(nèi)在。貴在自發(fā)，它是追求至善的理念，它是執(zhí)法必嚴(yán)的使命，它是違法必究的擔(dān)當(dāng)，它還是歷久不怠的堅(jiān)持。責(zé)任沒(méi)有保質(zhì)期，如果有，我想應(yīng)該是一萬(wàn)