林語(yǔ)堂是一個(gè)有多方面才能的文化名人,他創(chuàng)作的《京華煙云》《生活的藝術(shù)》在美國(guó)長(zhǎng)期蟬聯(lián)暢銷(xiāo)書(shū)榜首,他編纂的學(xué)生英文讀本大賣(mài),他在20世紀(jì)30年代主編的《論語(yǔ)》《人間世》和《宇宙風(fēng)》等期刊競(jìng)至使幽默成為一種文風(fēng)、一種生活的藝術(shù),贏得了廣泛的讀者群。在上述活動(dòng)中,林語(yǔ)堂或是作者,或是編纂者,或是編輯,而其成功的根本原因是無(wú)論作為什么身份,總能從讀者和市場(chǎng)需求的角度考慮問(wèn)題,這使他成為一個(gè)從來(lái)不是為研究而寫(xiě)作的純學(xué)者,而成為一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家,一個(gè)有著社會(huì)使命與人文關(guān)懷的學(xué)者。認(rèn)真研究林語(yǔ)堂著書(shū)辦刊過(guò)程中所形成的編輯出版思想,對(duì)于我們?cè)诔霭婊顒?dòng)中進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)作者、編輯、讀者的良性互動(dòng)具有重要意義。
一 緊貼市場(chǎng)需求,進(jìn)行深度開(kāi)發(fā)
時(shí)下有些編輯一方面在內(nèi)心感嘆自己組織的選題曲高和寡,抱怨無(wú)人識(shí)貨,另一方面又對(duì)別人的出版心存不屑,認(rèn)為別人的書(shū)不過(guò)是滿(mǎn)足了低層次的需要,不是高雅之作。林語(yǔ)堂在這方面卻能擺脫陳腐的觀念,他編纂學(xué)生英文讀本就是為了賺錢(qián),而他之能賺到錢(qián)卻是取之有道。他雖作為編纂者卻能同時(shí)從出版者與讀者的角度考慮問(wèn)題。當(dāng)時(shí),商務(wù)印書(shū)館出版的《模范英文讀本》被選為學(xué)校教材,銷(xiāo)量很大。林語(yǔ)堂注意到當(dāng)下學(xué)校對(duì)英文科目越來(lái)越重視,從中敏銳地捕捉到英文教科書(shū)具有強(qiáng)大的市場(chǎng)需求的信息。于是,他主動(dòng)請(qǐng)纓,與開(kāi)明書(shū)局簽訂了編寫(xiě)合同。在編寫(xiě)過(guò)程中,針對(duì)《模范英文讀本》存在的不足,如有不少地方不符合英文語(yǔ)法和英文習(xí)慣,發(fā)揮自己西學(xué)深厚的優(yōu)勢(shì)編寫(xiě)出涵蓋讀本、文法、名著選讀三部分的教材,英文文法與課文緊密結(jié)合,貼近學(xué)習(xí)需求。這樣精心編寫(xiě)的結(jié)果自然為開(kāi)明書(shū)局賺得個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),甚至帶動(dòng)了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的開(kāi)明書(shū)局其他圖書(shū)的銷(xiāo)售。后來(lái),趁著此書(shū)的熱銷(xiāo),緊接著又推出《開(kāi)明英文文法》《開(kāi)明英文文法》《開(kāi)明英文講義》等系列教材,甚至還頗具出版眼光地請(qǐng)豐子愷為他的書(shū)配上漫畫(huà)插圖,可謂圖文并茂,別出心裁,很受中小學(xué)生青睞。
反觀我們目前很多出版社,一看到其他出版社的某類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售火爆,在對(duì)相關(guān)類(lèi)別圖書(shū)市場(chǎng)缺乏基本了解的情況下就盲目介入、盲目跟風(fēng),幸運(yùn)的情況下能賺點(diǎn)熱錢(qián)快錢(qián),多數(shù)情況下只能是增添印刷垃圾,加大庫(kù)存罷了。因?yàn)閱渭兊哪7露鴽](méi)有經(jīng)過(guò)二次深度開(kāi)發(fā)的圖書(shū)是沒(méi)有生命力的。
二 吸收先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。遵循國(guó)際慣例
在主編《人間世》時(shí),林語(yǔ)堂提出:“本刊宗旨在提倡小品文筆調(diào),即娓語(yǔ)式筆調(diào),亦日個(gè)人筆調(diào),閑適筆調(diào)……而范圍卻非如古之所謂小品。要點(diǎn)在擴(kuò)充此娓語(yǔ)筆調(diào)之用途,使談情說(shuō)理敘事紀(jì)實(shí)皆足以當(dāng)之。其目標(biāo)仍是使人‘開(kāi)卷有益,掩卷有味’八個(gè)大字。”“要達(dá)到這八個(gè)大字的目標(biāo),非走上西洋雜志之路不可。西洋雜志好的就是叫人開(kāi)卷有益,掩卷有味。中國(guó)的雜志文字,輕者過(guò)輕,重者過(guò)重,內(nèi)容有益便無(wú)味,有味便無(wú)益。”
在林語(yǔ)堂看來(lái),西洋雜志的優(yōu)點(diǎn)一是作者所寫(xiě)的是個(gè)人觀點(diǎn),意見(jiàn)比中國(guó)自由;二是文字比中國(guó)通俗;三是作者比中國(guó)普遍。他進(jìn)而指出,“西洋雜志是反映社會(huì),批評(píng)社會(huì),推進(jìn)人生,改良人生的,讀了必然增加智識(shí),增加生趣。中國(guó)雜志是文人在亭子間制造出來(lái)的玩意,是讀書(shū)人互相慰藉無(wú)聊的消遣品而已”。因此,林語(yǔ)堂提倡作者采用“特寫(xiě)”的寫(xiě)作風(fēng)格,形諸文字的東西須是來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)的田野調(diào)查,并能在此基礎(chǔ)上提出自己的觀點(diǎn)。
在辦刊過(guò)程中,林語(yǔ)堂處處采用國(guó)際化的通行做法,認(rèn)為雜志作為期刊,必須定期出版,否則,就會(huì)失信于讀者。在這點(diǎn)上,林語(yǔ)堂的確做到了與“國(guó)際接軌”,他提出:政治性期刊應(yīng)當(dāng)以周為單位出版,資料性期刊宜以年為出版單位,學(xué)術(shù)性期刊則應(yīng)為季,而通俗類(lèi)文史雜志最宜采用半月刊形式,每年出26期。林語(yǔ)堂所辦過(guò)的《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》都是半月刊。只有他出國(guó)前辦的最后一份英文雜志《天下》為月刊。
從“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的宗旨出發(fā),努力吸收西方雜志的種種長(zhǎng)處并加以中國(guó)化,正是林語(yǔ)堂辦刊思想的核心。在這樣的思想指導(dǎo)下,雜志當(dāng)然取得了不俗的發(fā)行業(yè)績(jī):政治性雜志《生活》以12萬(wàn)份的發(fā)行量在當(dāng)時(shí)排名第一;《宇宙風(fēng)》(半月刊)達(dá)到了4.5萬(wàn)份,排名第三。
從對(duì)稿件內(nèi)容質(zhì)量的把握到出版形式和周期的斟酌,林語(yǔ)堂辦刊過(guò)程中既專(zhuān)且精的編輯思想當(dāng)然會(huì)鍛造出精品。而成功的出版實(shí)踐也早已證明,只有像他這樣精心策劃,尊重出版規(guī)律,尊重閱讀需求,才有所謂出版精品和出版創(chuàng)新。
三 深諳經(jīng)營(yíng)之道。在細(xì)節(jié)處經(jīng)營(yíng)
刊物的內(nèi)容和風(fēng)格能夠受到大眾追捧當(dāng)然是刊物發(fā)行量大的基礎(chǔ)和保證,主編作為刊物的核心策劃人,作為刊物的靈魂,理所當(dāng)然要對(duì)此負(fù)全責(zé)。然而,刊物并不是主編一個(gè)人就能辦下來(lái),不只需要編輯與策劃,經(jīng)營(yíng)也是至關(guān)重要的。
在《宇宙風(fēng)》中,林語(yǔ)堂只擔(dān)任總體策劃,而由陶亢德?lián)伟l(fā)行人處理經(jīng)營(yíng)事務(wù),再雇用六七位辦事員處理雜事。與《宇宙風(fēng)》相比,其他幾份雜志不太注重事務(wù)性的經(jīng)營(yíng)工作,因而發(fā)行量便不如《宇宙風(fēng)》?!队钪骘L(fēng)》的經(jīng)營(yíng)之道有:一是嚴(yán)格保證出版周期。每期的出版時(shí)間都要提前三五天,內(nèi)部掌握的時(shí)間總比對(duì)外公布的時(shí)間要早。這樣做的好處是保證刊物總能如期出版,長(zhǎng)此以往讀者自會(huì)習(xí)慣性地形成心理期待,同時(shí)也避免了刊物脫期,因?yàn)橐坏┟撈?,只能?dāng)做舊刊銷(xiāo)售,刊物一方面受到經(jīng)濟(jì)損失,另一方面也失信于讀者。二是注意穩(wěn)固與長(zhǎng)期訂戶(hù)的關(guān)系。長(zhǎng)期訂戶(hù)越多,刊物就會(huì)有大筆穩(wěn)定的銷(xiāo)售收入。因此,《宇宙風(fēng)》對(duì)長(zhǎng)期訂戶(hù)一直有優(yōu)惠,如給予一定折扣或免去寄送的郵資。三是及時(shí)向作者支付稿酬。關(guān)于作者稿酬的支付時(shí)間雖已在出版前與作者約定,在這點(diǎn)上,《宇宙風(fēng)》仍不忘在細(xì)節(jié)處經(jīng)營(yíng)。它總是在清樣發(fā)出后就發(fā)放稿酬,因此,稿酬與樣刊差不多同時(shí)甚至?xí)缇图牡阶髡呤种?,既顯示了出版者對(duì)作者勞動(dòng)成果的尊重,也讓作者覺(jué)得出版者言而有信且財(cái)力雄厚??锊坏÷髡?,作者自然也不會(huì)怠慢刊物,稿子的質(zhì)量和時(shí)間都有了保證?!队钪骘L(fēng)》的辦刊者可謂深諳經(jīng)營(yíng)之道,深知有了作者的穩(wěn)固支持,好稿子才會(huì)源源不斷,財(cái)源也會(huì)滾滾而來(lái)。
可以看出,在《宇宙風(fēng)》這里,策劃者與經(jīng)營(yíng)者各司其職,既保證了刊物有序運(yùn)轉(zhuǎn),同時(shí)也能保證策劃者只專(zhuān)注于策劃主業(yè),不至為瑣事分心,也無(wú)須為發(fā)行擔(dān)憂(yōu)。
四 立足西方文化,輸出中國(guó)文化
有人評(píng)論林語(yǔ)堂最大的本事是對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化,對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化,而他能做到此,是因?yàn)樗奈鲗W(xué)和國(guó)學(xué)功底都十分扎實(shí),他的中文好到無(wú)法翻譯成英文,而他的英文也好到無(wú)法翻譯成中文。當(dāng)時(shí)有一些美國(guó)人自詡為“中國(guó)通”,而他們筆下的中國(guó)無(wú)非是小腳和辮子之類(lèi)落后、愚昧的形象。林語(yǔ)堂通過(guò)賽珍珠與國(guó)際知名的出版公司合作,創(chuàng)作了《吾國(guó)與吾民》,被賽珍珠認(rèn)為是“迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國(guó)的著作”。林語(yǔ)堂以在東西方文化間架設(shè)橋梁為己任,以?xún)?yōu)雅、幽默、閑適的筆調(diào)向西人推介中國(guó)的人生哲學(xué),使西人無(wú)需具備多高的文化修養(yǎng),即可領(lǐng)略東方智慧的高妙,他的《生活的藝術(shù)》因此連續(xù)52周蟬聯(lián)美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的第一名。
林語(yǔ)堂作為向世界輸出中國(guó)文化的開(kāi)先河者,其論著以地道的英文、以西人樂(lè)于接受的表述風(fēng)格向西方輸出中國(guó)的生活哲學(xué)和實(shí)踐智慧,以國(guó)際通行的出版操作模式成功地推向世界,幾度熱銷(xiāo),作為當(dāng)今中國(guó)文化走向世界的典范可資借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]朱艷麗,幽默大師林語(yǔ)堂[M],武漢:湖北人民出版社,2005。
[2]鹿麗萍,兩腳踏中西文化一心評(píng)宇宙文章[J],出版科學(xué),2007(2)。
[3]傅巖山,林語(yǔ)堂編輯藝術(shù)略論[J]編輯之友,2002(1)。
[4]薛暉,林語(yǔ)堂30年代期刊編輯思想研究,河南大學(xué)研究生碩士學(xué)位論文。
[5]范昕悅,林語(yǔ)堂的編輯思想和辦刊風(fēng)格[J],出版發(fā)行研究,2008(7)。
(作者單位:武漢理工大學(xué)出版