提起張恨水，名家如是說(shuō)——老舍：“國(guó)內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家?！?br/>　　張友鸞：“我們同時(shí)代的一位章回小說(shuō)大師?！?br/>　　孔慶東：“對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代的通俗小說(shuō)，張恨水是天字第一號(hào)人物”；他“為中國(guó)傳統(tǒng)的通俗小說(shuō)奏出了絕響”。
　　由是，張恨水成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“通俗小說(shuō)”“章回小說(shuō)”的代表人物，他的作品多，小說(shuō)水平高，名氣更大，被孔慶東先生稱作“百年小說(shuō)大師”。
　　其實(shí)，百年小說(shuō)大師張恨水的一生，是與報(bào)業(yè)打交道的一生。是報(bào)紙，給了他發(fā)展的空間，是副刊，圓了他的作家夢(mèng)想，是編輯工作為他提供了成就的平臺(tái)。正如他的摯友張友鸞所說(shuō)：張恨水“終身從事新聞工作，寫(xiě)小說(shuō)原是他的副業(yè)。由于他努力寫(xiě)作，慘淡經(jīng)營(yíng)，他的小說(shuō)為讀者所喜愛(ài)，自然而然地成為小說(shuō)專門(mén)家了”。
　　縱觀張恨水編輯生涯，做過(guò)外勤記者，為報(bào)社搞過(guò)補(bǔ)白、校對(duì)、編審、主筆、總編輯，個(gè)人也辦過(guò)報(bào)紙?？芍^一個(gè)“全能報(bào)人”，一個(gè)“副刊圣手”，同時(shí)又是一位“多產(chǎn)作家”。中國(guó)期刊資訊網(wǎng)上的一篇文章在摘要中這樣說(shuō)道：“張恨水終生以記者作為自己的職業(yè)，但在‘通俗小說(shuō)大家’的光環(huán)下，‘報(bào)人張恨水’對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的?？墒撬Y騁新聞界30年形成的報(bào)刊編輯思想?yún)s不容忽視?！闭幸Φ氖?，在筆者看來(lái)，研究張恨水，不能不研究“報(bào)人張恨水”，不能不研究“副刊圣手張恨水”。不能不研究“編輯張恨水”。
　　
　　一　身經(jīng)百煉的“全能報(bào)人”
　　
　　一個(gè)人終生從事“報(bào)人職業(yè)”并不怪，而一個(gè)人一生經(jīng)營(yíng)并從事多家報(bào)刊的編輯工作，且編一個(gè)紅一個(gè)，編一個(gè)火一個(gè)，的確有點(diǎn)“奇”。回顧張恨水的編輯實(shí)踐史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，張恨水就是這樣一個(gè)“奇”人，一個(gè)“全能”的報(bào)人。
　　生于1895年的張恨水，自小在江西一家私塾讀書(shū)，1909年(14歲)到南昌一所新式學(xué)堂插班，接受過(guò)新教育。1913年又去上海求學(xué)，并考入江西“蒙藏墾殖學(xué)?！?。1914年，也就是19歲時(shí)到武漢投親，開(kāi)始為一家小報(bào)做了補(bǔ)白。之后，曾加入一個(gè)演文明戲的劇團(tuán)，轉(zhuǎn)輾于安徽、上海、蘇州、潛山一帶。1918年，被人推薦到蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》做編輯，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)30年的報(bào)人生涯。1919年張恨水來(lái)到北京，先為《時(shí)事新報(bào)》打工，在編輯大師成舍我的舉薦下?lián)瘟恕兑媸缊?bào)》的助理編輯、校對(duì)，后為上?！渡陥?bào)》駐京辦事處做編輯。1920年調(diào)任天津《益世報(bào)》駐京通訊員。1921年又兼任蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者。1923年擔(dān)任“世界通訊社”總編，兼任北京《今報(bào)》編輯。1924年協(xié)助成舍我為《世界晚報(bào)》編新聞。1925年為成舍我創(chuàng)辦的《世界日?qǐng)?bào)》編副刊。1927年擔(dān)綱《世界日?qǐng)?bào)》的總編輯。1929年兼為上?！缎侣剤?bào)》寫(xiě)專稿。1935年，舉家遷上海，同張友鸞一起協(xié)助成舍我辦《立報(bào)》。1936年，往南京同張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》并任社長(zhǎng)職務(wù)。1937年底，日軍逼進(jìn)南京，他放棄了《南京人報(bào)》，挪器材于重慶，成為陳銘德旗下《新民報(bào)》的主編。1945年，由上海百新書(shū)店出版了他的小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》。1946年又任北平《新民報(bào)》的總經(jīng)理。直到1948年辭去《新民報(bào)》職務(wù)，結(jié)束了新聞生涯。
　　從補(bǔ)白、校對(duì)、助理編輯到編輯、主編、總編輯；從駐京通訊員、駐京記者，到專門(mén)新聞撰稿人，新聞編審，再到報(bào)社總經(jīng)理；從協(xié)助他人辦報(bào)，到親自擔(dān)任社長(zhǎng)創(chuàng)辦自己的報(bào)刊《南京人報(bào)》，張恨水的編輯才華光芒四溢，編輯思想內(nèi)涵頗豐，的的確確是中國(guó)報(bào)刊史上少有的撰、寫(xiě)、編、管都很在行的“全能報(bào)人”。
　　
　　二　左右逢源的“副刊圣手”
　　
　　如果說(shuō)報(bào)人生涯是張恨水成為優(yōu)秀小說(shuō)家的最深厚的底蘊(yùn)的話，那么，辦副刊卻讓張恨水獲得了最直接的收益。對(duì)張恨水來(lái)說(shuō)，副刊是他寫(xiě)作的“實(shí)驗(yàn)田”，是他成名的“處女地”，更是他寫(xiě)作成功的“搖籃”。
　　早在1918年，被推薦做蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》編輯時(shí)，張恨水厭惡“剪刀加糨糊”式的新聞抄襲，堅(jiān)持每天寫(xiě)兩個(gè)短評(píng)，編一版副刊。利用這一副刊，他發(fā)表了自己的習(xí)作《紫玉成煙》，得到了好評(píng)，從此，“他以在報(bào)刊上看到自己的名字為樂(lè)事”?！皠?chuàng)作欲”、“發(fā)表欲”大大增強(qiáng)，于是在蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》上連載小說(shuō)《南國(guó)相思譜》；在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上連載白話小說(shuō)《真假寶玉》《小說(shuō)迷魂地府記》；1921年為《工商日?qǐng)?bào)》寫(xiě)《皖江潮》。
　　知人善任的編輯大家成舍我，1924年在創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》時(shí)，誠(chéng)邀張恨水擔(dān)任角色，請(qǐng)他編一個(gè)副刊，取名為《夜光》，并言定要他寫(xiě)一篇連載小說(shuō)取名《春明外史》。1925年2月，成舍我又創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，仍然請(qǐng)張恨水編一個(gè)副刊，取名《明珠》，連續(xù)發(fā)表《新斬鬼傳》《金粉世家》等10多篇小說(shuō)?！白源艘院?，他無(wú)論在哪家報(bào)社擔(dān)任何種職務(wù)，總歸要兼編一個(gè)副刊，自撰一篇甚至兩篇小說(shuō)，按日連載，這成了慣例”。1929年，應(yīng)上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》主編嚴(yán)獨(dú)鶴邀請(qǐng)，連載小說(shuō)《啼笑因緣》。之后，《新聞報(bào)》銷量猛增，廣告盈刊。作為報(bào)刊財(cái)神和“粉絲團(tuán)”崇拜的偶像，張恨水幾乎包攬了副刊《快活林》的小說(shuō)刊載席位：《太平社》《現(xiàn)代青年》《燕歸來(lái)》《夜深沉》《秦淮世家》《水滸新傳》等長(zhǎng)篇小說(shuō)陸續(xù)刊載。
　　1935年，成舍我又在上海辦《立報(bào)》，由張友鸞先生任主編，依然約張恨水編一副刊，取名《花果山》，連載了小說(shuō)《藝術(shù)之宮》。1936年在南京同張友鸞創(chuàng)辦《南京人報(bào)》，自任社長(zhǎng)外，并編有一個(gè)綜合性的副刊《南華經(jīng)》，每天刊登兩篇連載小說(shuō)，一名《鼓角聲中》，一名《中原豪俠傳》。1937年底，日軍肆虐，南京告急，張恨水南下重慶，擔(dān)綱陳銘德《新民報(bào)》的主編，且兼編一副刊《最后關(guān)頭》，寫(xiě)了大批抗戰(zhàn)的作品?？箲?zhàn)結(jié)束后，張恨水任北平《新民報(bào)》經(jīng)理，兼編著一個(gè)副刊《北?！?，連載小說(shuō)《巴山夜雨》《五子登科》等。
　　之所以說(shuō)張恨水是一位左右逢源的“副刊圣手”，也因?yàn)樗谝赞k報(bào)為謀生的職業(yè)中，具有那種“強(qiáng)烈的讀者意識(shí)”。他深知“報(bào)紙的存在是群眾能成為讀者的前提”“報(bào)紙編輯展示的舞臺(tái)就是報(bào)紙的版面，而且報(bào)紙是做給人看的”。因此，他總是準(zhǔn)確地把握著讀者的閱讀期待?？梢哉f(shuō)，在所有“報(bào)人”的經(jīng)歷中，他是辦副刊最多，且最成功的報(bào)人之一。“辦雜志，好像照顧?quán)秽淮傅膵牒?，非得按時(shí)喂他吃，喂了又喂，永遠(yuǎn)沒(méi)有完……”這是張恨水辦報(bào)的經(jīng)典語(yǔ)錄。
　　辦副刊，不就是要考慮副刊的趣味性、重要性?不就是要把握副刊的客觀性和可讀性嗎?讀者的意識(shí)，讀者不同時(shí)期的信息需求，讀者的閱讀期待正是副刊編輯應(yīng)有的辦刊理念。張恨水利用副刊，刊登文藝作品，不僅讓報(bào)紙內(nèi)容更加豐富多彩，在擴(kuò)大報(bào)紙銷量的同時(shí)，救活了一大批報(bào)業(yè)，且通過(guò)報(bào)紙廣泛的群眾性和社會(huì)性，憑借富有社會(huì)現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言，吸引了一大批作家為報(bào)紙撰稿，并借以成名或擴(kuò)大影響。
　　
　　三　揮灑自如的“多產(chǎn)作家”
　　
　　張恨水一生創(chuàng)作了中長(zhǎng)篇小說(shuō)120多部，加上大量的散文、詩(shī)歌、雜文、游記等作品，總字?jǐn)?shù)達(dá)3000多萬(wàn)，被譽(yù)為現(xiàn)代“最多產(chǎn)的作家”之一。
　　張友鸞先生把張恨水的小說(shuō)，根據(jù)寫(xiě)作和發(fā)表時(shí)間的先后，分成了四個(gè)時(shí)期：初期即1919年前，為“創(chuàng)作欲”向“發(fā)表欲”進(jìn)發(fā)時(shí)期，由“文言”改寫(xiě)“白話”的時(shí)期，其小說(shuō)內(nèi)容以“言情”為主；二期即1919年～1936年，為“成熟”或“得心應(yīng)手”期；特別是1924年～1935年這十一二年間，是張恨水寫(xiě)作的黃金時(shí)期，想象豐富，文筆流暢，揮灑自如，其小說(shuō)的內(nèi)容，主要矛頭都是指向封建主義，同時(shí)為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平的；三期即1936年以后的作品，為“揮灑自如”期，這一時(shí)期時(shí)逢戰(zhàn)亂，居無(wú)定所，交通梗阻，報(bào)紙?？园l(fā)表的數(shù)量較二期少了很多，其內(nèi)容以抗戰(zhàn)為主題，或譴責(zé)，或批判；末期即抗戰(zhàn)結(jié)束后，為因病“衰退”期，把寫(xiě)長(zhǎng)篇改為寫(xiě)中短篇，把創(chuàng)作改為再創(chuàng)作，內(nèi)容主要從古代愛(ài)情故事中覓取題材。
　　由此可見(jiàn)，張恨水之所以“多產(chǎn)”，其一源于他洞察社會(huì)，體恤民意，把握時(shí)代脈搏的“有話可說(shuō)”。其二，其小說(shuō)發(fā)表的陣地，主要為當(dāng)時(shí)各種各樣的報(bào)刊和副刊，各大報(bào)刊的“連載”，周期快，時(shí)效短，逼出了一個(gè)“多產(chǎn)”的張恨水。他是與“連載”詞語(yǔ)相關(guān)聯(lián)最多的一個(gè)作家。其三，張恨水也是民國(guó)時(shí)期主要靠稿費(fèi)為生的作家之一，為了生存而寫(xiě)小說(shuō)，雖被一些正統(tǒng)的小說(shuō)家瞧不起，但卻是作品最暢銷的作家。因“連載”而“多產(chǎn)”，因“暢銷”而更“多產(chǎn)”。其四，張恨水的“多產(chǎn)”，還主要在于他的“勤奮”和對(duì)報(bào)刊及讀者的“責(zé)任心”。據(jù)有關(guān)資料介紹，約稿多的時(shí)候，他經(jīng)常一天同時(shí)要在報(bào)刊上連載六七篇小說(shuō)，每天的寫(xiě)作能量總在5000字左右，張恨水“總不讓自己的作品在連載中有一天脫節(jié)”。
　　張友鸞回憶說(shuō)：“他正式從事著作小說(shuō)生涯。是1924年在《世界晚報(bào)》寫(xiě)《春明外史》起。那時(shí)，他編一個(gè)副刊，一天寫(xiě)幾百字小說(shuō)，兼寫(xiě)雜文，還很從容。及至1925年《世界日?qǐng)?bào)》出版，他編兩個(gè)副刊，一天寫(xiě)兩篇小說(shuō)，雜文照寫(xiě)，工作量加了一倍，他依然不在乎。后來(lái)，又兼給《益世報(bào)》《晨報(bào)》寫(xiě)小說(shuō)，應(yīng)該很忙了。朋友們卻看不出，只覺(jué)得他好像還是悠游自在。一直到后來(lái)，他同時(shí)編副刊，寫(xiě)幾篇小說(shuō)，他嘴里從沒(méi)有吐出一個(gè)‘忙’字……數(shù)十年如一日，持之以恒，恐怕這就是他的成功秘訣吧?！?br/>　　
　　四　“老嫗都解”的影視競(jìng)播
　　
　　近年來(lái)，影視頻道陸續(xù)熱播張恨水先生的大作《金粉世家》《啼笑因緣》《夢(mèng)幻天堂》《紙醉金迷》。這幾部小說(shuō)皆為20世紀(jì)20年代末30年代初引起社會(huì)“狂熱”，眾人紛紛傳聞，讀者愛(ài)不釋手，媒體競(jìng)相“炒作”，造成洛陽(yáng)紙貴的幾部力作。直至今天，電視機(jī)前依然很叫座。那些具有一般文化水平的婦女，包括太太、老太太群在內(nèi)，總隨著故事情節(jié)的發(fā)展，興趣在濃厚著，品位在提升著，或喜或泣，或哀或罵……成為一批被馴服、被控制了多時(shí)，且虔誠(chéng)又狂熱的“傳銷徒”，由著張恨水先生和影視編劇“調(diào)來(lái)動(dòng)去”。，
　　誠(chéng)然，張恨水作品能“火”到今天，在于其勤奮、多產(chǎn)，作品的淺顯易懂，還有其反映出來(lái)的藝術(shù)功力。影視劇作家們，也同小說(shuō)的作家一樣，首先著眼于作品的觀眾效益，可看性強(qiáng)不強(qiáng)，趣味性強(qiáng)不強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)不強(qiáng)，感染力強(qiáng)不強(qiáng)，全決定著票房率、收視率的高低。編輯出身的張恨水，除了有較強(qiáng)的讀者意識(shí)外，其編寫(xiě)意識(shí)也強(qiáng)于一般小說(shuō)作者，“非要自己徹底了解全部情形不可(包括人物、背景的一切細(xì)節(jié))”，這是張先生寫(xiě)小說(shuō)的要旨。這一點(diǎn)加上他作品的細(xì)膩、具體，甚至有些絮叨，這可能都是編導(dǎo)們的最愛(ài)。
　　張先生的作品，被劇作家改編后搬上銀幕或熒屏的，已近20部，像《啼笑因緣》《金粉世家》《銀漢雙星》《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》《黃金時(shí)代》《巴山夜雨》《夢(mèng)幻天堂》《天河配》《夜深沉》《秦淮世家》《大江東去》《魍魎世界》《紙醉金迷》《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》、《孔雀東南飛》《秋江》《八十一夢(mèng)》……
　　這使得張恨水成為當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)界將小說(shuō)搬上銀幕后，同金庸、瓊瑤一樣又一個(gè)收視率較高的作家之一。
　　
　　五　結(jié)論
　　
　　張恨水一生的文學(xué)作品數(shù)量很多，導(dǎo)致人們?cè)谘芯恐邪汛罅烤Ψ旁诹怂奈膶W(xué)成就上，往往忽略了他在編輯出版方面的重要貢獻(xiàn)。其實(shí)，新聞職業(yè)和編輯出版工作，與張恨水的文學(xué)活動(dòng)密不可分。
　　“近水樓臺(tái)先得月”，張恨水的成名和發(fā)展，完全與其從事的組稿、編輯加工、捕捉新聞線索、掌控采訪技巧等編輯記者才能密不可分?！皬?qiáng)烈的讀者意識(shí)”是編、采、寫(xiě)、管人才必備且共有的一種意識(shí)，張恨水就富有這種意識(shí)。
　　從追求采寫(xiě)文章發(fā)表的數(shù)量到所刊發(fā)的稿件被其他報(bào)刊次次轉(zhuǎn)載，從每一篇小說(shuō)競(jìng)相被不同刊物“連載”到出于“生意經(jīng)”的上海世界書(shū)局多出稿費(fèi)，買(mǎi)斷了張先生的稿權(quán)，所彰顯出的不僅僅是張恨水的文學(xué)及編寫(xiě)才華，而重要的也彰顯了張恨水對(duì)報(bào)業(yè)市場(chǎng)推廣和營(yíng)銷活動(dòng)的組織能力。辦副刊，應(yīng)邀“連載”，只因有“馳名南北”的張恨水，“當(dāng)是時(shí)也”，扶持并救活了一大批報(bào)紙副刊，帶領(lǐng)和影響了出版業(yè)的良性發(fā)展。
　　張恨水熟悉新聞出版業(yè)務(wù)，且具備相關(guān)能力，憑借“熱銷”著個(gè)人作品，對(duì)外進(jìn)行合作交流。憑借副刊創(chuàng)辦，推開(kāi)市場(chǎng)營(yíng)銷大門(mén)。憑借甚多的“連載”，豐厚的報(bào)業(yè)環(huán)境來(lái)吸引世人眼球……真可謂新聞出版行業(yè)一位難得的“全能”專業(yè)人才，一位優(yōu)秀的“復(fù)合型人才”。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]孔慶東，百年小說(shuō)大師張恨水[J]，百年潮2007(6)：68－73
　　[2][5][6][9]張友鸞，章回小說(shuō)大師張恨水[Z]，1981，9，12于北京，
　　[3][4][7]宋瑋、李哲，“報(bào)人專家“張恨水的編輯思想探析[J]，作家·下半月，2009(12)
　　[8]皖江文化組，張恨水經(jīng)典語(yǔ)錄對(duì)白[EB/OL]，互聯(lián)網(wǎng)2009，12，23
　　[10]王安吉、張妍卉，解讀張恨水[J]，科教文匯，2008(1)：1