我和蕭也牧曾在中國(guó)青年出版社(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中青社”)共事過(guò)十多年，他在文學(xué)編輯室當(dāng)編輯，曾一度升為副主任；我在總編室做版權(quán)和發(fā)行工作，在工作上關(guān)系十分密切。蕭也牧在中青社的十多年中，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，且常在運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)和批斗中度過(guò)，但他不違初衷，不負(fù)眾望，在工作中作出了突出貢獻(xiàn)，成為一代名編。
　　
　　小說(shuō)挨批離開(kāi)團(tuán)中央
　　總編識(shí)才調(diào)進(jìn)中青社
　　
　　20世紀(jì)50年代初期，蕭也牧在團(tuán)中央教材科當(dāng)科長(zhǎng)，編寫(xiě)通俗教材，因工作成績(jī)出色，受過(guò)多次表?yè)P(yáng)。他喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作，反映老區(qū)人民的斗爭(zhēng)和生活，新中國(guó)成立初期即在青年出版社出版了《鍛煉》和《母親的意志》兩部短篇小說(shuō)，很受讀者歡迎，當(dāng)時(shí)在文藝界和柳青、康濯等齊名。后來(lái)，他因一篇短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》受到《人民日?qǐng)?bào)》嚴(yán)厲批評(píng)，引來(lái)一場(chǎng)災(zāi)難，只好成天在機(jī)關(guān)寫(xiě)檢討，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著命運(yùn)的安排。當(dāng)年，中青社總編輯李庚聽(tīng)說(shuō)蕭也牧挨了批，估計(jì)很快會(huì)被調(diào)出團(tuán)中央，便主動(dòng)要求團(tuán)中央把蕭也牧調(diào)來(lái)出版社，安排在文學(xué)編輯室當(dāng)編輯。室主任江曉天也是一位惜才如命的人，很看重蕭也牧的才華，對(duì)他的到來(lái)十分歡迎。那時(shí)出版社剛成立不久，雖然此前曾在翻譯讀物方面出版過(guò)大批蘇聯(lián)優(yōu)秀小說(shuō)，在社會(huì)上很有影響，但創(chuàng)作方面既無(wú)稿源又缺編輯人才。蕭也牧的到來(lái)，正中江曉天的下懷。至于編輯室內(nèi)部，那些好奇的編輯一方面對(duì)蕭也牧很感興趣，一方面卻在私下議論，這位大作家也許就是這篇挨批作品中的主人翁李克，一定是個(gè)輕浮和風(fēng)流不羈的人物。直到見(jiàn)面和相處一段日子以后，才發(fā)覺(jué)現(xiàn)實(shí)中的蕭也牧并非想象中那樣的人，而是一位作風(fēng)嚴(yán)肅、態(tài)度誠(chéng)懇、言詞幽默和生活簡(jiǎn)樸的高個(gè)兒。
　　蕭也牧對(duì)編輯工作十分用心，表示愿意從頭學(xué)起。那時(shí)室內(nèi)創(chuàng)作方面的稿源奇缺，而翻譯稿子卻多有積壓。江曉天與負(fù)責(zé)翻譯組的副主任陳斯庸一商量，就讓蕭也牧先處理一部蘇聯(lián)女作家凱特玲斯卡婭的名作《勇敢》。蕭也牧不懂俄文，領(lǐng)導(dǎo)的分配使他很為難，但他深知領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心，只好勉為其難。他從主任手中接過(guò)厚厚的一疊譯稿，開(kāi)始了艱難的編輯加工工作。他雖然對(duì)俄文一字不識(shí)，但文字工作倒是內(nèi)行，便采取了獨(dú)特的加工方法，不惜花費(fèi)時(shí)間，經(jīng)常約請(qǐng)譯者關(guān)予素到自己辦公室來(lái)，或親自登門(mén)到譯者家里，面對(duì)面地坐在一起，讓譯者講原文的意思，共同斟酌譯文該怎樣表達(dá)、修改和潤(rùn)飾。蕭也牧當(dāng)年曾擔(dān)任過(guò)抗日?qǐng)?bào)紙《救國(guó)報(bào)》和《前衛(wèi)報(bào)》的編輯，自己又寫(xiě)過(guò)不少短篇小說(shuō)，文字水平有把握。他根據(jù)譯者講的原意很快領(lǐng)會(huì)了原文的意思，并在尊重原作者的創(chuàng)作思想和譯者的譯文風(fēng)格基礎(chǔ)上，居然把這部皇皇巨著整理得十分完美，按時(shí)完成任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)十分滿(mǎn)意。當(dāng)然，這種加工方法今天看來(lái)未免有點(diǎn)落后，但在當(dāng)時(shí)中青社的現(xiàn)實(shí)情況下。這樣做竟也是一種獨(dú)創(chuàng)。由于蕭也牧的文字功底深厚，與譯者關(guān)予素的合作默契，《勇敢》問(wèn)世后受到讀者歡迎，一致反映內(nèi)容精彩，文字流暢。
　　1954年，李庚和江曉天都認(rèn)為中青社不能只靠出版翻譯讀物過(guò)日子，盡管那時(shí)翻譯作品如《卓婭和舒拉的故事》《奧斯特洛夫斯基傳》《普通一兵馬特洛索夫》及《牛虻》等書(shū)已譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)，但創(chuàng)作小說(shuō)卻寥寥無(wú)幾，只出了少數(shù)幾本小薄本。為此，他們決定要把工作重心轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上來(lái)。正巧此時(shí)胡耀邦同志已調(diào)來(lái)團(tuán)中央任第一書(shū)記，他對(duì)團(tuán)的出版工作十分關(guān)心，特別重視青年出版社和開(kāi)明書(shū)店的合并，親自過(guò)問(wèn)新機(jī)構(gòu)的人事安排，并擔(dān)任了中青社的董事長(zhǎng)，經(jīng)常為社里出主意，要求中青社出版“大盤(pán)菜”。因此在五六十年代，中青社各類(lèi)讀物都有重頭書(shū)問(wèn)世。
　　
　　慧眼識(shí)珠喜得《紅旗譜》
　　精心加工雕琢成精品
　　
　　李庚和江曉天為了轉(zhuǎn)移工作重心，便決定廣拓創(chuàng)作稿源，并組織了一支約稿小分隊(duì)，分別到全國(guó)各地去組織稿源。蕭也牧在文學(xué)界頗有影響，朋友也多，就被作為重要成員，一起去到外地約稿。蕭也牧如魚(yú)得水，英雄有了用武之地。在此次約稿活動(dòng)中，他大顯身手，與過(guò)去一些老朋友老作家約了不少稿子，青年作家中凡有發(fā)展前途的，也約他們寫(xiě)稿。果然，此行收獲巨大，李庚和江曉天等各路人馬，都紛紛回社交給我許多約稿合同，讓我登記保存。實(shí)踐證明，此舉為以后幾年中大量出版創(chuàng)作讀物打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
　　經(jīng)過(guò)這次組稿活動(dòng)，中青社在作者群中影響深遠(yuǎn)，一些老作家都愿意為中青社牽線(xiàn)搭橋，提供信息。一天，時(shí)任作協(xié)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)的馬烽，把梁斌的創(chuàng)作小說(shuō)《紅旗譜》已經(jīng)殺青的消息通報(bào)給蕭也牧和張羽。張羽也是一位老編輯，曾在華東青年出版社當(dāng)過(guò)編輯，此時(shí)已調(diào)來(lái)中青社，和蕭也牧是一搭一檔，后來(lái)在編輯出版《紅旗飄飄》叢刊和《紅巖》等書(shū)中，起過(guò)重要作用。蕭也牧和張羽接到馬烽的通報(bào)之后，便相約去文學(xué)講習(xí)所拜訪(fǎng)梁斌。
　　梁斌新中國(guó)成立前曾在冀中老革命根據(jù)地做過(guò)黨的工作，因工作繁忙，白天抽不出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，只有到了晚上，才拿起筆桿子，堅(jiān)持寫(xiě)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》。《紅旗譜》是一部反映當(dāng)年冀中地區(qū)農(nóng)民反抗地主和反動(dòng)派壓迫的斗爭(zhēng)故事，他是這一斗爭(zhēng)的親歷者，高蠡農(nóng)民暴動(dòng)如火如荼英勇斗爭(zhēng)的場(chǎng)面，一直震撼著這位老革命的心靈，他發(fā)誓一定要在有生之年完成這部創(chuàng)作，借以紀(jì)念為此付出代價(jià)的戰(zhàn)友們!
　　梁斌把《紅旗譜》完成后，曾和一家出版社打過(guò)交道，但對(duì)方態(tài)度不夠積極，不置可否，為此，他感到茫然，正在發(fā)怵。蕭也牧和張羽登門(mén)來(lái)訪(fǎng)，使梁斌精神為之一振，連忙把二位請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)。蕭也牧將《紅旗譜》原稿認(rèn)真翻閱了幾章，頓時(shí)感到這部作品不但題材重大，作者的創(chuàng)作水平也不低，且有潛力，完全有修改基礎(chǔ)，值得下工夫幫助作者把稿子改得更完美，使它成為一部杰作。于是，他便和張羽商量，征得梁斌同意，把書(shū)稿帶回出版社。一進(jìn)編輯室大門(mén)，蕭也牧便對(duì)江曉天說(shuō)：“我們今天發(fā)現(xiàn)新大陸了!”江曉天摸不著頭腦，張羽便笑嘻嘻地把找到梁斌取回《紅旗譜》一稿的情況說(shuō)了。江曉天連忙從蕭也牧手中接過(guò)稿子，從頭到尾翻了一遍，立刻決定把這個(gè)“大盤(pán)菜”列入選題計(jì)劃!因張羽手頭正在審讀青年作家的稿子，江曉天便讓蕭也牧當(dāng)責(zé)編。經(jīng)過(guò)蕭也牧對(duì)原稿認(rèn)真審讀加工，1957年12月，《紅旗譜》緊跟《紅日》之后，作為“三紅一創(chuàng)”的第二部經(jīng)典作品，在文壇亮相。
　　
　　通力合作積極辦叢刊
　　適應(yīng)時(shí)代紅旗飄天下
　　
　　1956年初，蕭也牧因工作成績(jī)優(yōu)異，被提升為文學(xué)編輯室副主任，主管傳記文學(xué)組的工作。接著，江曉天調(diào)去黨校學(xué)習(xí)，由蕭也牧代理主任職務(wù)。這段時(shí)間，傳記文學(xué)組的張羽、黃伊、王扶在蕭也牧的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然定了許多選題，也四處物色作者，搜集到不少資料和線(xiàn)索，但效果并不理想，能夠合格成為一部傳記文學(xué)作品的簡(jiǎn)直沒(méi)有，大都是幾千字或萬(wàn)把字上下的短篇，不少還都有一定質(zhì)量，退掉實(shí)在可惜，不退擱起來(lái)也沒(méi)用。他們向蕭也牧匯報(bào)這種情況，研究該怎么處理。張羽畢竟是一位老編輯，他想起新中國(guó)成立前魯迅、郭沫若、茅盾、鄒韜奮、胡愈之等人，在上海、香港等地為了工作需要，在無(wú)法出版整部書(shū)籍也無(wú)法出版定期刊物的時(shí)候，常常以叢刊形式，精選一些戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的短篇文章，不定期出版一集，收到很好的效果。于是，張羽便向蕭也牧提出：何不借鑒這種方法，出版一個(gè)叢刊?蕭也牧認(rèn)為此法可行，既能及時(shí)出書(shū)，又可對(duì)作者有個(gè)交代，于是馬上提筆寫(xiě)了個(gè)報(bào)告。社長(zhǎng)朱語(yǔ)今和總編李庚一致認(rèn)為這正符合當(dāng)時(shí)大力向青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的需要，有了這份叢刊，可以及時(shí)發(fā)表革命領(lǐng)袖、革命先烈和英雄人物的傳記故事，還可邀請(qǐng)老革命、老將軍撰寫(xiě)革命斗爭(zhēng)回憶錄。社領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)辦這個(gè)叢刊，指定由蕭也牧擔(dān)任主編，組里的人全力以赴，及早把創(chuàng)刊號(hào)編出來(lái)。蕭也牧把這件事作為自己這段時(shí)間的工作重點(diǎn)，立即連夜草擬《編者的話(huà)》，又和大家一起討論叢刊刊名。經(jīng)過(guò)大家七嘴八舌的建議，最后一致同意蕭也牧提出的“紅旗飄飄”刊名?？玫缴玳L(zhǎng)批準(zhǔn)，蕭也牧和大伙開(kāi)列了一大批選題和作者名單，以最快的速度向作者發(fā)出約稿信，同時(shí)精選出一批過(guò)去積累起來(lái)的短篇稿件，經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓的編輯工作，創(chuàng)刊號(hào)很快于1957年5月出版。由于叢刊出版及時(shí)，內(nèi)容豐富，很受讀者歡迎。因?yàn)椴皇嵌ㄆ诳?，跟?shū)一樣，歸新華書(shū)店發(fā)行，所以叢刊的整個(gè)發(fā)行過(guò)程，我都了解，而且由于書(shū)店報(bào)來(lái)的征訂數(shù)字大，又連續(xù)重版，社會(huì)上反響強(qiáng)烈，也著實(shí)鼓舞了我的“士氣”。接著，《紅旗飄飄》第二集又于7月出版，初版發(fā)行量更大。就這樣，由三個(gè)半人(蕭也牧還兼管室內(nèi)其他工作，只能算作半個(gè)人)辦的刊物，竟在8個(gè)月之內(nèi)出版6集，發(fā)行量超過(guò)了200萬(wàn)冊(cè)。其中一、二兩集，當(dāng)月出版重印竟達(dá)三四次，這樣熱銷(xiāo)的圖書(shū)，在我的記憶中還是絕無(wú)僅有的，足見(jiàn)這份叢刊在當(dāng)年是怎樣受歡迎的?？上?，叢刊創(chuàng)刊不久，蕭也牧被錯(cuò)劃右派，張羽也受到批判。蕭也牧被迫離開(kāi)了他一手創(chuàng)辦起來(lái)的這份刊物，關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)他“反黨反社會(huì)主義”的檢討。悲夫!
　　
　　保護(hù)浩然免遭滅頂災(zāi)
　　幫助孫犁出書(shū)渡難關(guān)
　　
　　青年作家浩然1956年調(diào)到北京當(dāng)記者，寫(xiě)了一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇，投到中青社。當(dāng)時(shí)中青社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人蕭也牧看完稿子后，約浩然談了一次話(huà)。這次談話(huà)對(duì)浩然影響很大。蕭也牧告訴他，稿子看完了，覺(jué)得他是一位有藝術(shù)表現(xiàn)才能的年輕人，但這部稿子由于作者實(shí)踐少，經(jīng)驗(yàn)不足，寫(xiě)得不好，不00793451403a8a53ecd3807fa6de7ac426f983841ea0cea94e2393a3265f911e能出版。他勸浩然不要一口吃個(gè)大饅頭，最好先從寫(xiě)短篇開(kāi)始，逐步積累經(jīng)驗(yàn)，練好基本功，再動(dòng)手寫(xiě)長(zhǎng)篇。浩然聽(tīng)從蕭也牧的勸告，幾年中果然寫(xiě)了許多短篇，還出了不少集子，在此基礎(chǔ)上，才寫(xiě)出了一部《艷陽(yáng)天》，成為當(dāng)時(shí)一部享譽(yù)文壇的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。
　　1957年秋，浩然寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，反映的是農(nóng)村有幾名地主富農(nóng)出身的人當(dāng)選了人民代表。他以記者的身份深入采訪(fǎng)了他們的生動(dòng)事跡，并把小說(shuō)題名為“新春”，交到蕭也牧手里。蕭也牧看了這部小說(shuō)，給他回信，肯定了這部小說(shuō)可以出版，稱(chēng)贊它是一部“題材新，有深度”的作品，但又說(shuō)自己這段時(shí)間太忙，過(guò)些日子要找他好好談?wù)勗儆璩霭?。浩然?jiàn)信喜出望外，幾乎天天在盼望蕭也牧的來(lái)信?？墒牵捯材翈Ыo他的不是出書(shū)的好消息，而是電話(huà)約他在某處見(jiàn)面。見(jiàn)面后，蕭也牧第一句話(huà)便是：“我犯錯(cuò)誤了，正在挨批?！庇终f(shuō)：“你的《新春》幸而未出，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)危險(xiǎn)。我把原稿帶來(lái)了，你自己回去處理吧!”說(shuō)著，見(jiàn)四顧無(wú)人，便把稿子悄悄塞給了浩然。浩然這才猛省，原來(lái)他自己?jiǎn)挝灰延泻脦孜痪庉嫛⒂浾咭驗(yàn)閷?xiě)了一些文章，一個(gè)不落地被劃為“右派”。這段時(shí)間，他幸而患病在療養(yǎng)院療養(yǎng)，才逃過(guò)一劫。但若中青社此時(shí)出了他這部具有“新意”的小說(shuō)，那還不是一條“又粗又大的辮子”嗎?或者蕭也牧如果出于個(gè)人目的，把這部稿子交給單位，那浩然也會(huì)葬送前途。浩然連連向蕭也牧致謝，接過(guò)稿子，默默地與蕭也牧握手告別，回家立刻把稿子銷(xiāo)毀r。
　　正是蕭也牧的這一行動(dòng)，后人便稱(chēng)他是浩然的保護(hù)者。
　　1957年的一天，蕭也牧聽(tīng)說(shuō)孫犁病重，生活十分困難，便心急如焚，心想自己生活又不富裕，無(wú)法接濟(jì)孫犁，便找到康濯，請(qǐng)他為孫犁編一部散文集，由中青社出版，可預(yù)付一筆稿費(fèi)，以救燃眉之急。康濯立刻答應(yīng)，連夜動(dòng)手，很快編出了一部《白洋淀紀(jì)事》，蕭也牧親自擔(dān)任責(zé)編，于1958年4月出版。這部書(shū)一出版，立刻蜚聲文壇，出版社還為他印了3.8萬(wàn)冊(cè)精裝本，這在中青社出版史上，一部散文集子能印這么多精裝本，乃是絕無(wú)僅有的。后來(lái)，此書(shū)被國(guó)內(nèi)的權(quán)威專(zhuān)家評(píng)為“20世紀(jì)百年百部?jī)?yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”之一，與“三紅一創(chuàng)”、《李自成》等優(yōu)秀創(chuàng)作齊名。從1958年4月到2000年7月，該書(shū)共8次印刷，總印數(shù)達(dá)到25萬(wàn)余冊(cè)。蕭也牧不僅幫助作者渡過(guò)了難關(guān)，還為文壇作出了貢獻(xiàn)。
　　
　　錯(cuò)劃“右派”再次遭打擊
　　下放勞改　不忘寫(xiě)小說(shuō)
　　
　　1957年下半年，干部開(kāi)始下放農(nóng)村鍛煉，團(tuán)中央直屬機(jī)關(guān)的干部，被下放在河北安國(guó)和安徽懷遠(yuǎn)兩處。中青社的干部分批輪流下放，全部“右派”也在那里監(jiān)督勞動(dòng)。在被下放監(jiān)督勞動(dòng)的十多名“右派”分子中，有中青社總編李庚、《農(nóng)村青年》雜志主編孟慶遠(yuǎn)、《中學(xué)生》雜志副主編劉重、少兒編輯室主任邢舜田、文學(xué)編輯室副主任陳斯庸，蕭也牧自然也在其中。
　　1958年底，第一批下放鍛煉的干部全部回社，次年春天又輪換了一批去安國(guó)齊村鍛煉，而被錯(cuò)劃的“右派”，則全部留村繼續(xù)勞改。我是第二批下放鍛煉的，到了齊村以后，見(jiàn)到了當(dāng)年共事的“右派”，感到有一種久別重逢而又說(shuō)不明白的心情。
　　此時(shí)的蕭也牧，經(jīng)過(guò)一年的強(qiáng)體力勞動(dòng)，風(fēng)吹日曬，加上營(yíng)養(yǎng)不足，人變得又黑又瘦了，兩眼摳得深深的，有人說(shuō)他活像當(dāng)年印度的圣雄甘地。他見(jiàn)了我和其他同事后苦笑了一下，隨即低頭離去。
　　在齊村勞改期間，生活十分艱苦，但由于曾長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，所以，蕭也牧與農(nóng)民有著深厚感情。在勞改的一年多時(shí)間里，村里的老百姓根本不知他們是何等樣人，只聽(tīng)說(shuō)是犯了錯(cuò)誤來(lái)農(nóng)村進(jìn)行勞動(dòng)的，但從接觸中，看到他們并不像是壞人，便和他們親近起來(lái)。蕭也牧通過(guò)和老鄉(xiāng)們的同吃同住同勞動(dòng)，常常為村子里的優(yōu)秀青年的先進(jìn)事跡和老大爺們的高尚風(fēng)格所感動(dòng)，偷偷寫(xiě)下了不少短篇，后來(lái)還投到省城的文學(xué)刊物上去發(fā)表，發(fā)表后還拿著刊物給我看。
　　
　　奉獻(xiàn)一生走完坎坷路
　　一代名編芳名傳后世
　　
　　1966年，“文化大革命”開(kāi)始。蕭也牧自己明白，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)又將對(duì)自己不利，便格外小心翼翼，什么活動(dòng)也不敢參加，更不用說(shuō)寫(xiě)大字報(bào)了。但在運(yùn)動(dòng)中，社會(huì)上有人誣蔑《紅巖》是大毒草，羅廣斌是叛徒，已經(jīng)自殺……他有點(diǎn)坐不住了，回想起當(dāng)年自己已戴了帽子，羅廣斌正在出版社小樓改稿，他和張羽曾與羅廣斌一起討論過(guò)小說(shuō)《紅巖》的修改方案。如今《紅巖》被誣，作者竟遭毒手，不禁悲從中來(lái)，便和張羽、黃伊一起編印、出版為《紅巖》鳴冤的《紅巖戰(zhàn)報(bào)》，由我組織專(zhuān)人上街叫賣(mài)，2分錢(qián)一份，賣(mài)了十幾萬(wàn)份。
　　之后，運(yùn)動(dòng)深入開(kāi)展，發(fā)展到對(duì)蕭也牧等人十分不利的局面，他又被作為“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)“牛棚”，交代莫須有的罪狀。1969年春，中青社和團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部一起被下放到河南潢川黃湖“五七”干校勞動(dòng)。在此期間，除了繼續(xù)批斗蕭也牧以前的“罪行”外，他參與為《紅巖》嗚冤和為“叛徒”叫屈，更是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的一大罪狀。經(jīng)過(guò)一年多的批斗和折磨，蕭也牧終于在1970年10月15日含冤去世，時(shí)年僅52歲。
　　在蕭也牧去世后的9年，他的冤案得到昭雪。組織上為他恢復(fù)了黨籍和名譽(yù)。在第四屆文代會(huì)期間，中青社為他舉行了追悼會(huì)，數(shù)百名作家和中青同上前往吊唁。后來(lái)百花文藝出版社還為他出版了《蕭也牧作品選