有人說,這世界是平的。可是,即便這世界能夠平得不留一絲折皺,我們?nèi)匀粺o法勘破生活的真相——現(xiàn)代科技愈是發(fā)達,人類愈是盲目,愈是無所適從。我們了解真相的方式越來越多,反而離真相越來越遠。人們已習慣了被抹平,習慣了被蒙蔽,習慣了被馴化,更習慣了充耳不聞,視而不見,言不由衷,哪怕是在夢里,也還是一枚甘于擺弄的棋子。誰會喜歡真相呢?大多時候,真相不僅不可愛,甚至很恐怖,揭開真相無異于揭開所羅門的瓶子。所以,人們平常所做的大部分工作,說到底就是不斷地以各種名義給生活添加形形色色的“外掛”。這些目的明確、易于操作的“外掛”,將一些不端行為程式化,只要有利可圖,作弊也屬正當手段。這樣一來,所謂“真相”就是多數(shù)人認同的成規(guī)、定例;反之,則為忤逆、虛妄。由此而論,小說家也可分為兩類:一類制造真相;一類揭露真相。前者總把假相打扮成真相,后者常將真相戳穿為假相。照我的看法,相當一部分溫情脈脈的底層寫作、打工文學、鄉(xiāng)土小說之類,便是以假亂真的繡花枕頭,這樣的文字也是一種投懷送抱的“外掛”,無非是大放一通蠱惑人心的煙幕彈罷了。當然,還有一種小說,它也貼近生活,也寫普通人,但它并不回避生活的穢濁,也不回避普通人的丑惡,它只是要與蕓蕓眾生同在,在一呼一吸之間體味到真相的能量。就像魯迅在《狂人日記》、《孔乙己》、《祝?!?、《阿Q正傳》等小說中所寫的,那真相愈是不忍道破,愈是包藏著巨大的沖力。
東紫的《同床共枕》和宗利華的《香樹街104號》,也是旨在道破“真相”的小說。雖然兩位小說家各有側(cè)重,但是歸根結(jié)底,都寫出了“真相”的殘酷——誰離真相最近,誰最受傷。
《同床共枕》——從字面上看,大概會讓人聯(lián)想到兩情相悅、夫妻恩愛之類的“好事”,但東紫寫的不是那種卿卿我我的人間佳話,她寫的是發(fā)生在床上的不斷升級的戰(zhàn)爭:為了制止丈夫倪田放肆的呼嚕聲,女主人公麥粒先后動用了尿布、紙尿褲、“金箍棒”、毛絨玩具等一系列武器,不僅無濟無事,還把夫妻感情傷害了,直到最后也沒找到“根本的解決辦法”。而這一切事端的起因,都是由于倪田的呼嚕聲太響。事實是,這呼嚕聲原本就有,如果一直沒有正面“出場”,也許可以忽略不計。然而,這呼嚕聲直接影響了麥粒的睡眠,嚴重干擾了她的生活,甚至讓她變得歇斯底里,這樣,倪田的呼嚕聲就是破壞夫妻關(guān)系的罪魁禍首??梢?,小小的呼嚕聲就是一種“真相”,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),就再也無法逃避。這樣的真相經(jīng)過人為的一再渲染、放大,就更加不可收拾……粗讀這個小說,可能會覺得滑稽,好玩;細讀,可能會感到啰嗦,乏味。東紫漫不經(jīng)心、不厭其煩地堆砌夫妻間的瑣屑、無聊,以反諷的方式講出了“同床共枕”的莫大悲哀。與東紫其他多數(shù)以情節(jié)取勝的小說有所不同,《同床共枕》是從細枝末節(jié)入手,用寫實手法點中了普通人生活的要害:相對于無法醫(yī)治的呼嚕聲來說,二人的工資太低、住房沒著落才是更加令人心焦的。
《香樹街104號》的故事情節(jié)營造得相當巧妙,小滿、小樂、小俊、胖嫂等幾個人物都分攤著明確的角色任務(wù),他們各司其責,共同排演了一段恍若一夢的市井人生。小滿