時近歲末，本期本欄推出一輯關(guān)于京西的實力派作家凸凹的文字，以饗讀者。
　　凸凹本名史長義，生于京西，長于京西，上個世紀(jì)八十年代中期步上文壇，由散文而小說，已出版五百多萬字、二十多種作品，成為一位進(jìn)入全國讀者視野、頗有影響的鄉(xiāng)土作家。他不僅創(chuàng)作頗豐，而且傳承已故著名作家汪曾祺的創(chuàng)作路數(shù)，提出“溫暖書寫”的創(chuàng)作理念，寫出了一批具有更突出的藝術(shù)個性的作品，引起強烈的反響。
　　凸凹還喜愛讀書，善于讀書。他遍讀古今中外的文學(xué)名著，并寫作、出版了一批讀書筆記。他對茨威格、博爾赫斯、懷特、諾里斯、繆塞、川端康成等世界名家情有獨鐘，尤其喜歡懷特的《人樹》和諾里斯的《小麥三部曲》，決心寫出這樣的作品。
　　凸凹正當(dāng)盛年，他在寫作上還有很大的空間，我們對其寄以厚望焉！
　　本欄開欄已整整十四個年頭，從明年起將略加革新。本期本欄增添了作家簡歷及作品目錄、作家作品評論、作品選載等內(nèi)容，就是革新的嘗試，望讀者諸君予以關(guān)注。
　　
　　文學(xué)是人類的精神家園，在那里能夠給心靈找到位置，讓人感覺到生命的純粹、高貴和慰安。也就是說，文學(xué)能夠給人入定的力量，能找到“自我”，便不會為身外的世界所左右，就不會患得患失徒然悲苦，生命就壯大了。正可謂“風(fēng)沙瞇眼，我自清明”，卑微的自我，獲得了本質(zhì)上的尊嚴(yán)。
　　
　　關(guān)于文字
　　
　　文章寫了二十余年，已形成了“文字思維”——所經(jīng)歷的人事與物象，即便是沒有明顯的意義，也想用文字的編織，勾畫出意義。這是一種本能，在它的推動下，居然就有文章源源不斷地寫出來，令人驚奇不已。
　　文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨處著，等待著“意義”。
　　文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經(jīng)“路遇”，就結(jié)伴而行了，共同地完成了“意義”的過程。
　　路遇，因為不是預(yù)先的邀約，便具有宿命色彩，能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的。
　　二十年前的一個晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“媒婆”這兩個字，自己便感到很詫異，因為此時的我，已經(jīng)有了很優(yōu)雅的生活，所處的語境是與如此俚俗的字眼不相干的，便想把它們驅(qū)趕出去。但是，愈是驅(qū)趕，愈是呈現(xiàn)，弄得你心情煩躁。便只好抻過幾張白紙，把這兩個字寫下來。奇怪的是，一旦落筆，相關(guān)的字詞就接踵而來，直至寫得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關(guān)于媒婆的文章，且有不可遮掩的“意義”透出紙背。
　　便不敢再兒戲了，定了一個《中國媒婆》的名字，恭恭敬敬地抄錄在稿紙上，寄給一家叫《散文》的雜志。一月有余，竟被登在重要的位置上，不久，竟又被著名的選家、著名的選本（選刊）接連地選載與收錄。二十一世紀(jì)的開元之年，居然被一本叫《二十世紀(jì)中國散文經(jīng)典》的書樹為“經(jīng)典”了。真是始料不及。
　　有論者說，這篇文章文字典雅老到，非有深厚的生活積累和長期的文字修養(yǎng)而不能為。這個評語把我嚇壞了，因為那一年我才25歲，弄文字也不過三五年的工夫。真正的原因，是“媒婆”這樣的字眼顯得老舊，老舊到最后，就“老到”了——是文字驅(qū)動的結(jié)果，與作者的閱歷和修養(yǎng)無關(guān)。
　　還是二十年前的一天晚上，低檔的燒酒喝多了，神魂顛倒，憤世疾俗，不平之氣盈滿胸臆，便口出悖語，且喋喋不休。酒友被嚇壞了，把我推進(jìn)房間，叮囑道：“有不平事寫在紙上，莫在大庭廣眾之下胡言亂語?！北惆涯切┓趴v的字眼涂鴉在紙上，不期就涂成了一篇《悖語人生》。文章在《青年文學(xué)》發(fā)表之后，竟得到一片喝彩，還被選家選進(jìn)一部“先鋒散文”，意外地?fù)屏艘粋€先鋒散文家的名號。
　　這真是一件哭笑不得的事。素日的我，是循規(guī)蹈矩的一個人，筆底的文字也是很本分的成色，與“放浪”是無緣的。是被酒液燒灼了的文字推動著我往前走，稀里糊涂地呈現(xiàn)了“先鋒”的意義。那樣的文字，既屬于我，又不屬于我，是命運之賜。
　　這種情狀給了我一個啟示：所謂內(nèi)容決定形式，是偏頗的，文字（語言）本身的存在方式，往往就是內(nèi)容，就是“意義”。
　　孫犁早期的文章為何有湖光水澤？因為他使用了與水氣有關(guān)的字眼。晚年之后，他怕動蕩，怕水，躲進(jìn)書齋里，整理舊書，對古色古香的文字有感情，下筆為文，便是“蕓齋筆記”和“書衣文錄”那樣冷峭、簡樸的文本。俞平伯和廢名的散文為何有“澀”味？是因為他們歡喜于用澀味的字詞書寫。是文字之“澀”，而非內(nèi)容只“澀”。如果把他們的文字特色解構(gòu)掉，文章的內(nèi)容其實是很平白的，甚至是很平庸的。
　　換個角度看，說到“能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的”，這是對不成熟的作者而言。對于那些成熟的寫作者，他們深知文字對作者的推動作用，為了從“宿命”中掙脫出來，他們自覺地采取了“反抗”的姿態(tài)，有意識地選定了一種與自己的身份、影響和年齡、閱歷相適應(yīng)的文字樣式，就寫那樣的文章，就發(fā)那樣的格致，于是，“風(fēng)格”就形成了。
　　所以，所謂“風(fēng)格”，標(biāo)志著寫作者已進(jìn)入了一個與文字和諧相處，有所為、有所不為的寫作境界。
　　從本質(zhì)上，這體現(xiàn)了對文字的敬畏。
　　
　　關(guān)于散文
　　
　　之于散文寫作，已經(jīng)足夠二十年；累積下來，有二百多萬字之余。無聊時翻檢，多少還有些成就感，感到人生未嘗虛度，心底看得起自己。這一點很重要，人而為人，說到底，還是活給自己的。
　　反省一下，少時就有寫作欲望，崇拜作家并心向往之，對金錢和地位反而看得淡。這影響了自己在“實生活”中的發(fā)達(dá)與發(fā)跡，雖然滿肚子詩書，除了一個飽滿的面相，被人高看的地方很少。常孤獨寂寞得失眠，甚至悄然垂淚。但是從來沒有后悔過，因為“活在詞語中”，業(yè)已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時常感到自我。人間冷暖，均轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的溫暖，悲憫著小我，也悲憫著這個世道。
　　我是個沉得住氣的寫作者，寫作活動少功名、功利的成分，多是為了表達(dá)內(nèi)心所思所得，娓娓地道出對身外世界的看法。外界的評價不很重要，快意于文字本身。這一點，與孫犁和汪曾祺仿佛。
　　也是這個原因，我的寫作，主觀色彩很強，不太愿意作純客觀的敘事，也恥于渲染式的抒情，與流行文字遠(yuǎn)些。所以，寫了這么多年，門前依舊冷清。我常勸慰自己，香火繁盛的廟宇，多是小徒在弄機巧；寂寥深山中，才有徹悟人拈花而笑的靜虛守護(hù)。這種守護(hù)，才真正屬于精神。
　　這不是在標(biāo)榜自我文字的品位，而是說，甘于寂寞，不做欺世文章，不說欺人之語，是真正的“門徒”應(yīng)該具有的最起碼的品格。
　　我追求文字的“復(fù)合”品質(zhì)，學(xué)識、思想和體驗，不露聲色，自然而然地融會在一起。我覺得，只有學(xué)識，流于賣弄；只有思想，失于枯槁；只有體驗，敗于單薄。三者有機地結(jié)合在一起，就豐厚了——前人的經(jīng)驗，主觀的思辨，生命的閱歷——知性、感性和理性均在，這樣的境地才是妙的。其實，天地間的大美，就在于此“三性”的融合與消長，使不同的生命個體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，適應(yīng)了自然的律動，生機就盎然了，對人心的作用——換言之，與心靈遭遇的機會就多了。
　　此種意識，是我創(chuàng)作的遵循與動力；雖筆力不逮，但從不敢懈怠——苦心經(jīng)營多年，所得甚少，慚愧不已。
　　
　　關(guān)于小說
　　
　　現(xiàn)在的評論界，有一個傾向，好像希望創(chuàng)作家都能成為文體家。他們特別地注重關(guān)于文字的“感覺”，只要合了他們的感覺，就是一部好作品了。他們是“感覺派”。
　　但是，你懷著十分的虔敬，去讀他們“感覺”好的文字時，發(fā)現(xiàn)那些作品，要么是在文字上處處散發(fā)著曖昧不清的小情調(diào)、文字上的小精致，比如把心情不好，喻作“我的心情像一盆臟水”，把節(jié)制的歡娛喻作“我隱忍地嘔出一聲快感”；要么是在敘述上人為地扮酷、人為地點染，比如一部以農(nóng)作物命名的小說，鄉(xiāng)土上的人物就很不鄉(xiāng)土，帶著城里人的想象和好惡，夸張，乖戾，毫無節(jié)制地行而上著，把鄉(xiāng)土女子的自然欲求凝聚到城里人的快感地帶，滿足了書齋里的畸形趣味。所以，那些論者即便感覺良好，亦有嚇人的權(quán)威態(tài)，卻讓人看出他們的破綻和可憐，他們一切都從躉來的觀念出發(fā)，不知道“發(fā)生”的原生態(tài)，他們僅僅，也只有僅僅，是在個人的畸形趣味上毫不羞愧地把玩著，并且理直氣壯地評判著，說：“因為你‘俗’，因為你不‘文體’，你便不可能有理?！?br/>　　
　　但是，他們忘了，被他們最最迷信的博爾赫斯卻說過這樣的話：文字的精致是脆弱的，原有的韻味往往會在傳譯中消失得蕩然無存；然而，再拙劣的譯筆也不能絲毫減弱《唐吉訶德》的魅力，是它勃郁的靈魂使然。
　　所以，他們評判的管道里，噴出的是酸性的小資的蘇打水，而不是藝術(shù)的精液，更遑論靈魂之血。
　　記得魯迅說過，民間的相貌即便有些“俗”，但是，是“實生活”，是屬于人的。那么，“實生活”便是小說藝術(shù)的依據(jù)；那么，健康的敘事，便不能離開其中的人物，其中的事件。那種光見文字，不見人事的小說，可能很雅，可能很酷，可能很有感覺，但是，它假，它蒼白，會誤導(dǎo)人們輕視生活，把有閑的娛樂，當(dāng)作日子。
　　問題在于，牛虱雖然癟，吸血的功夫卻是大的，它緊緊地地叮在行進(jìn)的牛身上，讓善良的牛痛癢不堪。但是，牛的體魄畢竟是大的，煩躁一會兒，駐足一會兒之后，漸漸把牛虱忘記了，依然若無其事地前行，毫不掛礙地耕耘。為什么呢？前行，耕耘，而已。
　　牛是有擔(dān)當(dāng)?shù)?，它沒有做文體家，或聽文體家設(shè)壇講座的余暇。
　　所以，一個嚴(yán)肅的創(chuàng)作家，應(yīng)該有牛的品性，看著路，看著土地，看著“實生活”的人物和事件，質(zhì)樸地傳達(dá)出其中的消息，不歪曲，不做作，不張望，不自矜，更不擺闊，讓人感到人性的真實和溫暖，增一點抵御浮火和虛寒的自信，足矣。
　　這不是悲觀之論，因為很有些未被評家讀出“感覺”的作品，不可遏制地在民間流布著，那些想生活得莊肅一點的讀者，從中品出了醉人的嫵媚，少了一些自擾的怨尤，多了一份處世的曠達(dá)。這些讀者，當(dāng)然不是追逐流行讀物的小市民；因為小市民的閱讀趣味，與那些自命不凡的評家的趣味幾近相同。
　　因此，我真心地想創(chuàng)作一些，能在民間默默地流布，能被民間的有識之士情愿地翻一翻，并不時地會心笑一笑的小說文本。
　　其實做個民間的寫家也沒什么不好，雖不能大紅，但也不會太可笑，可笑到羞于文字、沒臉見人的地步。
　　安心于作民間的寫家，便以民間的立場、民間的視角寫了幾部關(guān)于小人物的長篇小說。計有：“鄉(xiāng)土中國三部曲”——《慢慢呻吟》、《玉碎》、《玄武》和《永無寧日》、《大貓》、《歡喜佛》、《正經(jīng)人家》、《雙簧》，共八部。此外還有中短篇小說三十余篇（部）。
　　翻檢一下自己的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)自己并沒有預(yù)定的題材，只是視素材對我的打動程度而定。感動我的，讓我心神不安的，我便著手寫下來，不然，我怕得了“癔癥”。我是農(nóng)民的兒子，生來就迷信的，那些讓你不得安生的物事，你與其跟它作對，不如安撫它。所以，我很理解賈平凹先生，為什么把《廢都》說成是“安妥靈魂之作”。
　　我還發(fā)現(xiàn)，我的長篇小說是做“減法”的，大體都是遠(yuǎn)離“宏大敘事”；社會的波瀾只是背景，小人物的命運，或者說民間的生存狀態(tài)，才是我心之所系。并且，連小人物的悲歡故事我都懶得記述，更多的是關(guān)心他們在“悲歡”迫壓下的心靈感受。非要歸類的話，我的小說，決不是“史詩”（雖然《玄武》被評論界戴上了一個“史詩”的花冠），倒可以說是“心史”。茨威格的“精神分析小說”，上個世紀(jì)施蟄存?zhèn)兊摹靶赂杏X派小說”對我是有影響的——我記述和挖掘的是民間的心態(tài)。
　　硬要定位的話，我作的是“民間心態(tài)小說”。
　　比如《慢慢呻吟》，是記述的“文革”、大煉鋼鐵和三年自然災(zāi)害那個特殊時期的民間心態(tài)。因為是“民間心態(tài)”，政治的“催眠”作用便被疏離了，便處處可見“慘烈”之下的溫厚，左“右”離間下的守恒，雖不熱鬧，但絕不欺世。比如《大貓》，便是把基層“鄉(xiāng)長”這一角色放在“小人物”的層面，記述其在“潛規(guī)則”的鉗制下，義也憂心，不義也憂心的血淚感受，直讓人在唏噓之中，生出一種悲憫。悲憫何物？心之溫柔也。再比如《歡喜佛》，寫的是“婚外戀”這種“俗爛”的題材。但正因為“俗”，才真實，才有真貨色?！捌G史”往往是“哀史”——與人上床，決不簡單是一個本性和欲望實現(xiàn)的過程，而是一個靈魂的或“陷落”，或安妥的過程。追求凈化、“純粹”與接受現(xiàn)實，甘于沉淪，都是需要超拔的“心力”的。所以，《歡喜佛》是一部嚴(yán)肅的“心靈史”，它試圖對同類題材作品的表面化、感官化進(jìn)行有深度的反撥。平心而論，它是完成了這個使命的，許多個中之人告訴筆者，他們是飲泣而讀的，心靈是大為震撼的。可惜的是，評論界是“潔癖”和腰斬術(shù)并行不悖的一群雅士，他們不屑于看完全書，只憑著對這種題材的偏見，便認(rèn)準(zhǔn)它是一部“通俗文學(xué)”，甚至是一部“感官文學(xué)”。這種無因由的“血脈賁張”，讓人感到，我們的評論家是如此的可愛，他們有著“兒童般的天真”。然而，魯迅、蒙田和梁遇春卻也說過的，兒童的天真雖可愛，但不可貴，因為它出自感官和本能，而不是出自經(jīng)驗和理性，如若掛賬的話，是隸屬“生物史”的，離“心靈史”還差得遙遠(yuǎn)。
　　說這樣的話，其實也是多余的，既然是“民間心態(tài)小說”，有民間的反映也就足夠了，偏偏還要往“壇上”瞭望，也正說明作者的“天真”。靜心一想，不免慚愧。俗話說，樹活一張皮，人活一張臉，系“面子”和“不朽”的痼疾作怪也。
　　
　　關(guān)于溫暖的書寫
　　
　　在中國當(dāng)代文壇，汪曾祺老先生的文字，是鑲嵌到我的生命中去的，他的著作，是我的枕邊書，每日耽讀與揣摩，從無中輟?！叭碎g送小溫”是他的寫作之道，也是他的人生品格，他的人與文是一致的。所以，我把他當(dāng)作父執(zhí)人物，雖無緣謀面，但一直是敬的，并把他的創(chuàng)作理念當(dāng)作自己的人生信念。
　　因此，我的寫作姿態(tài)就放低了：寫小人物，關(guān)注民間情感，把能貢獻(xiàn)溫暖當(dāng)作自己的創(chuàng)作倫理。
　　小人物與人間的本質(zhì)近些，他們的生態(tài)往往就是寫作者的生態(tài)，因為寫作者從來都是卑微的一類人。所以，寫小人物就是寫自己，能讓人在寫中，自然而然地看清自己，心花怒放，創(chuàng)作的過程，也是受用的過程。
　　積幾十年的人生體驗，小人物在現(xiàn)實中是“小”的，但在人性層面卻大得無邊。首先，小人物有草木品格：兀自生長，不計冷暖。他們堅韌、隱忍、沉靜、皮實、忘我，活得本分、自適、自足。這就了不得，如草木雖被磐石擠壓，也能鉆隙而出，向上生長。其次，小人物有天地性情：被人輕鄙，被人污損，卻絕不倉惶失據(jù)，他們從容地應(yīng)對，以失為得，正如天地——人一不如意就罵天，但老天從不怪罪，陽光依舊照進(jìn)那家的庭院，雨露依舊滋潤那家的田園；人一亂性就咒地，但大地從不計較，即便瘠瘦與旱澇加身，只要你播下種子，也沒心沒肺地生長，貢奉出果實。海子曾說，收獲過的大地一片蒼涼。他說的是真相，也道出了土地道德的核心所在，即：蒼涼背后是孕育和再生，是不熄的生命力。其三，小人物有光明本性：因為他們不被人照耀，所以他們自己發(fā)光，正如螢火蟲在暗夜里行走，自身就帶著一盞小燈籠。也就是說，良心、悲憫、喜生與善，這些溫暖的東西，足可以讓他們不迷失自我，也不加害于他人。己心嫵媚，而世間嫵媚；己心溫暖，而世間溫暖——這是汪曾祺老先生文章與人生的底色， 以前我認(rèn)為是他的個人修為，能冷眼看風(fēng)物之后，才知道，那是來自民間，是他替小民說的。
　　這個認(rèn)識可不得了，我因此而獲得新生。
　　我原來的書寫，追求陰冷、殘酷、堅硬、放縱、激烈，以為這樣才有敘事力量。現(xiàn)在我再這樣寫，就感到慚愧、自私和欺世。背陰處的積雪，可謂堅冷，最終也是被柔弱的陽光所融化；慈母輕輕的一聲怨嘆，會陡地在逆子心中生出一大片波瀾，且久久不息，以至于決然逆轉(zhuǎn)，痛改前非。我愈來愈清醒了，真正有力量的，是柔弱、溫暖而綿長的東西，因為它是人間性的存在，與實際人生接近，能作用于人心。
　　真實的人生狀況是這樣的：對具體的死，人往往不怕，懼怕的是死的概念；對現(xiàn)世的貧窮，人往往能夠應(yīng)對，不能承受的，倒是貧窮的意識。正因為此，溫暖的書寫多么重要，它對世道人心有益。
　　所以就有了這組小說。它雖然弘揚了汪曾祺的敘事傳統(tǒng)，但絕不是出于崇拜，而是出于相知，更出于內(nèi)心的驅(qū)動。
　　
　　幾句后話
　　
　　在我們房山，上世紀(jì)學(xué)大寨的年代出了一個叫吳春山的全國勞模，在別人都跟風(fēng)效仿的時候，他有自己的理解——
　　學(xué)大寨的意義在哪兒？我認(rèn)為不是比著葫蘆畫瓢，照抄照搬人家的具體做法——人家大戰(zhàn)虎頭山，把荒山變梯田——你有虎頭山嗎？學(xué)的是人家的精神。大寨的精神是啥？我琢磨著不外乎這三點：熱愛集體，艱苦奮斗，虎口奪糧。
　　咋熱愛集體？出勤出力是熱愛集體，愛護(hù)隊里的牲口是不是熱愛集體？在我們平原，大面積耕作需要充足的畜力，那么大力發(fā)展牲畜飼養(yǎng)，就是我們應(yīng)該做好的文章?？茖W(xué)飼養(yǎng)，科學(xué)使役，死亡率就低，繁殖率就高，畜力就充足，生產(chǎn)水平提高的就快，集體的家業(yè)就壯大。
　　他循著自己的思路，不僅做了，而且還總結(jié)出了一套被上邊科學(xué)家都認(rèn)可、并被各大報刊發(fā)表的“騾馬經(jīng)”——
　　
　　喂牲口，要細(xì)心；如繡花，似穿針。
　　牲口回，要看真；有毛病，追原因。
　　卸下套，滾滾身；先上槽，歇歇神。
　　急吃草，結(jié)癥根；猛飲水，肚疼因。
　　清明后，天氣暖；濕拌草，料面炒。
　　立冬后，大腸陰；煮玉米，換干草。
　　前半夜，先喂草；后半夜，再加料。
　　中午喂，料要少；上套前，先飲好。
　　大把草，小把料；添多了，吃不好。
　　料瓣草，喂到老；飼養(yǎng)員，要記牢。
　　使牲口，量力好；勞累傷，不得了。
　　打著跑，牲口倒；慢拉套，先吃飽。
　　多歇息，飲要巧；車超重，要檢討。
　　自繁殖，貫徹好；靠公社，靠領(lǐng)導(dǎo)。
　　
　　我之所以，把吳春山的“騾馬經(jīng)”抄在這里，是想說，我們鄉(xiāng)下人搞文學(xué)，也不能只低頭賣笨力氣，也要抬頭看路，善于總結(jié)。