凸凹總是能夠讓人驚訝。即便像我這樣和他交往已達(dá)十幾年，自以為比較熟悉他了，也常常搞不清，他的下一次出手會(huì)是什么。
　　他有著井噴般旺盛的創(chuàng)造力，從小說(shuō)到散文，從長(zhǎng)篇到中短篇，諸多文學(xué)樣式，皆是他的操練對(duì)象。他筆頭快，一篇兩千字左右的散文、隨筆，一個(gè)晚上就能寫(xiě)成。作為文友，他的數(shù)量不菲而質(zhì)量也堪稱(chēng)值得稱(chēng)道的作品，對(duì)我這樣視寫(xiě)作為畏途的人來(lái)講，有時(shí)是一個(gè)激勵(lì)和鞭策，但更多的時(shí)候卻會(huì)帶來(lái)一種濃重的氣餒感。走上寫(xiě)作之路十五年來(lái)，他發(fā)表作品的總量大概超過(guò)了五百萬(wàn)字，出書(shū)有二十種之多。這個(gè)數(shù)字出自一個(gè)擔(dān)任繁忙行政職務(wù)的業(yè)余寫(xiě)作者，足以讓人咂舌。
　　
　　一
　　
　　與凸凹的交往，開(kāi)始于上世紀(jì)九十年代初。是九零年或九一年。當(dāng)時(shí)我在編報(bào)紙的文藝作品副刊，有一天讀到一份落款為北京房山區(qū)政協(xié)的散文來(lái)稿，寫(xiě)的是京西的鄉(xiāng)野生活。文章名字如今已經(jīng)記不清了，但字里行間那種真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，那種清新鮮活的鄉(xiāng)野氣息，那種率真恣肆的口吻，深深吸引了我。因此雖然我所編的副刊向來(lái)以刊發(fā)名家作品為傳統(tǒng)，但我還是毫不猶豫地予以刊發(fā)了。
　　從此開(kāi)始了書(shū)信的來(lái)往。但見(jiàn)面要更晚一些，大概一兩年后吧，在一次文友聚會(huì)的場(chǎng)合。他粗壯健碩，大聲談笑，抽煙飲酒，十分豪爽，活力充沛，印證了從文字中得到的印象。
　　凸凹出身農(nóng)家，在大山深處度過(guò)童年少年時(shí)光。聽(tīng)他談當(dāng)年親歷的山野生活，如獵狐貍、捕野豬等，頗有傳奇色彩，引人入勝。他畢業(yè)于一所農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，先當(dāng)了幾年農(nóng)技員，后來(lái)調(diào)往區(qū)政協(xié)工作，后來(lái)升任執(zhí)掌一方的鄉(xiāng)長(zhǎng)，再到出任區(qū)文聯(lián)主席。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，交往比以往多了，電話(huà)經(jīng)常打，一年中差不多還會(huì)有個(gè)一兩次會(huì)面。曾經(jīng)應(yīng)他邀請(qǐng)到過(guò)房山，住在拒馬河畔十渡的農(nóng)家庭院，在夏夜的流螢和疏雨中，作開(kāi)懷的暢談，更多的是趁他進(jìn)城時(shí)，幾個(gè)文友聚餐一次。他的有意的帶點(diǎn)兒臟字的戲謔，他的世事洞明人情練達(dá)，他在處理具體事務(wù)時(shí)的游刃有余，讓我等書(shū)生氣十足的人自愧弗如，調(diào)侃其“出污泥而略有染”，但一致認(rèn)為他“大節(jié)不虧”——對(duì)文學(xué)的虔敬、忠誠(chéng)和執(zhí)著，以及體現(xiàn)在作品中的對(duì)正義美德的贊頌和對(duì)生命的悲憫。
　　這么多年來(lái)，他的作品天女散花一樣，發(fā)在各種報(bào)刊雜志上。這一切，當(dāng)然不是輕易得來(lái)的。天道酬勤。據(jù)他自述，只要有可能，他就回避種種應(yīng)酬，就把自己封閉在狹小的書(shū)屋內(nèi)，沉浸在閱讀和寫(xiě)作中，每天經(jīng)常弄到筋疲力盡才休息。健壯的體魄，流淌在血脈中的山民的堅(jiān)韌、吃苦耐勞和一種可以用使命感、擔(dān)當(dāng)這樣的詞匯來(lái)形容的對(duì)于文學(xué)的抱負(fù)，使他十幾年如一日地堅(jiān)持了下來(lái)，寫(xiě)出并發(fā)表了大量的作品，榮獲了眾多的獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然，文學(xué)本身所具有的魅力，也讓他有深深的沉醉，看似枯燥乏味的營(yíng)造中，自有大美。那是一種不足為外人道的享受，甘之若飴。
　　我想重申一個(gè)老生常談：要想深入了解一位作家，最好的方式就是讀他的作品。在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)人要生存，就需要遵守有關(guān)的游戲規(guī)則，有時(shí)難免會(huì)有種種的應(yīng)酬、佯裝、敷衍、言不由衷。作家也難以脫俗。但是，只要他足夠真誠(chéng)，就會(huì)將他的真實(shí)心性，他的生命價(jià)值，寄寓在作品中，作品是他的心靈的鏡子。凸凹當(dāng)?shù)闷疬@點(diǎn)。在作品中，他的本真的自我，他的所感所思，他的喜憂(yōu)愛(ài)憎，袒露無(wú)余。
　　但這樣說(shuō)，似乎都有些嫌輕了。寫(xiě)作不但是他表露自己的方式，更是他的生命意義之所系連，是他證明自己存在的最為可靠的途徑。在一篇文章中，他曾經(jīng)這樣表達(dá)——“但是從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)椤钤谠~語(yǔ)中’，業(yè)已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時(shí)刻感到自我?！?br/>　　在長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》（江蘇文藝出版社2008年1月出版）后記里，作者談道：“艱難困苦，終玉汝玉成；百感交集，掩面而泣。” 憑我對(duì)他的了解，這絲毫沒(méi)有夸張。凸凹是用生命作為獻(xiàn)祭，為了他的文學(xué)。在三年的時(shí)間內(nèi)，他是用一絲絲一縷縷的心血，澆灑在文字的地垅田畝之間，成就了這部作品。
　　
　　二
　　
　　因?yàn)楸舜碎g十分熟悉，說(shuō)話(huà)便少了顧忌。對(duì)他的眾多作品，我有些很喜歡，有些則不怎么喜歡，都說(shuō)給他。得到贊賞他孩子般開(kāi)心，受到攻擊他也不以為杵，嘿嘿一笑，不再言聲，作出虛懷若谷的樣子。
　　但這部《玄武》，的確帶給我一種久違了的喜悅。通讀完這部五十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我感覺(jué)，我有十足的把握這樣說(shuō)了——這部書(shū)不僅超越了他以往的數(shù)部長(zhǎng)篇，達(dá)到了他的一個(gè)新的高度，也給當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村題材的創(chuàng)作，貢獻(xiàn)了一個(gè)值得深入研讀、闡發(fā)的重要文本。
　　這部小說(shuō)，以中國(guó)傳統(tǒng)文化二十八星宿中北七宿的總稱(chēng)“玄武”為名。就字面的釋義，“玄武”指代的是一種混沌、蒼茫、難以簡(jiǎn)單概括和命名的狀態(tài)。當(dāng)這個(gè)名字被作為一個(gè)村莊的名字時(shí)，對(duì)讀者而言便是預(yù)設(shè)了某種幽深詭譎的閱讀期待。隨著情節(jié)的展開(kāi)，這點(diǎn)得到了充分的印證。
　　小說(shuō)以玄武村莊作為平臺(tái)，描繪了當(dāng)今農(nóng)村的生活，并穿插展現(xiàn)了近半個(gè)世紀(jì)中的社會(huì)變遷，展開(kāi)了人與人、人與土地的關(guān)系的思索。你能夠感受到作家對(duì)土地的深切的愛(ài)，感受到生息勞作其上的人們的悲苦和歡欣，感受到這一片土地所背負(fù)的歷史的、傳統(tǒng)文化的重負(fù)。美與丑，希望與幻滅，德性與邪惡，生活中所具有的各種元素，相互交融、糾纏、混雜，呈現(xiàn)出一種真實(shí)的、赤裸裸的原生狀態(tài)。
　　這是一個(gè)恢弘復(fù)雜的主題，有著巨大的難度。但凸凹志在必得。這種自信并非不知深淺的虛妄，而是來(lái)源于他長(zhǎng)久而充分的準(zhǔn)備。凸凹的經(jīng)歷中，有著小說(shuō)中縣委書(shū)記翁大寶式的人生軌跡。在基層長(zhǎng)期工作，他熟悉基層政權(quán)的運(yùn)作情況，熟知普通百姓的疾苦和期盼，切身感知大地深處的創(chuàng)傷和疼痛。按照作家自己的說(shuō)法，他要剖析這種“土地上的堅(jiān)守和墮落”。馬克思說(shuō)過(guò)，人是“一切社會(huì)關(guān)系的總和”。一部成功的小說(shuō)作品，總是會(huì)提煉和概括這種“總和”。這部作品中有名有姓的人物多達(dá)數(shù)十個(gè)，其中不乏性格完整生動(dòng)的形象：對(duì)鄉(xiāng)土懷著一腔厚愛(ài)、真誠(chéng)地希望造福桑梓的縣委書(shū)記，黑社會(huì)老大式的村長(zhǎng)及其打手，善良懦弱的老退伍軍人，輾轉(zhuǎn)于靈與肉的劇烈沖突間的外地打工青年……權(quán)力成為小說(shuō)敘事的中心話(huà)語(yǔ)。當(dāng)它被掌握在心術(shù)不正的人手中時(shí)，便會(huì)被濫用，會(huì)制造出許多的傷痛，使苦難在這片古老的土地上延續(xù)和纏繞，如同一個(gè)難以擺脫的夢(mèng)魘。
　　他以出色的洞察力，燭照了人性的幽暗溝壑，展示了生活對(duì)人的贈(zèng)予和剝奪。他遵循生活自身的邏輯，超越了簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判，從而使得這部作品也具有了某種豐富、厚重和駁雜的品格，而這些，也正是我們?cè)谠S多名著中經(jīng)常見(jiàn)到的元素。
　　想從中挑出一些細(xì)節(jié)上的疏漏，一些表達(dá)上的蕪雜冗贅，倒也并非什么難事。但這些并不能消減這部小說(shuō)內(nèi)在的力量。它帶給人強(qiáng)烈觸動(dòng)，既有頗強(qiáng)的觀(guān)賞性，同時(shí)還有一條路徑，將閱讀者的注意力引向思考。在錯(cuò)綜糾纏的故事情節(jié)背后，有對(duì)于世道人心的描摹，有對(duì)于中國(guó)文化的幽暗之處的燭照和探究。
　　憑我對(duì)作者的理解，我想說(shuō)的是：凸凹在通過(guò)這部作品，向許多令他心儀的名著杰作致敬。
　　
　　三
　　
　　凸凹長(zhǎng)期生活在基層。雖然是隸屬于京都之地，但仍然是基層，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)，是屬于鄉(xiāng)土的。對(duì)于作家，鄉(xiāng)土具有兩重性。它作為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)題材的資源庫(kù)，一種反映世界的方式，既可以成全一個(gè)寫(xiě)作者，但也可能成為他的障礙，使他忽略了或者無(wú)法望見(jiàn)遠(yuǎn)處的田地。
　　凸凹對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他不甘心于僅僅作為一個(gè)鄉(xiāng)土的描繪者，哪怕這種描繪是逼真生動(dòng)的。他有著遠(yuǎn)為宏大的抱負(fù)。他雖然生長(zhǎng)于這片土地，卻希望通過(guò)對(duì)這片土地上的生活的描寫(xiě)，抵達(dá)人性的廣闊的疆域，抵達(dá)生活的核心本質(zhì)。
　　
　　為了實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，他為自己樹(shù)立了標(biāo)高。他清楚，貧瘠的土地上難以生長(zhǎng)茂盛的莊稼，要獲得寫(xiě)作的成功，首先需要向大師、向名著汲取營(yíng)養(yǎng)，學(xué)習(xí)他們的感知、認(rèn)識(shí)和表達(dá)的方式。他的胃口大得驚人。中外古今，小說(shuō)散文詩(shī)歌理論，他都有著廣泛的涉獵和深入的研讀，并隨時(shí)寫(xiě)成讀書(shū)隨筆。我曾經(jīng)在自己任編輯的一份讀書(shū)類(lèi)雜志上，為他開(kāi)了一年的專(zhuān)欄，每月一篇，談閱讀一本書(shū)的收獲，反響頗好。看看他談到的這些作家的名字，就知道他的閱讀范圍了：彭斯、博爾赫斯、杜拉斯、夏多布里昂、梭羅、紀(jì)德……
　　其中一篇，《土地的“圣經(jīng)”》，寫(xiě)的是他讀獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的澳大利亞作家懷特的《人樹(shù)》的感想。我也很喜歡這部作品，因此看到稿子，情不自禁地同他電話(huà)交流了大半個(gè)小時(shí)。記得正是那次，他激情洋溢地談到他也要為自己生存的土地寫(xiě)一部史詩(shī)，想來(lái)最遲是在那個(gè)時(shí)候，他就已經(jīng)立下了宏愿。就這部《玄武》而言，無(wú)論是作品的氣魄，宏大的結(jié)構(gòu)，還是精細(xì)入微的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也讓我看到了那部杰作潛移默化的影響的痕跡。
　　而且，為了夯實(shí)自己的知識(shí)基礎(chǔ)，擴(kuò)展自己的視野，他的閱讀范圍并非僅僅局限于文學(xué)。我記得許多年前，顧準(zhǔn)的書(shū)《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》甫經(jīng)問(wèn)世，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。作者作為那個(gè)集體歇斯底里時(shí)代的一個(gè)卓爾不群的清醒思想者，在哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等極為廣泛的領(lǐng)域提出了許多發(fā)人深思、啟迪良知的問(wèn)題和論點(diǎn)，探究了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中許多深重苦難的深層原因，揭示了精神熱狂、反面烏托邦的危害。他在當(dāng)?shù)氐臅?shū)店里買(mǎi)不到此書(shū)，專(zhuān)門(mén)打來(lái)電話(huà)，希望我能幫其代購(gòu)一本。有了這樣的追求，他的不少作品便體現(xiàn)了一種思想性的特質(zhì)，尤其是新作《玄武》，表現(xiàn)更為突出。
　　勤奮、好學(xué)、多思，這些因素成為他不斷進(jìn)步的驅(qū)策力。但我認(rèn)為，還有一點(diǎn)尤其難能可貴——他有著十分清醒的自審意識(shí)。多年前他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》，讓人眼前一亮，感覺(jué)中仿佛一股山野的風(fēng)拂面而來(lái)。評(píng)論家孫郁稱(chēng)道從里面聽(tīng)到了鄉(xiāng)間搖籃曲般的節(jié)奏和旋律，有一種天籟般的純凈。但接下來(lái)的幾部，反響并不盡如人意，甚至有友人言辭激烈地反對(duì)他這樣寫(xiě)。凸凹曾一度陷入迷茫中，從好幾次的電話(huà)交談中，我都能感受到他的沮喪。但自省精神挽救了他，幫助他跨越了障礙。他對(duì)自己有過(guò)不留情的剖白，表示一定要革除浮躁之氣，淡化功利心，沉潛下來(lái)，認(rèn)真打磨，一定要寫(xiě)出自己滿(mǎn)意、也讓大家滿(mǎn)意的作品。
　　于是，在數(shù)年的沉潛后，他捧出了這部《玄武》，顯示了自己的實(shí)力和值得進(jìn)一步期待的潛力。這一次，他的生命也得到了妥帖的安放。
　　當(dāng)我還沉浸在對(duì)《玄武》的回味之時(shí)，他又推出了《神醫(yī)》。不僅是驚訝，且有目不暇接之感?！渡襻t(yī)》是他的近兩年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，呈現(xiàn)了他小說(shuō)創(chuàng)作新的面貌，也展現(xiàn)了他才華的另一面。從人物的性格，為人處世的方式上，感受傳統(tǒng)哲學(xué)老莊思想的東西，或者借用一個(gè)詞，順生。其中每一篇都很有底蘊(yùn)，人物很有性格，很有內(nèi)涵，很有嚼頭。這個(gè)小說(shuō)的整體風(fēng)格是屬于質(zhì)樸平和的，平淡還有溫暖，屬醇厚的一類(lèi)。前些年創(chuàng)作若干部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以認(rèn)為表達(dá)了他對(duì)史詩(shī)的一種追求，我覺(jué)得他這一部中短篇小說(shuō)集，更多回歸于對(duì)普通人平淡生活的描述，是借用了汪曾祺的一些寫(xiě)法，人物的人文情懷有他們生存那片土地的質(zhì)地和特性，這是對(duì)于普通人的生活和夢(mèng)想的觀(guān)察和寫(xiě)照，是對(duì)于平凡生活中所蘊(yùn)含種種深沉的況味的一種十分細(xì)致的品藻。雖缺少劍拔弩張劇烈的沖突，但是以韻味取勝，以柔軟動(dòng)人，從某種意義上我覺(jué)得他也更接近文學(xué)的本質(zhì)。
　　凸凹正處于他創(chuàng)作的盛年。按照他所學(xué)的農(nóng)業(yè)技術(shù)專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法，當(dāng)前正是他的“盛果期”。后面的路還長(zhǎng)，祝愿他有更為不俗的表現(xiàn)，能夠達(dá)到他為自己設(shè)立的高度。這個(gè)高度，他始終在心中調(diào)整和更新。文學(xué)已經(jīng)、而且還將進(jìn)一步使他富足。
　　我最后要說(shuō)的是，因?yàn)橛辛送拱歼@樣的朋友，我生活中多了一點(diǎn)期待，也多了一種溫厚的東西。于是，對(duì)凸凹，我把他當(dāng)做自家的一個(gè)兄長(zhǎng)，心中氤氳著一團(tuán)化不開(kāi)的手足之情，敬重又關(guān)愛(ài)。