扎根基層，為時(shí)代書(shū)寫
　　作家凸凹，本名史長(zhǎng)義，出生在京西百花山腳下的一個(gè)叫石板房的小山村，曾當(dāng)過(guò)基層科技站的技術(shù)員，也在基層任過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)在是北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。20年來(lái)，在繁忙的公務(wù)之余，寄情于用文學(xué)的方式書(shū)寫鄉(xiāng)土，發(fā)表和出版了近30部、550萬(wàn)字的文學(xué)作品，是北京文學(xué)界，創(chuàng)作最活躍的實(shí)力派作家之一。
　　特別是他的農(nóng)村題材作品，在文壇和社會(huì)上有突出的“符號(hào)”性影響，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》，被譽(yù)為“大手筆書(shū)寫時(shí)代變遷的鄉(xiāng)村抒情史詩(shī)，改革開(kāi)放30年獻(xiàn)禮巨作”， 甫一出版，就在文學(xué)界，特別是北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)民中，引起了強(qiáng)烈反響，刮起了“玄武熱”，出版后不久，就緊急再版。評(píng)論界也好評(píng)如潮——邱華棟認(rèn)為，《玄武》的出版，理直氣壯地構(gòu)成了和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出作家所描繪的鄉(xiāng)村生活的作品對(duì)話的地位和能力，是北京創(chuàng)作界對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)歷史性的一大貢獻(xiàn)。解璽璋認(rèn)為，《玄武》開(kāi)創(chuàng)了一種鄉(xiāng)土文學(xué)新的書(shū)寫模式，具有劃時(shí)代意義，使凸凹成為繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作的代表性作家。白燁認(rèn)為，凸凹的《玄武》，與蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》一道，是中國(guó)農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作最新最重要的收獲。在去年舉辦的北京市建國(guó)60周年文藝作品綜合評(píng)獎(jiǎng)中，《玄武》一舉獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)唯一的一個(gè)一等獎(jiǎng)的殊榮。令人感佩的是，在《玄武》尚未潮落之時(shí)，作家出版社又隆重推出了他的農(nóng)村題材中短篇小說(shuō)集《神醫(yī)》。
　　2010年8月26日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、作家出版社、北京作家協(xié)會(huì)和房山區(qū)委宣傳部聯(lián)合舉辦了“凸凹創(chuàng)作暨小說(shuō)《神醫(yī)》研討會(huì)”，《神醫(yī)》又一次引起熱議。研討會(huì)上，與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和專家學(xué)者認(rèn)為凸凹的中短篇小說(shuō)集《神醫(yī)》描繪了北京京西的歷史、風(fēng)情和傳奇，以歷史的審視和批判為底色，既描摹世相，又揭示人性，深刻地揭示了民間的生存狀態(tài)、情感樣式和生活智慧，呈現(xiàn)出文化眼光、溫暖敘事和人性關(guān)懷的藝術(shù)品質(zhì)。是解讀鄉(xiāng)土中國(guó)，對(duì)國(guó)民性進(jìn)行反思的形象讀本。他扎實(shí)的書(shū)寫，不僅是魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)偉大傳統(tǒng)的傳承與接續(xù)，而且，由于他注意吸收和借鑒懷特、諾里斯、胡安·魯爾福和埃琳·彼林等世界鄉(xiāng)土文學(xué)大師的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，也具備了與之接軌的世界眼光和創(chuàng)新境界。
　　與會(huì)人員還認(rèn)為，凸凹對(duì)建國(guó)以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作脈絡(luò)有清醒的把握，努力超越“匍匐于鄉(xiāng)土，醉倒于村俗”的敘事姿態(tài)，也避免“俯視”鄉(xiāng)土的主觀評(píng)判，而是進(jìn)入土地內(nèi)部，以文化理性和悲憫情懷進(jìn)行關(guān)照，讓大地上的物事自己言說(shuō)，從而打破了田園牧歌式、階級(jí)斗爭(zhēng)式等傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作模式，創(chuàng)造了一種立足于大地本真的新的鄉(xiāng)土文學(xué)范式，《神醫(yī)》可謂是北京鄉(xiāng)土文學(xué)的扛鼎之作。
　　自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，為鄉(xiāng)土立傳
　　凸凹創(chuàng)作成績(jī)的取得，是與他對(duì)農(nóng)村的熱愛(ài)和生活經(jīng)歷息息相關(guān)的。之所以致力于農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，凸凹總結(jié)道——
　　第一，我的出身就是農(nóng)民，高中畢業(yè)上了北京農(nóng)業(yè)學(xué)校，畢業(yè)之后就一直在農(nóng)村工作，從一個(gè)農(nóng)業(yè)技術(shù)員，成長(zhǎng)為一個(gè)偏僻大鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。可以說(shuō)，我是改革開(kāi)放30年歷程的親歷者、實(shí)踐者和受益者。因?yàn)橐恢鄙詈凸ぷ髟谵r(nóng)村基層，經(jīng)歷了農(nóng)村改革和發(fā)展的各個(gè)歷史時(shí)期，對(duì)“三農(nóng)”有深刻的了解。換句話說(shuō)，我個(gè)人的成長(zhǎng)歷程與農(nóng)村變遷同脈，我個(gè)人的感情經(jīng)歷與農(nóng)民的情感世界同源——滿腦子農(nóng)村物事，一肚子農(nóng)民情感。第二，改革開(kāi)放30年，中國(guó)的改革和發(fā)展是以農(nóng)業(yè)為前導(dǎo)的，在民族發(fā)展的交響樂(lè)章中，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，也就是“三農(nóng)”的音符，既是前奏，也是最強(qiáng)音。事實(shí)上，中國(guó)一直就是鄉(xiāng)土的中國(guó)，因此，誰(shuí)書(shū)寫了“三農(nóng)”，誰(shuí)就書(shū)寫了中國(guó)，這是時(shí)代的語(yǔ)言。第三，廣大農(nóng)民享受到了改革開(kāi)放的巨大成果，他們有了“第二次翻身解放”一般的巨大喜悅，他們心底有一種強(qiáng)烈的呼喚：呼喚有表達(dá)他們心聲、反映他們意愿的文學(xué)藝術(shù)作品誕生。一句話，他們希望有屬于自己的“清明上河圖”。第四，在文壇上，農(nóng)村題材的文學(xué)作品，多是作家躲在書(shū)齋里的主觀想象，抒發(fā)的也多是與實(shí)際隔膜的文人趣味，制造了一大批“偽民風(fēng)”、“偽鄉(xiāng)俗”，讓人憂憤與不安。這種憂憤作用到我自己身上，就是油然生出一種使命感、責(zé)任感——要還原真相，把真實(shí)的農(nóng)村圖景展示給世人。這種責(zé)任感、使命感，使凸凹自覺(jué)地扛起為鄉(xiāng)土中國(guó)立傳的擔(dān)當(dāng)。他要求自己，在新中國(guó)成立以來(lái)的60年發(fā)展歷程中，每個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)，都要用一部長(zhǎng)篇小說(shuō)予以呈現(xiàn)。從1998年起，用了整整十年時(shí)間，他完成了這個(gè)規(guī)劃，先后創(chuàng)作出版了《慢慢呻吟》、《大貓》、《永無(wú)寧日》、《歡喜佛》、《玉碎》、《玄武》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些作品，既各自獨(dú)立，又相互呼應(yīng)，整體地構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)土中國(guó)60年的恢宏畫(huà)卷。
　　心存敬重，為農(nóng)民代言
　　凸凹認(rèn)為，搞農(nóng)村題材的創(chuàng)作，首先要解決的就是寫作姿態(tài)問(wèn)題。既不要匍匐于鄉(xiāng)土，又不要居高臨下，要關(guān)注民生、民情、民愿，與農(nóng)民百姓貼心貼肺，寫感同身受的體驗(yàn)，而且要把能貢獻(xiàn)溫暖當(dāng)作自己的創(chuàng)作倫理。
　　他說(shuō)，一定要解決見(jiàn)物不見(jiàn)人的問(wèn)題。農(nóng)民雖然是小人物，卻是土地上的靈魂，要有敬重之心。事實(shí)上，小人物與人間的本質(zhì)最近，他們的生態(tài)代表著人間正道。積幾十年的人生體驗(yàn)，小人物在現(xiàn)實(shí)中是“小”的，但在人性層面卻大得無(wú)邊——
　　首先，小人物有草木品格：兀自生長(zhǎng)，不計(jì)冷暖。他們堅(jiān)韌、隱忍、沉靜、皮實(shí)、忘我，活得本分，自適、自足——如草木雖被磐石擠壓，也能鉆隙而出，向上生長(zhǎng)。
　　其次，小人物有天地性情：被人輕鄙，被人污損，卻絕不倉(cāng)惶失據(jù)，他們從容地應(yīng)對(duì)，以失為得。
　　其三，小人物有光明本性：因?yàn)樗麄儾槐蝗苏找?，所以他們自己發(fā)光，正如螢火蟲(chóng)在暗夜里行走，自身就帶著一盞小燈籠。也就是說(shuō)，良心、悲憫、喜生與善，這些溫暖的東西，足可以讓他們不迷失自我，也不加害于他人。己心嫵媚，而世間嫵媚；己心溫暖，而世間溫暖。
　　所謂為農(nóng)民代言，就是要弘揚(yáng)農(nóng)民身上那些溫柔、溫厚、溫潤(rùn)和溫暖的人性之光。在市場(chǎng)文明條件下，膨脹的物欲，使人們與美好的人性和純真的情感漸行漸遠(yuǎn)，這就使土地上的道德與倫理有了十分重要的位置。它可以促進(jìn)人自身的和諧、人與人的和諧和整個(gè)社會(huì)的和諧。
　　問(wèn)到他今后的打算，凸凹說(shuō)，我對(duì)諾理斯的“小麥三部曲”、 胡安·魯爾福《佩德羅·巴洛莫》和懷特的《人樹(shù)》懷有極大的敬意，這三部書(shū)，我每年都要重新閱讀一次。它們對(duì)人與土地的關(guān)系的挖掘，既有歷史的脈源，又有人性的深度，幾乎到了后人不可超越的地步。我稱它們是關(guān)于土地的“圣經(jīng)”。有了這樣的標(biāo)桿，我為自己已有的成績(jī)感到羞愧，因此有生之年，能夠?qū)懗鲆徊恐袊?guó)的《人樹(shù)》和中國(guó)的《小麥三部曲》。這個(gè)目標(biāo)定得可能大一些，但是我會(huì)戮力而為，即使不能“偉大”，但做一個(gè)土地的赤誠(chéng)之子，忠實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)土地的立傳者、農(nóng)民的代言人是我永遠(yuǎn)不變的追求。