一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)
　　死是死者對(duì)生者最徹底的拒絕
　　死者在生者的夢(mèng)中散步，戀愛(ài)
　　甚至再次生下兒女，再次死去
　　而生者不知死者是否有夢(mèng)，是否活在死者的夢(mèng)中
　　他只是往昔生活的觀眾
　　獨(dú)坐在內(nèi)心的劇場(chǎng)，沒(méi)有劇終的燈光
　　
　　今年仲春，一場(chǎng)大雪突然而至，紛紛揚(yáng)揚(yáng)
　　我開(kāi)窗目睹這美景
　　脫口而出：“小茹，你看這雪，多好?！?br/>　　一回首，身后空曠，她在記憶中與我相依同賞
　　這潔白那一刻覆蓋了她獨(dú)居的墓地
　　覆蓋了我倆所有的時(shí)光
　　
　　最美的花兒應(yīng)該留給女人，留給
　　曾花兒怒放的女人，當(dāng)然也留給那些夭折的花蕾
　　那一年的那條小河邊，小茹一襲白裙
　　她掬水后站起，青草中搖曳，滴著水滴，引來(lái)三只蝴蝶
　　那腰身，那容顏……一枝百合仰臉對(duì)我說(shuō)：“我想你。”
　　令那時(shí)的我和今日已烏有的小河波浪翻滾
　　
　　我已習(xí)慣坐在黃昏的家中，讓黑暗
　　一點(diǎn)點(diǎn)灌滿，灌滿房間
　　不用計(jì)算，你說(shuō)過(guò)：“我們家正好一百二十七平方米?！?br/>　　但我不會(huì)計(jì)算有多少立方體積
　　只是感覺(jué)到黑暗，鉛一樣的重量，壓榨
　　它壓榨，我?guī)缀跏且痪吣灸艘?。而這具木乃伊
　　只有一個(gè)卑微的想法：“小茹，回來(lái)！和我吵一架?！?br/>　　互相傷害，又互相依賴(lài)！哦，一對(duì)麻雀
　　在一個(gè)屋檐下從彼此的身上找到了自己
　　
　　浴室里的水嘴仍在嘀噠?？诒袃芍а浪ⅲ患t一綠
　　杯身留著你的指紋。而淡藍(lán)色的浴衣仍掛在那兒
　　小茹，窗外的兩棵梧桐依舊開(kāi)著繁花，依舊壓彎枝頭
　　樹(shù)下，我們的女兒已長(zhǎng)成亭亭玉立的少女
　　臉上常浮現(xiàn)我吻過(guò)的 ，你的笑容
　　但女兒不知其中的一棵已被連根拔出了生活
　　它在鄰居們的幻覺(jué)中虛假地綠著，只有在足夠黑的深夜
　　它殘存的根才在我的血管中瘋狂生長(zhǎng)，生長(zhǎng)
　　
　　面對(duì)一瓶一九九零年的張?jiān)８杉t，想起第一次聚會(huì)
　　腰果蝦仁，爆炒魷魚(yú)……唇齒留香
　　是啊，命運(yùn)的牙齒正不動(dòng)聲色地咀嚼
　　你矜持地道別，卻把那包心相印紙巾留在我手邊
　　對(duì)不起！小茹，我必須吸一只二零零九年的香煙
　　我要把五內(nèi)俱焚的濃煙，十八年的纏綿
　　一起吐出來(lái)，吐出來(lái)
　　
　　酒店外，一位姑娘正在哭泣
　　那小伙子只是笨拙地拍拍她的肩膀
　　哦，他還不知道，愛(ài)就是懷抱
　　抱住她，就是抱住自己，抱住正在哭泣的歲月
　　而人生只是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)
　　當(dāng)劇終的燈光亮起才是黑暗真正的開(kāi)始
　　
　　那枚釘子
　　我是說(shuō)過(guò)一枚釘子砸進(jìn)我的命里
　　我是說(shuō)過(guò)一陣寒風(fēng)帶走了他
　　我是說(shuō)過(guò)就釘在愛(ài)人心上
　　而真實(shí)的場(chǎng)景是那個(gè)叫李德祿的男人
　　也就是我的父親將一枚釘子砸進(jìn)紅磚墻
　　掛上一只新鮮的羊腿
　　那個(gè)叫孫秀蘭的女人也就是我母親
　　每天割下一點(diǎn)兒肉炒菜
　　那時(shí)我十歲，已學(xué)會(huì)逃學(xué)
　　我母親隔幾天就打我一頓……吭哧！吭哧！
　　而我父親一般不打我
　　他一年只歇一個(gè)月探親假，從格爾木回到德州
　　他只打過(guò)我三回，兩回打出了血
　　母親七年后突發(fā)腦溢血，臨終
　　只有我姐十九歲的李玲和我妹十一歲的李銘爬在她身上
　　她的兩塊肉一左一右，爬……爬……爬……
　　而父親和我在煙臺(tái)牟平福祿地老家祭祖，串門(mén)，喝酒
　　父親十七年后患了肺癌，又咳了十一年后，離開(kāi)
　　是我用他給我的手合上他的眼簾……走吧，走吧
　　十六年后我認(rèn)識(shí)了妻子齊慧茹
　　在那個(gè)寒冷的冬夜，是我先吻的她
　　生活了十八年后她也走了
　　該死的左上頜竇炎性肌纖維母細(xì)胞瘤呀
　　她用僅剩的右眼，看著我的雙眼，看著她給的她女兒的雙眼
　　看呀，看呀，看呀，看呀……
　　她的手一松
　　左手在我手里，右手在女兒手里，涼了
　　我的女兒李禾在她祖父將那枚釘子砸進(jìn)磚墻十九年之后
　　出生，她和一陣細(xì)雨一齊到來(lái)
　　我和妻子和她大姑一齊聽(tīng)到她嘹亮的哭聲
　　那枚釘子就釘在那兒，一直在那兒
　　風(fēng)吹著遮蓋著羊腿的報(bào)紙，一掀，一掀
　　我每天咀嚼著那羊肉的美味
　　而這個(gè)叫李莊的人已四十七歲，女兒十八歲還差十天
　　從小到大，我沒(méi)動(dòng)過(guò)女兒一手指頭
　　我不打她，我要讓她遺憾
　　我不告訴她有一枚釘子。我要讓那枚釘子
　　死在我心里
　　
　　紅泥盆
　　李禾，爸爸老了
　　就和爺爺、奶奶、媽媽的骨灰
　　和上福祿地的黃土
　　燒一只紅泥盆
　　養(yǎng)四條小魚(yú)
　　
　　行嗎？
　　
　　李禾的淚一下子滴下來(lái)
　　打在她想象中的紅泥盆里
　　
　　驚了
　　我心底的那三尾小魚(yú)
　　
　　李禾搖搖頭——
　　我呢？！
　　
　　白菊或樂(lè)曲
　　只有母親
　　能記住孩子的生日
　　因?yàn)楹⒆拥慕瞪?br/>　　她同時(shí)降生了一次
　　
　　只有孩子
　　能記住母親的祭日
　　因?yàn)槟赣H的死亡
　　讓他同時(shí)死亡了一次
　　
　　在自己的生日
　　去墓地給母親放一支樂(lè)曲
　　在母親的祭日
　　于書(shū)桌上給自己插一束白菊
　　
　　一支天國(guó)的樂(lè)曲
　　縈繞著塵世的白菊
　　一束天國(guó)的白菊
　　搖曳著塵世的樂(lè)曲
　　
　　茉莉花開(kāi)了
　　聞到茉莉的香味
　　就覺(jué)得父親會(huì)開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)
　　坐在沙發(fā)上喘息，再起身
　　慢慢走進(jìn)自己的房間
　　
　　茉莉一陣陣花香
　　父親的鼾聲響起
　　
　　去醫(yī)院的時(shí)候
　　父親把自己房間的門(mén)帶上
　　然后打開(kāi)，深深地看了一眼
　　最后一次關(guān)閉?；ㄏ銊x時(shí)濃郁
　　
　　他的動(dòng)作與眼神
　　已造成了永久的傷害
　　
　　我坐在黃昏的家中
　　父親手植的茉莉，香氣彌漫
　　他手中拎著兩個(gè)饅頭
　　這就進(jìn)來(lái)
　　
　　訪南東莊
　　獨(dú)自一人去過(guò)青海
　　也曾在閩西的山中迷路
　　但從未孤獨(dú)
　　
　　在這樣的暮晚
　　遙望養(yǎng)育了母親的村莊
　　燈火亮起來(lái)——一盞、兩盞、三盞
　　
　　哪一盞燈下也沒(méi)有我的母親
　　一步步走近
　　早已喉頭哽咽
　　
　　如果這時(shí)有人操著鄉(xiāng)音
　　問(wèn)一句：誰(shuí)呀
　　我會(huì)嚎啕大哭
　　
　　坦白
　　高中畢業(yè)后，我賣(mài)過(guò)盒飯
　　賣(mài)過(guò)咖啡，賣(mài)過(guò)服裝，賣(mài)過(guò)礦泉水
　　在德州造紙廠上班，我賣(mài)紙：衛(wèi)生紙，書(shū)刊用紙
　　下海后，我賣(mài)廣告，賣(mài)酒，賣(mài)……
　　我賣(mài)過(guò)很多東西
　　但，我不賣(mài)假貨
　　有一年，我差點(diǎn)兒賣(mài)血
　　這都是為了養(yǎng)家糊口——我要錢(qián)
　　這些年，我還悄悄做著一樁大生意——我寫(xiě)詩(shī)
　　我寫(xiě)呀寫(xiě)，不要一分錢(qián)——
　　我只要你們愛(ài)這個(gè)有多混蛋就有多美好的世界
　　我只要你們愛(ài)這些有多可愛(ài)就有多可恨的人群
　　——我要你們顫栗
　　我賣(mài)靈魂
　　我揮起一行行狠毒的詩(shī)句，抽打
　　麻木的心——瘋狂的陀螺
　　
　　陀螺
　　感謝鞭子
　　它使我加速生活
　　當(dāng)我東倒西歪的時(shí)候
　　請(qǐng)粗暴，請(qǐng)呼嘯
　　請(qǐng)?jiān)谖疑砩?br/>　　心上
　　抽！
　　
　　這疼痛證明：我活著
　　
　　午后
　　正午的陽(yáng)光
　　寂靜中仿佛有一個(gè)生靈呢喃
　　
　　一只蜥蜴奔跑
　　童年的我追趕
　　用鐮刀擲中了它
　　蜥蜴迅速鉆入草叢
　　留下纖細(xì)的尾巴在塵土中扭動(dòng)
　　
　　蜥蜴仍在歲月深處喘息
　　我已經(jīng)歷了愛(ài)的短促
　　凝視著午后的景物
　　美靜靜流逝
　　那根蜥蜴的尾巴在心中絞痛
　　
　　誰(shuí)的手輕撥陽(yáng)光的豎琴
　　哦，一切將安靜下來(lái)，安靜下來(lái)
　　
　　秋柿
　　北方高大的柿樹(shù)
　　掛滿果實(shí)的燈籠
　　秋風(fēng)緊催
　　趕走為它鼓掌的葉子
　　
　　太陽(yáng)溫存
　　如外祖母的臉
　　白晝短了
　　大地也不再起伏
　　
　　草叢枯黃
　　野兔隱身其中
　　它只把星星點(diǎn)點(diǎn)的糞便
　　撒在灰白的小徑上
　　
　　霜降。柿子更紅、更軟
　　時(shí)光在果實(shí)內(nèi)醞釀
　　像一個(gè)人已不再生澀的詩(shī)章
　　秋柿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮在山崗
　　
　　建筑
　　只需要建筑
　　不管是天堂還是地獄
　　人在大地上留下痕跡
　　
　　院中的樹(shù)
　　門(mén)口的狗
　　房屋里的燈火亮到了星際
　　
　　浴盆里的毛發(fā)
　　墻上的涂鴉
　　木櫥中一只碗盛滿寂靜
　　
　　只需要建筑
　　房屋每時(shí)每刻的悄悄坍塌
　　包裹住哭泣、笑語(yǔ)
　　
　　風(fēng)在拆
　　雨在踩
　　大地靜靜地休息
　　
　　房屋的構(gòu)圖躺在一本書(shū)中
　　它在深夜想念誕生它的
　　那一支鉛筆
　　
　　結(jié)石
　　膽與腎
　　無(wú)法分泌這些石頭
　　偶爾地排出
　　可稱(chēng)之謂痛苦
　　
　　身體里的石頭
　　來(lái)源可疑它們
　　有一種隱密的氣質(zhì)
　　浩瀚的精神之鄉(xiāng)
　　星星閃亮
　　
　　可以手術(shù)
　　可以爆破
　　永無(wú)清除之日的石頭
　　誕生于烏有與生命廝守
　　
　　直到在烈火的灰燼中呈現(xiàn)
　　一粒粒不用敲也可以聽(tīng)見(jiàn)
　　那清脆
　　是人的孤獨(dú)
　　
　　沉默
　　沉默是一只隱身動(dòng)物
　　四蹄柔軟，輕快
　　但你可以聽(tīng)到它劇烈的喘息
　　
　　人總是用局促的話語(yǔ)驅(qū)趕
　　或用一段嘈雜的音樂(lè)打發(fā)
　　這其中有著怎樣的秘密
　　
　　沉默使人懼怕
　　它逼迫你面對(duì)巨大的真實(shí)
　　像一個(gè)不再喧嘩的藝術(shù)家
　　
　　它有著多種成份：
　　無(wú)端的尷尬、辛酸的屈辱
　　緊張的愛(ài)情或切齒的仇恨
　　
　　只有黑鐵般的死亡能使沉默
　　變?yōu)橐恢桓鼉疵偷囊矮F——
　　寂靜——它令萬(wàn)物豎起耳朵
　　
　　內(nèi)心生活
　　終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了
　　卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活
　　——王家新《帕斯捷爾納克》
　　
　　哦，竟渴死了一條河
　　焦慮的時(shí)代
　　塵土飛揚(yáng)的心忘記了身上的大海
　　
　　怎樣才能安頓下來(lái)
　　緊急剎車(chē)會(huì)將你拋出高速公路
　　嚇壞柳樹(shù)上狂喊加油的蟬
　　
　　寫(xiě)下去！命運(yùn)發(fā)出命令
　　把合同紙翻過(guò)來(lái)找一塊沒(méi)有陰影的地方
　　灑下你分行的淚水
　　
　　它是咸的
　　來(lái)自生活的大海
　　它是兇猛的幾乎淹死了你的夢(mèng)幻
　　
　　哦活著，軀體痛苦地彎曲、彎曲
　　驀地彈起，一根挺立的骨頭
　　令你顫栗、嘆息
　　
　　一條河死了
　　寬闊的河床上一條路誕生
　　上路吧！帶著你的命運(yùn)、你的大海