引文 伊朗女學(xué)者阿扎爾·納菲西從海外回到祖國(guó)伊朗的大學(xué)中任教西方文學(xué)課程,卻正好遇到伊斯蘭革命,她所選用的《洛麗塔》等經(jīng)典西方文學(xué)作品均為政府明令禁止的篇目;而在生活上,她也不滿于政府對(duì)于女性穿著與行為的種種限制。就在革命最激烈的時(shí)期,作者還是堅(jiān)持自己的自由思想,并在秘密組織的晨間與晚間的秘密讀書會(huì)上引導(dǎo)她的學(xué)生們體會(huì)這些經(jīng)典作品。在政府的高壓下,甚至是警報(bào)聲的伴隨下,這些對(duì)于作品中人物與命運(yùn)的討論讓她的學(xué)生們愈發(fā)領(lǐng)悟到自由與自我的意義。
到1994年為止,伊朗的電影審查主官是瞎子,或說幾乎是瞎子的。擔(dān)任電檢官之前,他是戲劇審查官。有位編劇朋友曾描述給我聽,說他坐在劇場(chǎng)里,臉上戴的厚鏡片似乎擋住的東西比顯現(xiàn)的還多。坐一旁的助理將舞臺(tái)上的演出解說給他聽,他則口述哪幾段需要砍掉。
1994年以后,這位審查官成為新電視臺(tái)的主管,他在電視臺(tái)的作法更上一層樓,要求編劇將劇本制作成錄音帶給他,編劇們不得以任何方式美化或夸大其劇本,他再根據(jù)錄音帶評(píng)判腳本。但更有意思的是,后來接替他的人并沒有瞎,至少生理上沒有,卻依然承襲他的作法。
盲目的審查官透過無色彩的鏡片,塑造出我們?cè)谏駥W(xué)士統(tǒng)治下的世界。蒙上這層古怪色彩的不只是我們的現(xiàn)實(shí),還包括我們的想象,這世界的電檢官重新排列組合現(xiàn)實(shí)的功力,足堪與騷人墨客匹敵,因此我們既是想象中的自己,也是別人編造的假象。
我們所處的文化否認(rèn)文學(xué)作品的價(jià)值,認(rèn)為文學(xué)作品唯有能為另一種看似更急迫的議題(也就是意識(shí)形態(tài))服務(wù)時(shí),才算重要。這個(gè)國(guó)家把一切動(dòng)作姿態(tài),包括最私人的表情,全都泛政治化。我頭巾或父親領(lǐng)帶的顏色,是西方腐敗與帝國(guó)主義思想的象征。不蓄胡、與異性握手、在公眾集會(huì)中拍手或吹口哨,同樣被視為西化的作風(fēng),因此也是墮落的,是帝國(guó)主義者企圖顛覆本土文化的陰謀之一。
前幾年有些伊朗國(guó)會(huì)議員成立了一個(gè)調(diào)查委員會(huì),負(fù)責(zé)審查國(guó)家電視臺(tái)的播出內(nèi)容。該委員會(huì)發(fā)表了一篇繁冗的報(bào)告,譴責(zé)《比利·巴德》(美國(guó)19世紀(jì)小說家、《白鯨記》作者梅爾維爾的中篇小說,描寫一個(gè)受虐船員在沖動(dòng)之下將施暴的紀(jì)律官殺死,最后受絞刑結(jié)束其悲慘的一生。這里應(yīng)為眾多改編的電影或影集之一)的播出,據(jù)委員會(huì)的說辭,是因?yàn)樵摴适鲁珜?dǎo)男同性戀。諷刺的是,伊朗電視臺(tái)的節(jié)目制作人選那部片子的主要原因是劇中沒有女性角色。卡通版的《環(huán)游世界80天》也遭糾舉,因?yàn)閯≈械闹鹘仟{子來自英國(guó),而且影片結(jié)束于帝國(guó)主義的大本營(yíng)——倫敦。
我們這一班就在如此環(huán)境下形成,企圖每周偷幾小時(shí)避開盲眼審查官的監(jiān)視。在那間起居室里,我們重新發(fā)現(xiàn)我們?nèi)曰钪?,是活生生的人;不論局?shì)多么惡劣,不論我們?cè)獾蕉啻蟮拿{迫與驚嚇,我們和洛麗塔一樣,仍設(shè)法逃脫,以爭(zhēng)取屬于自己的有限自由空間。和洛麗塔一樣,我們把握每個(gè)機(jī)會(huì)去夸耀自己的不服從,例如從頭巾底下露出些許發(fā)絲,偷機(jī)取巧,在我們單調(diào)劃一的打扮中摻入少許色彩,留長(zhǎng)指甲,談戀愛,聽禁歌。
荒謬的虛構(gòu)本質(zhì)宰制著我們的生活。我們?cè)O(shè)法活在開闊的空間,活在已成為我們保護(hù)殼的起居室和屋外審查官的妖魔世界之間所形成的漏洞。這兩個(gè)世界何者較真實(shí),我們又究竟屬于何者?我們?cè)僖膊恢来鸢??;蛟S要找出真相,只有努力發(fā)揮想像力,清晰道出這兩個(gè)世界的模樣,并在這過程中,賦予我們的夢(mèng)想和身份一個(gè)具體的形式。
?。ㄕ陨虾H嗣癯霭嫔纭对诘潞谔m讀〈洛麗塔〉》 作者:[伊朗]阿扎爾·納菲西 譯者:李孟勳)