每到夏天，就是東南阿拉斯加海的賞鯨季節(jié)。
　　延伸至岸邊的原生森林、環(huán)抱冰河的高聳群山、分布無數(shù)小島的美麗峽灣。初次拜訪這片土地的人，看到這樣的景色，都會(huì)對(duì)阿拉斯加徹底改觀吧。
　　以地球的時(shí)間來看，這里還算是新生的大地。大約到1萬年前最后的冰河期洪積世結(jié)束為止，東南阿拉斯加一直都覆蓋在厚重的冰層底下。之后，冰河慢慢地后退，露出無機(jī)質(zhì)的大地，然后長出原始的地衣類，開始令人難以想象的植物遷徙。經(jīng)過各種植物蔓生的時(shí)期，到今天，東南阿拉斯加進(jìn)入了云杉與鐵杉的時(shí)代。
　　進(jìn)入茂密的森林，即使是白天也像黃昏似的暗了下來?？粗鴿M布青苔的綠色世界，實(shí)在很難想象這里曾經(jīng)是冰河。現(xiàn)在隨處可見大樹像幽靈般聳立的森林，是經(jīng)過赤楊朽盡而成，而這個(gè)森林也還在繼續(xù)改變著。
　　海又是如何呢？冰河期結(jié)束，結(jié)成冰的地球水分開始融化變回海水，海便慢慢地向陸地侵蝕。這絕不只是過往的事，冰河現(xiàn)在仍持續(xù)后退著，我們是活在海水上升的時(shí)代。寂靜的黃昏，乘著小船在曾是冰河河谷的峽灣海面漂浮，傾聽趕走塵囂的鯨魚呼吸，讓人覺得地球真是一個(gè)水的行星。
　　8月，我和我的朋友林恩·史古拉，有一趟東南阿拉斯加的海上之旅。曾是漁夫的林恩，對(duì)這片海洋相當(dāng)熟悉，已經(jīng)連續(xù)4年的夏天都陪我一起來賞鯨。
　　“今年還能不能見到那頭鯨魚?！?br/>　　“之前每年都看見了，它一定會(huì)再回來的?！?br/>　　在夏威夷過冬的座頭鯨，到了夏天，就會(huì)游過4000公里，來到豐饒的阿拉斯加海域。溫暖的夏威夷雖然是適合繁殖的好地方，但對(duì)座頭鯨來說，卻是缺乏食物的不毛之地。而夏季的阿拉斯加海域，則充滿了浮游生物，這幾個(gè)月可是座頭鯨相當(dāng)重要的覓食季節(jié)。
　　“你覺得大媽現(xiàn)在幾歲？看它體型那么龐大，歲數(shù)應(yīng)該不少了吧？”
　　“不過鯨魚的壽命跟人類差不多，應(yīng)該還可以活上一陣子?！?br/>　　鯨魚要長時(shí)間深潛之前，會(huì)將尾鰭垂直抬高。尾鰭是辨識(shí)鯨魚的惟一辦法，每一頭鯨魚的尾鰭都有它特殊的形狀。大媽是一頭巨鯨，它的尾鰭形狀尖銳，還有鮮明的白色紋路，在夏季來到阿拉斯加的上千頭座頭鯨中，它是我們唯一認(rèn)得出的鯨魚。不過仔細(xì)想想，在這片廣大的海面上，每年都與同一頭鯨魚相遇，真是很不可思議。
　　第一次看到大媽是在5年前。那次旅行（應(yīng)該說那頭鯨魚）總是讓我想起一位年長的女士。
　　那年夏天，我搭乘鯨魚的調(diào)查船出海。船上不只乘載研究者，也有將近20人的一般觀光客。大家在小小的船內(nèi)共同生活，不多久就打成一片，因?yàn)槌丝痛蠖嗍侵欣夏耆?。有一?duì)都已失去丈夫的姐妹，說她們50年來第一次一起出來旅行。不用追問旁人走過怎樣的人生，在東南阿拉斯加的大自然里，每個(gè)人都很珍惜這短暫的相處時(shí)光。
　　南希應(yīng)該將近70歲了吧，她獨(dú)自一人參加這趟旅行，是一位相當(dāng)嫻靜的美麗女士。不太說話，也總是與大家保持距離，但她的高雅氣質(zhì)以及溫柔形象，還是得到大家的喜愛。沒人問起幾個(gè)月前她失去丈夫的事。她從加州大老遠(yuǎn)來到阿拉斯加，就是來看鯨魚。
　　旅行中，南希比誰都認(rèn)真凝視著大自然。殺人鯨成群追過我們的船消失在地平線時(shí)，白頭鷹從空中疾速俯沖下來捕魚時(shí)，美麗的夕陽西沉?xí)r，她總是拿著小筆記本書寫著。
　　與大媽相遇的那天，我們先是看見從水平線噴起的白色氣息，便加速向它們靠近，那是七八頭座頭鯨正成群覓食。我第一次見識(shí)這種稱作“濾食（BUBBLENET FEEDING）”的氣勢磅礴的覓食行動(dòng)。當(dāng)海面出現(xiàn)直徑十五公尺的泡泡形成的大圓，就是成群的座頭鯨張開大嘴，像火箭一般沖出水面的前兆?？粗@片光景，大家都說不出話來。
　　發(fā)現(xiàn)鯡魚群的座頭鯨，會(huì)在它們下方一邊排出氣泡，一邊繞著魚群游。氣泡在海中形成圓柱，被困在里面的鯡魚就會(huì)一股腦地往海面上逃竄，鯨魚在這時(shí)便張開大嘴一口氣吞下這群鯡魚。在這之前，不知道意味著什么，從海里可以隱約聽到鯨魚的歌聲。那是一種很不可思議的音色。幾次的覓食行動(dòng)中，從中心躍出水面的都是同一頭巨大的鯨魚，讓人覺得似乎是這頭鯨魚發(fā)出歌聲，領(lǐng)導(dǎo)著整個(gè)行動(dòng)。后來我也在其他地方觀賞過鯨魚濾食，卻沒再見到比它更有氣勢的鯨魚，研究者將它取名為“大媽”。我們那一整天就跟著這群鯨魚旅行。
　　鯨魚是具有壓倒性氣勢的生物。就像我們注視小螞蟻求生的樣子，對(duì)巨大的鯨魚，也是一樣感動(dòng)。但比起贊嘆生命的奧妙，我想感動(dòng)我們的，是那超越鯨魚一生，永無止境的時(shí)間長流。因?yàn)樗?lián)了包括人類在內(nèi)的所有生物進(jìn)化、地球以及整個(gè)宇宙。
　　到了黃昏，以大媽為中心的鯨魚群還是噴著水柱，在賞鯨船的附近繼續(xù)向前泅泳。一天下來，大多的賞鯨客也都看膩了，陸陸續(xù)續(xù)回房休息。雖然是8月，日落后的阿拉斯加海還是很冷。南希獨(dú)自一人在起居室，將臉貼近玻璃窗，凝望著在夕陽中奮力前行的鯨群。我沒開口叫她，時(shí)間像是被拉扯般地毫不停留。不一會(huì)兒，一群年輕人笑鬧著開門進(jìn)來告訴我們晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好，才打斷了這一幕。
　　今年夏天，與林恩重游東南阿拉斯加海，真是棒極了。我們好幾次遇上大群殺人鯨，每次都臨時(shí)更改方向，與它們一起暢游海上。也看到許多座頭鯨重演那不可思議的覓食行動(dòng)，卻沒見到大媽。雖然略覺可惜，但說真的，反而松了一口氣。它如果還活著的話，與其贊嘆重逢的不可思議，我比較想感動(dòng)于海的廣大。
　　旅行接近尾聲的某天晚上，我們劃著皮筏出海夜游。附近有幾頭座頭鯨，海面平靜如鏡，只聽得到座頭鯨噴水的聲音。每當(dāng)船槳?jiǎng)澣胨飼r(shí)，海就發(fā)出像夜光蟲一樣青白色的光，受到驚嚇的魚群被那不可思議的光包覆住，然后潛入陰暗的海里。那光仿佛告訴我們這片海的豐饒，我們就像在夢境似的，繼續(xù)劃著皮筏。
　　（摘自上海人民出版社《在漫長的旅途中》 作者：[日]星野道夫 譯者：蔡昭儀）