老家門前有一條又寬又長(zhǎng)的大河，蜿蜒曲折，時(shí)展時(shí)收，常年川流不息。河水深淺不一，淺可見底，深可成潭。河道被草青樹綠的兩岸夾在其中，滿像一條走不完的銀色長(zhǎng)廊。清亮的河水由西向東緩緩流淌，嫵媚、恬靜，夏季里綠波漣漪，宛如雍容華貴的少婦，更顯幾分溫柔纏綿之意。河道岸邊有一簇簇堅(jiān)挺水面的蒲草，尖而細(xì)小的葉子在微風(fēng)中飄擺，晃來(lái)晃去，好像在河里游泳的孩子踩水的樣子。晴朗的日子，會(huì)見到一群群的小魚在蒲根下?lián)u頭擺尾地覓食，高興時(shí)，你叨我一口，我叨你一嘴，輕輕悠悠，活得逍遙自在。
　　大河里有多種淡水魚，老家大人小孩變著法子去逮它們。有用一個(gè)上面帶著小圓口的大肚玻璃罐，里面裝上魚餌，放在淺水處，小魚聞到香味從小圓口鉆進(jìn)玻璃罩里，清澈透明，就是跑不出來(lái)，這叫壺魚。也有用鐵絲圓圈縫上紗網(wǎng)，再于圓圈等距的三點(diǎn)系上三根立棍，將其頂端系在一起，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍挑著，把魚餌撒在紗網(wǎng)上，放在淺水處，成群的小魚小蝦聞到香味游上紗網(wǎng)，再瞅冷一下將網(wǎng)挑上水面，這叫提魚。提魚和壺魚只能逮住水上層的白漂、船丁之類的小魚和草蝦。水深層較大的魚，有用線網(wǎng)打的，有用拉網(wǎng)拉的，有用釣竿釣的，也有下河去摸的。
　　我喜歡摸魚，洗完了澡到水草叢、樹根洞或蟹子洞的地方，摸幾條鯽魚或掏幾只河蟹，或逮住一兩條鲇魚、鱔魚回家，母親就放大醬給一燜，你別說(shuō)，這對(duì)吃不起海里咸水魚的莊戶人家來(lái)說(shuō)還真是一道可口的下飯菜。當(dāng)然我也喜歡釣魚，可——那是另一道風(fēng)景。
　　在大河下游一個(gè)胳膊肘彎的河道處，岸上長(zhǎng)了一棵大碗口粗的大柳樹，常年雨沖水刷根部嚴(yán)重受損，有三分之一的根須，長(zhǎng)年累月地泡在水里，喝飽了水卻填不飽肚子，只靠那三分之二的根系往死抓住岸邊的硬土層方艱難地存活下來(lái)，而全身臥伏幾乎緊貼水面，這里就成了孩子們嬉水的佳境。有一天，熱辣辣的太陽(yáng)把人曬得像根蔫瓜，剛剛學(xué)會(huì)游泳的我急忙跳進(jìn)老河柳下面的旋渦里爽爽身子，扎了一個(gè)猛子鉆出來(lái)抓攀它預(yù)備上岸，不承想恰有幾個(gè)孩子踏到它那駝背的身軀上，先后往水里跳，剎那間，老邁體殘的老河柳實(shí)在無(wú)力支撐孩子們的重壓，腰一弓頭一點(diǎn)，我一失手就被甩進(jìn)旋渦里，嗆了一口水躥到水面，又抓它一把卻“禿?！绷耍瑔芰说诙谒?，好在神志還清醒，岸上一個(gè)機(jī)靈的孩子，一邊高喊“快把樹頭壓進(jìn)水里”，一邊領(lǐng)了幾個(gè)孩子一塊踏上了它的背，老河柳再一次低頭彎腰，我才趁機(jī)抓住了它，它一伸腰，我才吃力地爬上岸去。這次驚險(xiǎn)反而給了我勇氣、信心和力量，我向母親隱瞞了這一事實(shí)，更加頻繁地到河里游泳，終于練得一身較好的水性。人生和游泳一樣，只有那些勇于拼搏的人，才能到達(dá)勝利的彼岸。
　　冬天到了，大河結(jié)了厚厚一層冰，溜光锃亮，就像一面鏡子，成群結(jié)隊(duì)的孩子們就冒著嚴(yán)寒在上面滑冰、打陀螺、玩爬犁。父親找來(lái)屁股大一塊木板，底下平行釘上兩根等長(zhǎng)的木楞，木楞下釘上鐵絲子制成爬犁，再整兩根圓木棒，每根棒頭裝上一根無(wú)頭釘制成跐棍，讓我到冰上去玩兒。我就一天天地滑，有時(shí)棉衣都被汗水溻濕，還是滑不夠，心境就在冰上不停地飛馳，飛向天空，飛向未來(lái)。
　　在轟轟烈烈的年代，大河被人類堵截，永遠(yuǎn)葬身于造福后代的大型水庫(kù)之中，童年的夢(mèng)也被深深地沒進(jìn)了水底。
　　人總要慢慢長(zhǎng)大變老，許許多多童年的夢(mèng)都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，唯有老家門前那條河，雖然已經(jīng)身去影空，可我總也揮之不去，就覺得它與從前一樣，依然在我心中靜靜地流淌，仿佛不斷地給我注入了新的生機(jī)和活力。
　?。ㄕ源猴L(fēng)文藝出版社《櫻桃紅了》 作者：劉金恩 等）