最近,美國(guó)國(guó)務(wù)院公布總統(tǒng)及政府高官個(gè)人收受國(guó)禮清單,其中賴斯收到的禮品最貴,大部分是珠寶首飾,價(jià)值從幾十萬到幾百萬美元不等,收禮官員如果心儀此禮品,須自己花錢買回去,其余皆上交國(guó)庫。鉆石、珍珠、翡翠、美元,如此豪華國(guó)禮,都是為了討好美國(guó),實(shí)質(zhì)是一種賄賂行為。美國(guó)居然將此清單及估價(jià)公布于眾,人民一定歡迎政府的透明,而行賄國(guó)家則會(huì)感到尷尬,有損尊嚴(yán)及國(guó)格。
人與人之間,國(guó)與國(guó)之間,如果關(guān)系好,講友誼,無須送禮,送禮決不是有感情的表現(xiàn),而是一種無感情的功利行為。你送我禮,我還你禮,投之以桃,報(bào)之以李,這種虛偽的應(yīng)酬表演司空見慣,污染了人的品質(zhì),破壞了社會(huì)良好風(fēng)尚。中國(guó)傳統(tǒng)講君子之交淡如水,心有靈犀,何須附加物質(zhì)利益,送禮,庸俗,是對(duì)友誼的傷害。
我曾親耳聽到中國(guó)駐外使節(jié)向國(guó)內(nèi)反饋信息:我們送的中國(guó)畫不受歡迎,以后不要送畫了。應(yīng)引以為戒。法國(guó)總統(tǒng)戴高樂、密特朗、希拉克決不會(huì)把塞尚、馬蒂斯的畫當(dāng)國(guó)禮贈(zèng)送,作品是國(guó)寶當(dāng)然不能送,如果作品質(zhì)量不高,更不能作為國(guó)禮,這是我一向的看法。
我的教訓(xùn)不淺。有一次,輕工部長(zhǎng)梁靈光訪日,點(diǎn)名要我一幅畫,專門送給日本首相大平正芳。張仃是工藝美院院長(zhǎng),他必須執(zhí)行這個(gè)任務(wù),否則無法向上面交代,我憑與張仃的老友情,只能成全,送了一幅裝裱好的《香山白皮松》,親手交給了張仃,由張仃上交。想象不到的是,數(shù)十年后,我在拍賣行看到了這幅《香山白皮松》被拍賣,此畫肯定沒到大平正芳手里,肯定沒到日本。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代,中國(guó)住房條件普遍比較差,官方請(qǐng)某些畫家住北京飯店,有空調(diào)有暖氣,有人短住,有人住數(shù)月,衣食無憂,逍遙自在,卻不斷要給各層領(lǐng)導(dǎo)畫畫。曾有人問俞致貞,你們作畫有多少稿費(fèi),俞答“三百(白),白吃白住白畫”。
北京飯店大宴會(huì)廳需要一幅巨大壁畫,高3米,寬15米,他們幾次來約我,希望我作此大畫。當(dāng)時(shí)北京飯店屬國(guó)有,大宴會(huì)廳是很重要的社交場(chǎng)所,經(jīng)常有重要會(huì)議、宴會(huì)、舞會(huì)及各類演出等活動(dòng),使用量很大,我同意去畫了。我選擇的題材是漢柏,畫名《清奇古怪》,我構(gòu)思好了以后,畫成構(gòu)圖草稿,并考慮如何創(chuàng)新表現(xiàn)手法,備好相關(guān)材料,已在家里做足了造型設(shè)計(jì)的準(zhǔn)備工作,到了北京飯店日夜奮斗,只用一周時(shí)間就畫完了——我沒時(shí)間在這里耽誤下去。我是在北京飯店第18層樓水泥地上工作的,這層沒有客房,大場(chǎng)地正好派上用場(chǎng),成了我的用武之地,我在地面、墻面同時(shí)作戰(zhàn),畫完,裝裱卻成了問題,高3米寬15米的大畫,無處裝裱,只好請(qǐng)來裱畫師傅劉金濤,他帶領(lǐng)幾個(gè)徒弟在北京飯店18層就地拓裱,用了不計(jì)其數(shù)的宣紙,據(jù)說裱完后重達(dá)200斤。卷了起來,電梯進(jìn)不去,只好由工作人員把畫從樓梯抬到大宴會(huì)廳。張掛在大宴會(huì)廳以后,看的人很多,只可惜因畫面太大,燈光不夠明亮,畫面效果難于充分體現(xiàn)出來,未盡其美。
一直到上世紀(jì)90年代北京飯店大宴會(huì)廳重新裝修,這幅巨畫被取了下來。后來,出版社要出版我的繪畫全集,需這幅畫的反轉(zhuǎn)片,只能到北京飯店去照,而北京飯店的領(lǐng)導(dǎo)及工作人員推說不知道有這樣一幅巨畫。我很心痛,這是我一生里創(chuàng)作的最大一幅畫,也是我最滿意之作。我上書溫家寶總理,追查此畫,同時(shí)希望能夠轉(zhuǎn)移到國(guó)家美術(shù)館或博物館,否則將要爛在倉庫里。溫總理批示,一是查,二是尊重作者處置此畫的意愿。北京飯店不得不把這幅畫展示給我看,我?guī)е跚厣?、王懷慶等學(xué)生一起到北京飯店白云廳觀看。
當(dāng)時(shí)一層層的警衛(wèi)站崗,他們?nèi)缗R大敵,堅(jiān)決不肯將畫轉(zhuǎn)移至國(guó)家美術(shù)館或博物館,我想借展,都沒有可能性。其中一位北京市官員居然對(duì)我們說出這樣的話:你們展覽收了門票費(fèi),如何分成?
我曾給人民大會(huì)堂作過幾幅較大油畫,其中一幅表現(xiàn)首鋼題材,名《青松紅日》,竟然已是有賬無畫了!真是哀莫大于心死。
?。ㄕ詵|方出版社《吳冠中百日談》 口述:吳冠中 執(zhí)筆:燕子)