引言 路德維?!し病へ惗喾?,德國最偉大的作曲家、音樂家、指揮家,維也納古典樂派代表人物之一。貝多芬的音樂制作對音樂發(fā)展有著深遠影響,他也因此被后世尊稱為“樂圣”。
貝多芬一生中經(jīng)歷過多次戀愛,只是暴躁的脾氣、抱病的身體,加上嚴(yán)分等級的社會風(fēng)氣,都使這位豪邁男人的戀愛有花無果。貝多芬一次又一次地承受著愛情上的打擊,最后終身未娶。
1809~1812年的冬天,貝多芬患上了中耳炎,日漸加劇的病痛折磨著他的身心。這個時候,他認(rèn)識了比自己小10歲的安冬妮。安冬妮有著獨到的藝術(shù)鑒賞眼光,她和貝多芬一見如故,兩人成了藝術(shù)上的知己。安冬妮逐漸從這位音樂巨匠的樂曲中看到他內(nèi)心的光華,貝多芬也對這位紅顏知己心生愛慕??墒前捕菀褳槿藡D,貝多芬的情書中雖然一直在安慰愛人,但我們還是能從字里行間看出絲絲的不安和焦慮。他們面對的正是這樣一種禁忌之愛,讓人上癮,讓人迷醉,讓人心跳不已,就像夏娃吃下禁果,明知不可,還是欲罷不能。世間最為痛苦折磨的事,就是抗拒自己的內(nèi)心。
1827年貝多芬死后,人們在他寫字臺的一個秘密抽屜里發(fā)現(xiàn)了3封情書。這些信寫給一個不為人知的女人,而這個女人被貝多芬稱為“永恒的愛人”。后來的研究者認(rèn)為,“永恒的愛人”就是安冬妮·布蘭塔諾夫人。
致:永恒的愛人
我的天使,我的一切,我的自我。今天我只簡單寫幾句話,用的還是你留下的那枝鉛筆。我的具體住址要等到明日才能確定,這樣的日子真是虛擲年華。
有些事,將來必定會發(fā)生,可為什么現(xiàn)在就給你我籠罩上這么深的憂慮?我們的愛情除了犧牲和無法求全之外,難道還可以有別的辦法來讓它實現(xiàn)?你不完全屬于我,我不完全屬于你,這個事實,你又怎能去改變呢?
啊,你看看窗外自然的美景吧,寬下心來,那些必然要發(fā)生的事,就不應(yīng)當(dāng)糾結(jié)于其中。愛情所要求的一切都非常公平,無論我所要求于你的,還是你所要求于我的,都是如此。我必須為了我們而生活下去,這一點你又怎么能輕易忘記呢?如果我們完全結(jié)合了,那你就和我一樣不會經(jīng)常感覺到這種痛苦了。
我這次的旅行實在是狼狽不堪。我昨天早晨4點鐘才趕到這里,這里的馬匹非常稀有,馬夫不得不另選了一條路。這條路很糟糕,在去最后一站之前,有人告訴我不要在夜里走這條路,因為這條路的中途會經(jīng)過一片陰森恐怖的森林。我的心里很害怕,都是那些當(dāng)?shù)厝说脑挃噥y了我的心緒。
我怕途中要經(jīng)過一條可怕的路,而這些傳言并不確鑿,那條路只是個沒有人煙的鄉(xiāng)村小道。如果沒有那樣勇敢的馬夫,我一定就在當(dāng)?shù)赝端蘖恕?br/> 亞斯托哈基駕了8匹馬的車子走另一條常行的小路,所遭遇的命運和我們駕4匹馬的車子正相同。然而我逐漸在其中找到了樂趣,每當(dāng)我克服了困難,我都能在其中找到樂趣——現(xiàn)在是外在的事物改變了我內(nèi)在的心情。我們肯定馬上能見面,我這幾天對生活的感觸,今天無法一一告訴你。其實如果我們的心一直緊靠在一起,那我也不會有這些感觸了。我有滿腔的心事想要向你傾訴,唉,在這一刻,我感覺到語言文字的貧瘠乏力,不足以表述出我全部的內(nèi)心。
一定要保持快樂的心情……愿你永遠做我的唯一忠實的寶貝,做我的一切,我也是你的全部。至于我們向神祈求的其他東西,神一定會賜予的。
你忠實的路德維希
7月6日上午
致:永恒的愛人
讓你受煎熬了,我最親愛的人兒。我到現(xiàn)在才知道,郵件必須在周一到周四早上很早的時候就寄出去——只有這幾天,才有從這兒到你那兒的郵車。——讓你受煎熬了——啊,無論我在哪兒,你都在哪兒——為了能和你生活在一起,我要為你我做好準(zhǔn)備。什么樣的生活!如此的生活!沒有你在身邊的日子……
各處都有人追隨我,但我自覺不配得此殊榮,也不愿這樣。一個人對另一個人的卑躬屈膝刺痛了我。我常常想,從偌大的宇宙中來看,我自己是什么,而世人所稱為偉人的又是什么,這里存在著人類的神圣性。當(dāng)我想起你也許要到禮拜天才能收到我的第一次消息,我難過得掉下了眼淚。你對我固然也有愛,但我對你的愛更加濃厚,在我面前,絕不要把你自己隱藏起來。
祝你晚安!
我已經(jīng)洗過澡,我必須去睡了。唉,上帝啊,我們相隔這樣近,卻又這樣遠!我們的愛難道真的不像天堂建筑一樣虛幻,同時也像天堂拱頂一樣永恒嗎?
7月6日星期一晚上
寫給:永恒的愛人
我還躺在床上,但我的思緒已經(jīng)飛向了你,我永恒的愛人。有時喜悅,有時悲傷,等待著命運的消息,不知道它是否會聽從我們的心愿。我只能完全和你生活在一起,要不然根本無法生活下去。
是的,我決定漂泊到離你如此遙遠的地方,直到我能奔赴你的懷抱,告訴你,我真的回到了你身邊,讓你緊緊包圍我的靈魂,一起進入精神家園。是的,不幸非如此不可,你會比我更堅決,因為你知道我對你的忠心。你應(yīng)該知道,任何別的女人都無法得到我的心,不會,永遠不會!
啊,上帝,為什么要讓我與深愛之人離別?我目前在維也納過著悲涼的生活,你的愛讓我成為了世界上最幸福的人,同時,也讓我變成了世界上最痛苦的人。像我這個歲數(shù),生活需要的就是穩(wěn)定和規(guī)律,在我們目前的情況下能辦到嗎?
我的天使,我剛聽說每天都有郵車,為了讓你盡快收到這封信,我必須到此擱筆。請靜下心來想一想,只有平心靜氣地思考時,我們生活在一起的目標(biāo)才能越來越接近——冷靜——愛我——今天——昨天——撕心裂肺地想念你——你——你——我的生命——我的一切——再見。要一如既往地愛我,不要錯判了你的情人胸膛中那顆最真誠的心。
永遠是你的,永遠是我的,永遠是我們的!
1812年7月7日
?。ㄕ怨艆擒幊霭嫔纭秱ト饲闀号R睡前讀給愛人聽的極致浪漫》 編譯:熊盼利)