引言 說起“文革”前后軍隊(duì)大院特有的文化，主要指的是北京。北京的軍隊(duì)大院數(shù)量多，級別高，待遇特殊。長安街延長線從軍事博物館以西，大院此起彼落，一個(gè)接一個(gè)。不過總政和總參不在那邊。另外還有一些小一點(diǎn)兒部隊(duì)院子散落在北京的各個(gè)地方?！拔母铩鼻?，這些大院里的孩子，尤其是位于郊區(qū)部隊(duì)大院的孩子們和外界甚少接觸。
　　1960年秋，我們院成立，從全國各地的軍隊(duì)里精挑細(xì)選調(diào)來院里所有的干部，人數(shù)很少，但個(gè)個(gè)都是全軍的頂尖人才，也是軍隊(duì)里少有的文化人?！拔母铩鼻埃?3級以上屬于高級干部，而這個(gè)院干部的最低級別都在13級以上，唯有極個(gè)別的部秘書或是門診部醫(yī)生護(hù)士除外。大院依西山而建，秀麗山巒的天然弧形變成了大院兩面屏障，另外兩面高墻巍聳，上面還加有鐵絲網(wǎng)，外人根本爬不進(jìn)來。大院共3個(gè)門，由戰(zhàn)士荷槍實(shí)彈晝夜把守，所有的大人、小孩出入時(shí)都要出示帶有照片的出入證?，F(xiàn)在想想真是滑稽，又有什么可守的呢？
　　這個(gè)大院的特殊之處是，一越過高墻，里面嚴(yán)肅的氣氛驟然消失。當(dāng)時(shí)除了氣派的辦公大樓以外，大院從東到西就是一個(gè)被精心規(guī)劃的大花園。大片大片的果園，葡萄園、桃園、李子園、蘋果園；彎彎曲曲鋪著碎石子的人行道通向四面八方；另外還有整齊的白色水泥馬路，供汽車和自行車行駛。院內(nèi)所有的建筑物都是紅磚色，錯(cuò)落有致。一到春天，迎春花先開，然后就是臘梅、玉蘭、桃李梨，最后開的是石榴花。院內(nèi)的禮堂、俱樂部、門診部、食堂一應(yīng)俱全。一部分人家住著兩層的小樓，門前各自擁有漂亮的小花園。另外一部分的人家住在寬敞的單元，一棟樓平均住12戶。
　　大院里還有一個(gè)院中院，鐵門，用較矮的圍墻圍起，高個(gè)子的人一踮腳就可以看到里面的小橋流水。里面住著院長葉帥。夏天的時(shí)候，每天傍晚葉帥都由一個(gè)穿藍(lán)衣服的女服務(wù)員陪著出來散步，有時(shí)來看看我們小孩子在馬路上玩闖三關(guān)之類的游戲。另外8位副院長住的小樓都蓋在半山腰，每家獨(dú)立的一棟，彼此隔得很遠(yuǎn)。我們每次上山摘酸棗、捉螞蚱的時(shí)候都要從他們的門前經(jīng)過。葉帥院里還住著幾個(gè)身手矯健的男人，著淡藍(lán)色的服裝。每天上午10點(diǎn)他們就出來練功，我哥哥最喜歡看他們練擒拿，一看就是兩小時(shí)。我姐姐告訴我，這就是特務(wù)班。
　　大院還有一個(gè)特供服務(wù)社供我們和高院合用，北京的另外一個(gè)中央特供服務(wù)社在東華門。服務(wù)社里商品比較豐富，雞鴨魚肉，香腸鹵味，西式的烤羊角面包每天都有，冬天也能吃到新疆新鮮的馬奶子葡萄。我們院的孩子像我這么小年齡的很少，另外半數(shù)的年齡比我的大哥哥還要大。這些孩子一般上六一幼兒園、八一小學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)附中，更多的是上一零一中學(xué)。
　　我姐姐上學(xué)早，“文革”開始前正好考中學(xué)，她當(dāng)時(shí)是學(xué)校的大隊(duì)長，又考了滿分，所以可以隨便挑志愿。她自己要去清華附中，可是我爸爸卻讓她上北大附中。爭來爭去，就爭到“文革”開始了，她終歸哪里都沒去成。
　　當(dāng)時(shí)我只是個(gè)“一打一蹦高的小豆包”，3歲后在院里上幼兒園，一星期被接回家一次。后來又上了院里自辦的小學(xué)。我只出過一次門，記得是個(gè)過節(jié)的日子，我父母給我穿上新衣，編了個(gè)漂亮的辮子，坐著班車去王府井逛街?？墒俏視炣囇剑貋淼穆飞峡裢铝似饋?，把我媽喜愛的新呢子大衣吐得一塌糊涂。后來我就再也不被帶出去了。反正在我幼年的很長一段日子里，我根本就沒有出過這個(gè)大院的門。我完全不知道高墻外還有另外的世界。
　　大院里的人彼此熟悉，誰家的孩子也都認(rèn)識(shí)。那個(gè)年頭的人不計(jì)劃生育，一家四五個(gè)孩子很平常，多則還有生9個(gè)孩子的。家里的媽媽們很多不工作，也有的媽媽在地方上工作，平時(shí)不回家。而像我父母都是軍人的少之又少。當(dāng)時(shí)我父母干革命可真是積極，工作繁忙，天天也看不見蹤影，只有保姆招呼著。我的保姆叫王素英，是個(gè)胖阿姨，干活麻利。我每天在院里瘋跑瘋玩，上山下海，天黑了也不知道回家，大人從來也沒有過不放心。每到吃飯的時(shí)候，阿姨就會(huì)滿院子地喊我的名字，我常常裝作沒聽見。我們小的時(shí)候可以說是疏于管教，但孩子們在道德品質(zhì)上都家教甚嚴(yán)。每個(gè)孩子時(shí)刻被灌輸要大公無私，當(dāng)共產(chǎn)主義的接班人。記得我小學(xué)的第一篇作文，題目是《長大了我要做什么？》。坐在我旁邊的小男孩寫他長大了要當(dāng)坦克兵司令，他爸原來是干裝甲兵的。我沒什么雄心大志，就寫長大以后要當(dāng)農(nóng)民，我要把棉花種得五顏六色。長大后我真的當(dāng)了農(nóng)民，我對我姐說，看來是應(yīng)驗(yàn)了。
　　在沒有和外界接觸之前，大院的孩子們還不懂什么是優(yōu)越感，以為全中國的老百姓都和自己生活的一樣，直到他們飛出了那高墻，才知道自己是特殊的一小部分。
　　就說我自己吧，“文革”一開始我們院的小學(xué)就和附近的董四墓小學(xué)合并到一起，我們每天要出大門沿著農(nóng)村的小土路走到學(xué)校。當(dāng)時(shí)我一年級，記得第一次看到農(nóng)村的同學(xué)，在凜冽的嚴(yán)冬大雪天里赤著身子空心穿著一件硬邦邦滿是油膩的黑舊棉襖，手腳凍得裂著出血的大口子，還有凍瘡。我當(dāng)時(shí)嚇得都喘不過氣來，溜著墻邊低頭快速地跑走。
　　沒多久，“文革”就愈演愈烈了。我們院兒失去了以往的靜謐。干部們分成兩派，一派叫做“紅色造反派”；另一派叫做“無產(chǎn)階級革命派”。大人們瘋了，孩子們更瘋了。當(dāng)時(shí)在外住校讀中學(xué)的哥哥居然有時(shí)也會(huì)回家。我哥哥年輕時(shí)長相極帥，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，一米八幾，寬肩蜂腰長腿，穿著我爸爸柞蠶絲的綠軍裝，腰里還扎著條皮帶。我哥戴的袖章也和別人不一樣，深橘紅色，還是絲的，上面印著毛主席的手跡“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字。他回家不是一個(gè)人，是帶著一大群人，全是年輕的學(xué)生，男的女的，每人騎一輛二六型的“鳳凰”或“永久”牌自行車，把車座拔得特高。他們像蝗蟲一樣呼啦來一片，歪歪的自行車把我家院子停滿。他們高聲談笑，亢奮到了極點(diǎn)，就像是要去拯救全人類。其實(shí)這些孩子也就是十五六歲，可我覺得他們好高大呀。過一會(huì)兒，他們又全部一陣風(fēng)似的騎著車飛了。
　　有一天，我一個(gè)人把皮筋綁在小樹上跳，只聽“嘎”的一聲，一輛自行車停在我面前。抬頭一看是一個(gè)我哥的女同學(xué)，她一只腳撐在地上，一邊招呼我。她讓我坐在車后座，抱住她的腰，然后就飛快地蹬起來。風(fēng)把我的頭發(fā)都吹起來了，我好高興?。∥覇査ツ膬耗?？她拿出一把大剪刀，說要去剪男人的分頭。我說那去我家吧，我爸留分頭。
　　在這些部隊(duì)大院的孩子心中，為什么他們優(yōu)越？因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都覺得自己根紅苗正，是當(dāng)之無愧的國家接班人?，F(xiàn)在人們看當(dāng)時(shí)的情形可能覺得可笑吧？當(dāng)年“老子英雄兒好漢”的觀念在干部子弟的腦子里是根深蒂固的。諷刺的是，當(dāng)這些孩子們在外面革別人的命時(shí)，萬萬沒想到自己英雄的老子一夜間也會(huì)變成了各型各色的反革命。
　　我記得有一天突然有人到我家把電話拆了，保姆也都趕走了。 我媽媽晚上回來說我爸爸最近不會(huì)再回家，讓我姐姐看著我。后來我媽也不回來了。接著就是我哥哥去串聯(lián)，我姐姐12歲也跟著鄰居的一伙孩子去串聯(lián)，家里就剩下我一人。我每天傍晚站在窗前，雙手放在窗臺(tái)下面的暖氣罩上，眼睛一眨不眨地盯著馬路，幻想著我爸爸或媽媽會(huì)突然從馬路那邊拐過來，但每次都是失望。我家有只大眼貍貓，對我特好，當(dāng)時(shí)全虧了它每天陪我。后來我又千里迢迢把它帶到“五七干校”，可惜它水土不服，一星期就去世了。我傷心得想起來就哭一會(huì)兒。
　　不久我哥哥去了上海空四軍當(dāng)兵，姐姐去了一軍當(dāng)兵。幾年后我再看到我哥哥，他還是充滿了優(yōu)越感。當(dāng)時(shí)很多人喜歡當(dāng)兵，可是一般人當(dāng)兵并非那么容易，只有部隊(duì)的子弟才有當(dāng)兵的特權(quán)。不過我就不喜歡當(dāng)兵。記得當(dāng)年我爸爸帶我去看我姐，她當(dāng)時(shí)還在新兵訓(xùn)練，穿著肥大不合身的軍裝，也沒有領(lǐng)章帽徽。訓(xùn)導(dǎo)她們的是個(gè)男排長，兇得不行，根本不會(huì)好好說話。他還讓那些女孩子們站成一排，唱李鐵梅的“我家的表叔數(shù)不清”。
　　我哥哥、姐姐走后，我也就離開了熟悉的大院，開始了四處漂泊的日子。那是我生命中最最重要的一段生活，它讓我了解到在這個(gè)世界上，不管我出身于哪個(gè)家庭，真正能保護(hù)我的，只有我自己。它讓我學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)相處，學(xué)會(huì)了思考。
　?。ㄕ灾袊穆?lián)出版社《夢回沙河》 作者：楊勁樺）