引文 盡管是24年前出版的作品,錢鋼長篇報告文學(xué)《唐山大地震》在這些年里仍一再被提起和閱讀。2010年新版《唐山大地震》首發(fā)前,錢鋼講述自己創(chuàng)作這部作品前后的故事。
聽到“唐山大地震”的消息時,錢鋼說他在上海,當(dāng)時他在駐上海的部隊里,并開始學(xué)習(xí)寫作?!澳莻€時候的新聞不是說唐山發(fā)生災(zāi)害,而是說黨中央極為關(guān)懷?!卞X鋼說,他當(dāng)時就決定去唐山,去組織詩歌的稿子?!?月1日我去虹橋,一架一架的飛機運的都是尸體袋,正飛向唐山?!卞X鋼沒被允許上飛機,后來隨上海防疫大隊坐火車去了唐山?!爱?dāng)時救災(zāi)很簡陋,部隊趕過去,赤手空拳趕到唐山,沒有帶大型的設(shè)備,從廢墟里邊救人。我跟著上海醫(yī)療隊防疫大隊趕到唐山的時候正好碰到這樣的場面,我們只看到一個活的人被救出來,看到的大量都是尸體?!?br/> 在去唐山前,錢鋼說他媽媽讓他去唐山找一個蔣姓老朋友,這個蔣叔叔當(dāng)時正好在唐山做民政局局長,“因為蔣叔叔是民政局局長,所以他就給了我一些特別的機會,讓我作為他的工作人員去參加護送孤兒出災(zāi)區(qū),送到安全的地方?!卞X鋼說,他對于唐山整個經(jīng)歷印象最深刻的就是火車站一幕,“當(dāng)年的火車站成了一片廢墟,從這個火車站里邊我們送一批小孩。大清早,朦朦朧朧的在火車站廣場亂石堆上你看到一片藍(lán)色,所有小孩都穿上發(fā)給他們的新衣服,白布條在胸前,寫某某名字,某某村,沒有別的東西。”一路上,“我們所有工作人員的任務(wù)就是逗孩子們玩,避免他們情緒波動”。離開他們的時候,錢鋼說他們都是偷偷走開的,“他們那個時候其實已經(jīng)把你當(dāng)做親人了”。
“但是在1976年不可能寫《唐山大地震》,完全不可能?!卞X鋼說,當(dāng)時的政治環(huán)境還是批“四人幫”,之后又是對越反擊戰(zhàn),“我就到了《解放軍報》,做了記者?!?br/> 錢鋼說,那個年代印象最深的事情之一就是一批報告文學(xué)的出現(xiàn),如《哥德巴赫猜想》、《揚眉劍出鞘》,“一批作家發(fā)表了大批報告文學(xué)作品,呼喚人道主義、披露歷史真相、揭露現(xiàn)實問題。這一報告文學(xué)運動的實質(zhì)是另辟蹊徑,爭取人文自由”。
“1984年我在解放軍藝術(shù)學(xué)院, 他們對我說再過兩年就是唐山大地震10周年,咱寫一個報告文學(xué),寫《一座城市的毀滅和新生》?!庇谑?,錢鋼重新回到唐山采訪,以記者的身份,“這個時候再回唐山,怎么都覺得寫‘一座城市的毀滅和新生’不舒服,我就跟編輯說,新生就不寫了,只寫災(zāi)難”。而當(dāng)時,錢鋼寫《唐山大地震》的目標(biāo)就是《廣島浩劫》,“當(dāng)時我心里想要寫一本跟《廣島浩劫》一樣的書,編輯思想也很開明,他說,‘你說的對,為什么不可以’”。
1986年3月,《唐山大地震》第一次在《解放軍文藝雜志》上發(fā)表,那一期只發(fā)表這一篇文章,在當(dāng)時來說這是狂妄之舉?!啊短粕酱蟮卣稹返谝淮闻读四敲炊嗟氖聦?,很多災(zāi)難的事實,告別神話、假話,講真話、說人話,這是最基本的?!辈痪脝涡斜尽短粕酱蟮卣稹烦霭妗?br/> 錢鋼說,《唐山大地震》在1986年的發(fā)表遇到了一個最佳的時間窗口,“那個時候的中宣部部長朱厚澤提出三寬政策:寬松、寬容、寬厚,我碰到了一個時間窗口,這個作品出來了”。
錢鋼這幾年在香港工作,“唐山和香港它們之間有什么聯(lián)系?這是我自己都意想不到的,命運里邊有很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在等著你的事情。1986年《唐山大地震》發(fā)表以后,很快被香港朋友注意到,有一天我收到一封來自海外的信,是港英政府的教育署發(fā)來的,他們準(zhǔn)備把我書里的序放進(jìn)中學(xué)語文課本,問我是否同意。我很高興,沒有向領(lǐng)導(dǎo)報告就自己決定同意?!彼?,從1988年至今22年間,22屆的香港學(xué)生讀過《唐山大地震》,“所以,汶川大地震后,香港人很清楚地震意味著什么”。
因為電影的緣故,“唐山大地震”一事重新被人們關(guān)心,“很無奈今天很多人不看書,看網(wǎng),我就在網(wǎng)上發(fā)微博《唐山大地震》給你們看。一條微博140個字,我發(fā)24條,將書里邊內(nèi)容摘出來,加在一起3000個字。”不過令錢鋼擔(dān)心的是,因為電影熱映的緣故,在很多年后,年輕人知道的“唐山大地震”都將是電影中的。
?。ㄕ浴稏|方早報》 作者:石劍峰)