雨說(shuō)下就下來(lái)了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷葉上，爾后打在一片片瓦上，葉子和瓦發(fā)出的聲音不盡相同。有一滴打在額頭上，順手一抹，一臉的滋潤(rùn)。再抬眼的時(shí)候，整個(gè)古城都是這般潤(rùn)潤(rùn)的了。
　　一個(gè)個(gè)的門(mén)響動(dòng)起來(lái)，明清時(shí)的門(mén)不知打開(kāi)了多少歲月。由于雨的灑落，滿街的石板路濕了，像刷了一層桐油。一條狗從一個(gè)門(mén)縫鉆出來(lái)，向空蕩的街巷掃了一眼，又極快地消失在街的盡頭。一個(gè)女孩出現(xiàn)了，打傘的女孩，像飄逸于多少年前的那個(gè)角落。一個(gè)個(gè)幌子，招揚(yáng)著早晨的新鮮與迷離。兩千三百年就在這新鮮迷離中過(guò)去了。
　　站在滕王閣四下望去，閬中是一片瓦的世界，六十多條街巷的瓦，好像一片灰色的翅膀疊壓著翻撲著。以前閬中每個(gè)街巷中心都有一座樓，一個(gè)叫吳宓的清人登上此刻我站立的地方，看到的是“江山十二樓”?，F(xiàn)在剩下兩座樓閣的街市規(guī)模，仍讓我欣欣然，蕩蕩然。
　　這時(shí)看見(jiàn)了嘉陵江，像女子名字的江無(wú)論從上游還是下游都在崇山峻嶺中奔涌，到這里卻以極美的身段展現(xiàn)出她的豐姿。三面環(huán)城的江上起了水氣，暈暈的，似一層紗，帶有惺忪的嫵媚。那里一個(gè)女子在喊叫，喊的什么聽(tīng)不懂，抑揚(yáng)頓挫的尾聲極快就沉進(jìn)了江里。而后那個(gè)巷口又有人叫喊，聲音的開(kāi)始像從水中彈起來(lái)?；疑脑茍F(tuán)裂過(guò)一道閃電，龍一樣滾過(guò)古城上空。這些都讓我陷入了一種神秘主義狀態(tài)中。
　　當(dāng)?shù)匾粋€(gè)年輕人說(shuō)，小時(shí)在江邊還看到過(guò)爺爺拉纖的身影，一群人和一群號(hào)子艱難地拉著一條大船前行。一條條船拉過(guò)了灘頭，船上的人就上岸喝茶買酒，吃張飛牛肉，或住上個(gè)三五日。也有人喜歡上城中的女子，干脆置房買舍，住下不走。我聽(tīng)到過(guò)川江號(hào)子，裂心奪魄的號(hào)子會(huì)催化出一種油然而生的陌生又新鮮的感情。
　　閬中的女子看不得呢，這里自古出美女，或山養(yǎng)人水養(yǎng)人魚(yú)也養(yǎng)人?；蕦m選美多涉此地。若在正月，便可見(jiàn)一番景象，那是女子露面的“女人場(chǎng)”，那么多女孩子要在這一天亮花鞋，實(shí)際上，在跳蕩和歡笑中亮出的是古城女子精巧的身段和精巧的美。
　　再往遠(yuǎn)眺，是一片桑林的海，翠青的葉片即時(shí)會(huì)變成閬中人身上的錦繡。就近的低成本利用，使得他們的生活質(zhì)量明顯地不同于他處。連通著絲綢之路的古道，將閬中絲綢源源不斷地輸往西域，還有一些是順著嘉陵江去往南洋。我努力想像當(dāng)年的馬隊(duì)相攜于途的身影，看不到了，他們消失在了千百年的時(shí)空中。
　　山水與名士總有著某種相通的緣由。這個(gè)曾是巴郡首府的地方，如何就走出五百多進(jìn)士和舉人的隊(duì)列？有走出去的，還有走進(jìn)來(lái)的。一個(gè)孔子的后人遙遙千里祭尋沙場(chǎng)的父兄，途中被這“處處軒窗臨錦屏”的閬苑所迷，竟決意居留在了此間。孔安國(guó)的留駐，不止是選取了終生依老的所在，還在于與閬中的一種默契。住在南充的陳壽定是來(lái)過(guò)的，還有蓬安的司馬相如，他們不能不在這里尋到靈感翻騰的氣象。慕名而來(lái)的就更多，杜甫一來(lái)就喜歡上了，來(lái)了還要來(lái)。還有陸游。兩人不管心緒如何，到這里都是猛然換了精神。李白一直沒(méi)有找到靈魂所依的故鄉(xiāng)，我覺(jué)得他是把閬中錯(cuò)過(guò)了。故鄉(xiāng)是個(gè)美妙的理想世界，自古至今，閬中之所以能成為那么多人的居留之所，說(shuō)明閬中是個(gè)既適于古人審美趨向、又合乎現(xiàn)代精神氣質(zhì)的所在。
　　穿行于張家小院、李家大院，穿行于衙署貢院、張飛廟及那些作坊。閬中的“閬”就在于那個(gè)門(mén)里的“良”，那自然的生活，清闊的江水，千古遺留的民風(fēng)，還有“庭院深深深幾許”中走出的女子，如此多的“良”，當(dāng)然是該叫“閬中”了。
　　沿街往江邊走，何處輕微的一聲響動(dòng)，似什么東西彈落了，隨之又恢復(fù)了平靜。哦，那是掉落的枇杷果。為什么叫“枇杷”呢，因?yàn)樗袈涞穆曇魡?？又是一聲響?dòng)，感覺(jué)是一片瓦，自什么地方滑落了。天上有星星在閃爍，哪顆是落下閎呢？這個(gè)最早創(chuàng)出《太初歷》的閬中人，也等于將閬中閃向了太空。
　　解一只小舟入水，不知是江在行或是岸在行。岸上的景物一映水中，包括房子、房子里的燈、燈透出的人影。一條魚(yú)跳起來(lái)，將這一切打散了。月亮在水中晃了晃又聚合起來(lái)，如一枚古鏡?！斑蟽哼蟽哼稀虾疬虾疣恕蹦睦镲h來(lái)嘉陵江號(hào)子，隨之又遠(yuǎn)了。
　　沒(méi)有了打更聲，整個(gè)閬中陷入在一片沉寂之中。條條街巷會(huì)以這種沉寂，來(lái)消化今晚漫長(zhǎng)的時(shí)光了。
　?。ㄕ浴豆饷魅?qǐng)?bào)》 作者：王劍冰）