引言 中國(guó)古代有“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”一說(shuō)。大雪封門(mén)，寂靜無(wú)聲，在油燈下品讀一本禁書(shū)也算是一種境界。不過(guò)現(xiàn)代人沒(méi)有這種閑情雅致了，禁書(shū)和非禁書(shū)看起來(lái)已沒(méi)什么差別。
　　所以，聽(tīng)聽(tīng)“禁歌”說(shuō)不定比讀禁書(shū)更有趣味，有時(shí)候說(shuō)不定會(huì)有一種品嘗禁果的快感。
　　
　　我第一次聽(tīng)到真正意義上的“禁歌”是在1990年，當(dāng)時(shí)中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司處理音像制品，在一個(gè)拼盤(pán)里我聽(tīng)到了一首由一對(duì)法國(guó)男女歌手演唱的《我愛(ài)你……我也不愛(ài)你》。當(dāng)這首歌前奏響起來(lái)，才想起曾在80年代中期一些比較流行的“戀人浪漫曲”系列中聽(tīng)到過(guò)，因?yàn)檫@首歌旋律實(shí)在是太優(yōu)美了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)并沒(méi)有覺(jué)得有什么異樣，唯一的反應(yīng)就是“外國(guó)人什么都敢唱”。5年后，我才知道這首充滿性暗示、呻吟和喘息之聲的歌曲在1969年出版之后被英、美電臺(tái)全面禁播。
　　后來(lái)才知道，在西方許多國(guó)家，唱片出版有著極為嚴(yán)格的審查制度，因?yàn)橛羞@樣的制度，就會(huì)有被封殺的歌曲，所以聽(tīng)到的機(jī)會(huì)也就多一些。美國(guó)對(duì)唱片出版審查制度始于50年代搖滾樂(lè)出現(xiàn)時(shí)，出于對(duì)國(guó)內(nèi)種族歧視和對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的恐懼，美國(guó)人將搖滾樂(lè)、種族問(wèn)題和共產(chǎn)主義聯(lián)系在一起。你很難想像出當(dāng)時(shí)的情景，芝加哥一家電臺(tái)播放搖滾樂(lè)，竟收到1.5萬(wàn)封抗議信。當(dāng)白人從黑人那里學(xué)會(huì)了節(jié)奏與布魯斯之后也好不到哪里，白人唱黑人歌曲面臨的第一件事就是改歌詞，要把一些敏感或出格詞句改得比較安全一些，有關(guān)機(jī)構(gòu)常常臆斷那些導(dǎo)致年輕人不安、躁動(dòng)的搖滾樂(lè)是赤色分子所為。
　　60年代是流行音樂(lè)非?；钴S的一個(gè)時(shí)期，對(duì)歌曲審查也達(dá)到了空前高度?！皾L石”樂(lè)隊(duì)的《我無(wú)法得到滿足》顯然成了禁中之禁，一些歌手在現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)往往都會(huì)被通知更改歌詞。“滾石”演唱的《讓我們共度良宵》被改成《讓我們共度時(shí)光》。但也有一些人寧為玉碎不為瓦全，“大門(mén)”樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)被告知如果他們演唱《點(diǎn)燃我的火焰》這首歌時(shí)必須把其中的一句“姑娘我們興奮至極”改掉，否則就不許演唱，吉姆·莫里森同意了，但他在演唱時(shí)還是把這句唱了出來(lái)。鮑勃·迪倫也遇到過(guò)類似情況，傲慢的迪倫干脆就拒絕表演。
　　對(duì)某些詞句過(guò)于敏感使很多歌曲成了犧牲品。60年代“毒品文化”盛行，有一個(gè)詞常常被提起，這就是“high”，凡是出現(xiàn)“high”一詞的歌曲都被賦予了無(wú)窮想像力。
　　“飛鳥(niǎo)”樂(lè)隊(duì)有一首歌叫《8英里高》，歌詞里有一句“從8英里高處感覺(jué)墜落，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奇妙無(wú)窮”，這句語(yǔ)焉不詳?shù)母柙~被認(rèn)為是描寫(xiě)吸毒感受而被禁播，當(dāng)然這時(shí)沒(méi)有人理會(huì)樂(lè)隊(duì)的解釋——這是描寫(xiě)坐飛機(jī)的感受。中規(guī)中矩的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛也不能幸免，誰(shuí)讓他寫(xiě)了一首《高高的洛基山》而不是《平平的大草原》呢。
　　60年代審查制度最大冤案非“路易·路易事件”莫屬了。1963年，美國(guó)波特蘭市一支名叫“金斯曼”的樂(lè)隊(duì)演唱了一首名叫《路易·路易》的歌。這首歌由一個(gè)名叫理查德·貝里的人寫(xiě)于1955年，并在1957年被一支演唱組錄制成唱片。但這首改自水手歌謠的唱片在出版后幾乎無(wú)人知曉，而來(lái)自偏僻西北部的“金斯曼”翻唱這首歌后同樣沒(méi)多少人注意。致使這首歌成為美國(guó)音樂(lè)歷史傳奇的原因是樂(lè)隊(duì)歌手杰克·埃利。他在唱片錄制前一天晚上損壞了聲帶，所以第二天錄音時(shí)把這首歌唱得含混不清。當(dāng)這首歌漸漸在中學(xué)生中間流傳時(shí)，人們開(kāi)始用自己的想像來(lái)理解這首歌詞了，于是謠言的傳播像滾雪球一樣膨脹，說(shuō)歌詞根本不是水手歌謠，而是一首淫穢歌曲，并且，只有用45轉(zhuǎn)的速度播放才能聽(tīng)出他們這張33轉(zhuǎn)唱片的歌詞。根據(jù)當(dāng)時(shí)的邏輯，“如果不能說(shuō)清歌詞的含義，那么里面一定隱藏著什么東西”。這首歌引起了聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛的注意，他立刻糾集了一些專家，花了2年半的時(shí)間和不知多少納稅人的錢(qián)整天聽(tīng)這首歌，最后一無(wú)所獲，這是胡佛干過(guò)愚蠢的事中最愚蠢的一件。因?yàn)橛辛诉@段傳奇，《路易·路易》在后來(lái)被翻唱了1000多次，理查德·貝里為此收到了200萬(wàn)美元的版稅?！奥芬住ぢ芬资录笔菍?duì)當(dāng)時(shí)神經(jīng)過(guò)敏的美國(guó)當(dāng)局最有力的諷刺。
　　英國(guó)沒(méi)有完善的歌曲審查制度，所以歌曲被禁播或禁止出售往往都是馬后炮，因此英國(guó)人從來(lái)不為聽(tīng)不到禁歌而擔(dān)心，自然也少了美國(guó)人“品嘗禁果之后的快感”。所以像“性手槍”這樣對(duì)女王大不敬的歌曲《神佑我王》也能在伊麗莎白女王登基25周年紀(jì)念日時(shí)在全國(guó)發(fā)行。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，“性手槍”和他們的經(jīng)紀(jì)人是一群不折不扣的混蛋，他們第一支單曲就是《英國(guó)無(wú)政府主義》，向君主立憲發(fā)出挑戰(zhàn)，自然，這首歌被電臺(tái)禁播。這首歌引發(fā)的荒誕在于它轉(zhuǎn)瞬之間就沖上了排行榜冠軍之位，而此時(shí)的英國(guó)正洋溢在一片節(jié)日氣氛之中——女王登基25周年，英國(guó)廣播公司不得不在排行榜節(jié)目中將這首歌拿掉。
　　美國(guó)“憲法”保護(hù)公民言論自由，但同時(shí)也要保護(hù)商人利益和未成年人成長(zhǎng)，所以在法律界定上就比較復(fù)雜。1992年，華盛頓州曾有議員提出一個(gè)“色情音樂(lè)議案”，對(duì)有色情內(nèi)容的歌曲要在唱片明顯位置標(biāo)明“只限成人”字樣，但州法院否決了這個(gè)議案，因?yàn)樗黠@違背“憲法”。于是問(wèn)題就出來(lái)了，誰(shuí)來(lái)保護(hù)未成年人？一些民間組織應(yīng)運(yùn)而生，比如1985年成立的“父母音樂(lè)資源中心”、“婦女反色情作品組織”等。這類組織直接向唱片工業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)難。最有名的就是“父母音樂(lè)資源中心”曾開(kāi)出一個(gè)“15大淫藝人”名單，來(lái)抵制不良作品。但唱片工業(yè)協(xié)會(huì)只是在有問(wèn)題的唱片封套上印上“父母忠告，歌詞露骨”之類的警語(yǔ)走走形式，有時(shí)候這種警告反倒成了廣告。如今差不多有點(diǎn)問(wèn)題的唱片都貼上這個(gè)標(biāo)簽，人們也見(jiàn)怪不怪了。
　　在MTV時(shí)代，音樂(lè)錄像又成了傳播不良內(nèi)容的窗口。據(jù)好事者統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在音樂(lè)錄像中出現(xiàn)最多的鏡頭是女性的臀部、胸部和大腿，一些恐怖、暴力、性暗示的場(chǎng)面也層出不窮，視覺(jué)轟炸輪番登場(chǎng)。禁播是對(duì)付這些錄像的唯一辦法，僅麥當(dāng)娜就有3首歌曲的音樂(lè)錄像分別因挑逗耶穌、色情和暴力被MTV禁播。
　　有些唱片遭到審查并非歌詞有問(wèn)題，而僅僅是一張圖片或是封面的設(shè)計(jì)原因，這種審查往往是來(lái)自零售商的壓力，比如布魯斯·斯普林斯廷的唱片《生在美國(guó)》，因有人謠傳封面是他對(duì)著星條旗撒尿而遭到抵制；“簡(jiǎn)的嗜好”樂(lè)隊(duì)的唱片《祭祀的習(xí)慣》封面因露出女人的乳房而被審查機(jī)構(gòu)勒令重新設(shè)計(jì)。令人叫絕的是，他們重新設(shè)計(jì)的封面什么圖案也沒(méi)有，只引用了美國(guó)憲法第一修正案的內(nèi)容。
　　今天你很容易就能聽(tīng)到一首“禁歌”，在沒(méi)有人提醒的時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得有什么稀奇，但是當(dāng)你得知它曾經(jīng)遭到審查或被禁播或是被迫更改內(nèi)容時(shí)，你會(huì)馬上另眼相待，這種好奇心驅(qū)使讓你好像發(fā)現(xiàn)了什么珍品，其實(shí)像《路易·路易》這樣的經(jīng)典“禁歌”實(shí)在不多。
　?。ㄕ灾貞c出版社《答案從未在風(fēng)中飄過(guò)》 作者：王小峰）