閆紅
　　1975年生，著有《誤讀紅樓》《詩經(jīng)往事》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》四部，現(xiàn)為新安晚報副刊編輯。
　　
　　二十多年前，她三十多歲，我十多歲，大人都喊她“小劉”，我也喊她“小劉”——當(dāng)然是在背地里；二十多年后，她有六十了嗎？大家還是喊她“小劉”，我也還是喊她小劉——仍然是在背地里，我不記得我當(dāng)面怎么稱呼她的。于是，“小劉”，這個看似沒有什么氣味和色彩的稱呼，在我心中，有了一種清潔的邪勁，一種妖嬈的堅硬，一個女人以她的一生所賦予的特別意味，這個“小劉”，與我們在別處見到的“小劉”是不同的。
　　 二十多年后，我回到馬圩子，我奶奶的侄女出嫁，勒令她號令得動的所有“體面人”來參加婚禮，為她最疼愛的侄女送行。無疑，身在省城的我，在我奶奶眼中是特別體面的一位，當(dāng)我和我媽坐在舅老爺家的堂屋里時，我奶奶擺著手跟人說：“看看，這省里的市里的都來了……”
　　 小劉也來隨禮，按照我們這里的說法，叫做“添箱”，大約過去的女孩子，嫁妝主要是些箱籠碗碟之類，親戚朋友在出嫁前夕送來禮錢，相當(dāng)于在箱子里又添些物件吧。
　　 那天添箱的人很多，親戚，鄰居，同村的，外鄉(xiāng)的，男的，女的。外鄉(xiāng)的且不說，只說同村的，男的通常會慢慢地坐下來，抽上一根舅老爺遞過來的煙，說些閑話，因我在場，少不得問我些諸如“在哪里工作，月收入多少”之類的話題，女人則多是急匆匆的，身上還系著圍裙，手洗得通紅，關(guān)節(jié)粗大，剛從勞作中拔出來，還沒有擦干凈的樣子。她們常常只站一會兒，口氣急急地說些喜慶的話，便念叨著“豬還沒喂”“碗還沒洗”……一只腳已邁過了門檻。
　　 只有小劉是不同的，首先她到來的腳步，像個男人那么從容，是有一步?jīng)]一步地矜持地踱進來的，其次，她像個男人那樣坐下了，第三，她不但坐下，還抽起了煙，最后，她問我的那些話，也跟那些鄉(xiāng)下男人如出一轍。
　　 她真的很像個男人，甚至于比一般的男人還要驕傲，說話時，臉上有一種失落打底的夷然，似乎世上的一切事物，皆不在她眼中，而這不屑，更增加了她“懷才不遇”的郁悶。是的，“懷才不遇”，這四個字挺文學(xué)化的字眼，幻成深深淺淺的紋路，印在她的臉上，深刻。
　　 這是尋常鄉(xiāng)下女人臉上沒有的內(nèi)容，我所知道的她們，總是謙卑的、羞澀的，就算有些人伶牙俐齒，八面玲瓏，但末了總要笑一笑，往回收一下的表情，說到底，還是柔性的。只有小劉，她臉上有股男人似的硬勁兒，不示弱，不怕冒犯，不在乎人家是不是搭理她，她就那么傲慢地把自我擺在臉上，反正，她也這么過了一輩子了，也這么過過來了。
　　 她原本就是跟一般鄉(xiāng)下女人不一樣的，她們是農(nóng)婦，她是一個戲子。自我這東西，對一個農(nóng)婦本屬多余，對于一個戲子則是必需的，像她們臉上搽的胭脂，額上亮閃閃的貼片。但問題是，小劉并不是一個完整的戲子，任她再不甘，她還有一半的身份是農(nóng)婦。她不是職業(yè)藝人，只是年節(jié)下才跟人搭一個草臺班子，掙上仨瓜倆棗，聊補生計。
　　 1987年的春天，我來到馬圩子，先坐汽車到縣城，再坐一種俗稱為“小蹦蹦”的機動三輪到鎮(zhèn)上，然后，就只能步行了。我和大舅姥爺家的小姨，走在印著深深車轍的土路上，左邊是莊稼，右邊還是莊稼，偶爾有人在莊稼地里直了直腰，也像是從土地里生長出來的一樣，是一種比較特別點的莊稼。
　　 我來到馬圩子的第一天，認(rèn)識了村里的女孩子們，白天她們帶我去割草，黃昏時各自回家，把各自的雜事忙完再出來，聚在一起，在月光下唱歌與游戲。我們通常會約在小蘭子家見面，原因有幾方面，第一，小蘭子比我們都略大些，身材高大，已經(jīng)在發(fā)育了，她性格潑辣，長得也不錯，眼睛圓溜溜的，黑里俏的那種，是村子里的孩子頭；第二，小蘭子家對門，就是我們活動的地點，村里的“飯場”；第三，小蘭子家里常有些特別的，對女孩子有吸引力的東西，全村的女孩子都心照不宣地，對她家充滿窺視之念。
　　 那些東西是什么呢？讓我先說說那些事吧。有一晚，我們?nèi)ニ?，原是陪著她燒鍋的，趴在她家鍋臺上，看著她一束一束地朝灶洞里續(xù)柴火。黑暗的灶間，一盞煤油燈搖著顫巍巍的火焰，灶洞里的火光映出來，將所有女孩子的臉都烤得紅艷艷的，眼睛明亮，嘴唇鮮明，莫名的，大家都有點興奮，說笑的聲音也提高了。
　　 當(dāng)一鍋稀飯咕嘟咕嘟地掀動鍋蓋的時候，小蘭子丟下燒火棍，說，走，我?guī)銈兛磦€東西去。
　　 大家都跟在她后面，刻意地壓低了聲音，越發(fā)要使這件事變得神秘，小蘭子也像電影里的人那樣，躡手躡腳地從一個箱子里抱出一個包裹，打開來，嬌紅明綠爛金散了一床，居然，是一堆戲服。
　　 我們嬉笑地望著，有點不知如何是好，小蘭子滿不在乎地扯上一件，披在身上。她那張黑里俏的臉，馬上變得詭異了起來，仿佛，是誰一推，把她推遠(yuǎn)了，推到我們看得見摸不著的地方，至少我的心里，暗暗地害怕起來。而其他的女孩子也只是笑，在我聽來，那聲音也是不自然的，有點抓不住的意思。好在這時，院子里傳來小蘭子她爸放鐵鍬鏟子的聲音。小蘭子慌著將那衣服扯下來，照舊包在包裹里，胡亂放入箱子。
　　又有一次，仍是在傍晚，小蘭子告訴我們，她媽剛剛買了一袋雪花膏，她抹了一點，好白呢。我們又都跟在她后面，來到她家?guī)浚鲆淮┗ǜ?，給我們每個人的手心擠了一點，我們?nèi)嚅_，涂在臉上，借了煤油燈的光，在鏡子里一照，里面浮出的面孔，果然比平日里精致齊整了許多。我們就頂著那張臉魚貫而出，照舊在飯場上唱歌、游戲，心中有很魔幻的喜悅，覺得自己與尋常不同了，這時光也與尋常不同了。
　　 因了這種種，小蘭子成了一個特別的女孩，她是有色彩的，有氣味的，有魔力的，她那貌似和村里人一樣、甚至更為寒酸的家，因了那些含而不露的物事，變成了我們心中的神奇之地。而這一切，都拜她媽所賜，先得有她媽，才有小蘭子的魔法世界。
　　 前面忘了說，小蘭子還有個妹妹叫小玲子，也是個人精兒，個子沒有她姐姐高，但苗條靈巧，細(xì)眉細(xì)眼的，小小年紀(jì)，就有了如今被稱作“女人味兒”的那股勁兒。她也是個心高氣傲的主，對她姐姐都不太買賬，時不時的，顯示出想要“篡權(quán)”的意圖來。有次，她悄悄地跟我說，小蘭子不是她媽生的，她跟小燕一個娘。
　　 小燕也是這村里的，也跟我們一道玩，比我們小點，性格偏弱，平常只是笑笑，我看不出她跟小蘭子還能有血緣關(guān)系?；丶椅腋夷棠讨v述我的疑惑，我奶奶笑了，說：“小玲子這是瞎說了。誰不知道，小劉懷上了小蘭子，挺著大肚子跟白友安到處跑，聽說都跑到新疆了。也是作孽啊，把人家坑成那樣，自己也遭了天大的罪?！?br/>　　 我聽我奶奶這一番話，又是“新疆”，又是“到處跑”，很有戲的樣子，就追問下去。當(dāng)時我雖是十二歲弱齡，但自小常說大人話，我奶奶對我的八卦精神，倒也不覺得奇怪，就告訴我，小蘭子她爹白友安原是有老婆的，就是小燕她媽。那年年下，村里照例請戲，從北鄉(xiāng)里請來的戲班子，都說有個旦角嗓子好，功夫好。那時白友安也才三十來歲，是大隊的民兵營長，跟戲班子打交道原多些，看他白天黑夜臺上臺下跑，都沒太注意。
　　 年初七，戲散了，戲臺子拆了，戲班子撤了，大晌午的，忽見白友安她媽慌慌地，滿世界找兒子。說白友安就不見了，以為在大隊，到隊部看，沒人，以為在地里，跑地里尋，也沒找見，這一家一家的找過來了，都沒看到。
　　
　　 大家就都有些疑心，卻也不敢說，問白友安他媽估計他還可能朝哪里，白友安她媽一撇嘴，坐地上哭起來了，說：“還能去哪兒呀？八成跟那個唱戲的狐貍精跑了吧?！?br/>　　 這個消息成了年戲之后，村里人最大的消遣，女人們走家串戶，爭相傳遞，說一回，笑一回，嘆一回，罵一回。在追憶中將那個戲子的舉手投足細(xì)細(xì)品味，惡毒的批判中，未嘗沒有些許艷羨。連白友安他媽，哭了兩天之后，漸漸也說“想開了”，說這是她兒子命里該的，言下倒像有些驕傲，驕傲她的兒子，能成為一樁鄉(xiāng)村情事的主角。
　　 是的，生活太艱辛，生命太貧乏，在極度匱乏的所在，愛情，就像冰天雪地的一束火焰，照亮并溫暖生命的唯一可能。而它又是那么稀缺，在馬圩子這樣一個緊靠淮河的、中原地帶的窮鄉(xiāng)僻壤，更是不興說愛情這件事的，這里通行的是父母之命、媒妁之言，相家、下定、迎娶，都是家境與相貌的對比與掂量，在這種情況下，愛情只在非常態(tài)中呈現(xiàn)，馬圩子人則通過對白友安事件的談?wù)?，獲得一次接近愛情的機會。
　　 鋪天蓋地的聲響中，白友安的老婆是安靜的，從頭到尾她閉門不出，其實她一開始就有數(shù)的，男人魂不在自己身上了，女人哪能不知道呢？換成糙點的老娘們，可能早就叫嚷起來了，跑到戲臺上把那小妖精的頭發(fā)扯上幾縷都有可能，但白友安的老婆，是個有成色的人，惟其太有成色，太自尊，才不知道如何是好。
　　 很多年后，她跟村里相好的女人說，年下幾天，白友安都是天快亮了才回來，也沒什么話，睡覺，抽煙，快晌午了起來喝碗稀飯，頭一低，又出去了。她一聲不響地給小孩喂飯，上吊的心都有。又舍不下兩個小孩。只指望戲班子走了就好了，卻也隱隱感到，戲班子走了也不算完，也許，到那時，她這輩子就算完了。她硬著頭皮挨時辰，一個時辰一個時辰地挨過來，初六夜里，白友安沒回來，初七早晨，也沒見人影，她心里先是咣當(dāng)一聲，像是被石磙砸了個洞，接著，心里倒安生下來，知道這人，是再也回不來了。
　　 白友安老婆是個省事的，那個戲子，就是我們現(xiàn)在所知道的小劉，她老公可沒那么好說話，先是帶著家門里的兄弟，跑到白友安家抄了一回家，聲稱一旦抓到他，就砸斷他的狗腿。他信心十足地聲稱，那對狗男女很快就會回來了，因為，這不是小劉第一次跟人“跑”了。
　　 這倒也在大家意料之內(nèi)，大家都跟白友安家里人一起，等待這個故事的結(jié)尾。自然，這結(jié)尾沒意思了點，小劉到時肯定看不到了，白友安是男人，回來了也就回來了，翻騰不出什么花來，我奶奶說了，女人丟了丑，……（大概是應(yīng)碎尸萬段之類，具體我忘了），男人丟了丑，抹掉帽子照管走。男人沒有墜落感，無需救贖的過程，就算有點不好意思，一個小動作間也就拂掉了。
　　 這還是從堂皇的鄉(xiāng)間倫理來論，就馬圩子男人的內(nèi)心，也許還都希望出一次這樣的丑，拐一個女人隨他們遠(yuǎn)走高飛，這是占便宜，說明他們有魅力，另外，他們也太寂寞了，日復(fù)一日地看雞棲于塒，羊牛下來，時光一天天淡去，若是能有個女人背影像暗紋似的壓在上面，是否，這樣的一生，也就不會漫長得那么枯燥？而且，從根本上說，他們自己，須發(fā)無傷。
　　 因此，鄉(xiāng)間的私奔故事，大多都是始于激情燃燒，終于見好就收，無趣得緊，但就是這無趣，也突兀于波瀾不驚的日常之上，所以，大家有隱隱的期待，也就可以理解。
　　 日子一天天地過去，白友安家里始終沒有傳出消息。白友安他媽抱怨了幾回，就懶得說了，白友安的老婆，更是平靜得嚇人，有心思各異的人靠近她，做關(guān)心狀，她揚起一雙眍進去的眼睛看看人家，微微地一笑，嚇得人家把準(zhǔn)備好了的一堆話，和著吐沫全咽下去了。久而久之，村里人也就失去了興趣，說起這事兒，都疑疑惑惑的，懷疑白友安和小劉別是走路上被人害了，不然咋啥聲都沒有了呢？
　　 連這議論也顯得乏味的時候，白友安帶著小劉回來了，平地一聲雷似的，大人還沒怎么樣，小孩子全轟到他們家院子里去了——每個無知的小孩子背后，都藏著一個大人的好奇。消息依次傳出來，先是小劉的肚子很大了，這在意料之外情理之中；其次小劉住進了白家的廂房，這倒也罷了，她也只能住在這里，婆家不用說，娘家可能也回不去了，她大著個肚子，白友安他媽也不敢履行從前的誓言，把這個“野女人”用鐵锨鏟出去；這些消息都是鋪墊，是暴風(fēng)驟雨來臨之前的必要條件，大家調(diào)集了全部的興致，且看白友安的兩個女人，接下來怎么對決。
　　 結(jié)果很震撼，一種很安靜的震撼，白友安的老婆沒吵也沒鬧，收拾了一個不大的包裹，帶著兩個孩子，住到孩子她大姑家去了，按照馬圩子人的說法，主動給那“野女人”騰了地方。
　　 馬圩子的女人，都有一心的話要對白友安的老婆說，可是白友安老婆就是有那么一種本事，只是看看你，就能讓你所有的話，從哪兒出來的，還咽回到哪里去。馬圩子的女人只好不甘心的，意猶未盡地保持著一個觀望者的姿態(tài)，好在，這事兒并不像完了的樣子。
　　 果然，白友安跟小劉怎么過起日子的按下不表，小劉的丈夫怎么來鬧的也按下不表，他們那些人，就像現(xiàn)如今的明星似的，活該出新聞的，出什么樣的新聞都不讓人覺得奇怪。讓人大跌眼鏡的，永遠(yuǎn)是白友安老婆——我們現(xiàn)在是不是可以稱她為白友安的前妻了？鄉(xiāng)下人沒有離婚領(lǐng)證這些事兒，但小劉都已經(jīng)在白家安家立戶了，她也算前妻了吧。這個從來都細(xì)聲慢語的女人，不聲不響地干了一件事，像扔個響炮似的，把全村都鎮(zhèn)住了。
　　 一個月后，白友安的前妻搬進了光棍趙振軒家里，跟他過起了日子。
　　 受某些文學(xué)作品誤導(dǎo)，一說起光棍這個詞，很容易讓人以為是些下三爛的人物，黑更半夜地敲敲寡婦的門，或是偷看一下小丫頭上茅廁，屬于偷雞摸狗之輩。事實上，以我有限的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，知道事實絕非如此，至少在那個時代里，高齡剩男里常有精英。
　　 比如我奶奶的小弟弟我小舅爺吧，人生得高大體面，莊稼活樣樣來得，腦子也算靈光的，八十年代初就騎著個破自行車，走街串戶地販賣布匹針線之類，在村里也是有面子的人。他所以淪為一個老光棍，蓋因出身不好，盡管他打小也是三天兩頭地打饑荒過來的，卻因“祖上曾闊過”，背上一個“破落地主”的黑鍋。
　　 當(dāng)然，也不是所有的“破落地主”出身的，都找不到老婆，有的人眼皮子活絡(luò)，又懂得殷勤，聞聽有逃荒要飯的女人，或者新死了丈夫的寡婦，又或者哪里有啞巴斜眼的姑娘，便忙不迭地聞風(fēng)而去，好賴混到個女人，生下個一男半女再說。我小舅爺?shù)膯栴}是太傲，他年輕時在人家家里扛活，那對老夫妻跟他商議，想要他做上門女婿，那家就一個獨生女兒，據(jù)說長得還不錯，他居然視為奇恥大辱，拂袖而去，從那之后，再不曾聽說他有任何娶妻的機會。
　　 這個趙振軒，比我舅姥爺更傲，整天黑著個臉，沉默寡言，不過他一開口，其他人都會停下來聽他說，大有言必有中之意。他有驕傲的資本，我小舅姥爺不過出身個土地主，他爹是國民黨軍官，至于其職務(wù)，村里人說法不一，比較夸張的說法，是個司令，這話荒謬得不值一駁，但就算揀最小的說，也是個團長。
　　 1949年趙團長隨大潮流去了臺灣，丟下趙振軒他們孤兒寡母，沒少遭罪，但馬圩子畢竟是天高皇帝遠(yuǎn)的所在，且對于這種“沒落貴族”多少有點敬意與懼憚，因此，趙振軒的尊嚴(yán)，沒有受到徹底地摧毀。
　　 除了出身“優(yōu)越”，他的天資也遠(yuǎn)勝一般的鄉(xiāng)人，政策剛剛寬松，他就做起了“倒瓦”的營生，這活具體怎么干我不清楚，反正四里八鄉(xiāng)的人蓋房子用的都是他生產(chǎn)出來的瓦。而他自己，更是一早就蓋起了三間大瓦房，明晃晃的瓦片，像招牌廣告似的。
　　
　　 有了梧桐樹，自然不怕沒有金鳳凰，套用《傲慢與偏見》的開頭，那就是，趙振軒成了所有家有老姑娘的父母眼中一筆應(yīng)得的財產(chǎn)，但是，這老光棍卻挑剔得緊，一眼看過，一概否定。馬圩子的人都有些不忿，心想你個老光棍，這才翻身幾天，也開始挑三揀四的了，都等著看他到底尋個怎樣的人，不曾想，到了到了，他收了被白友安扔掉的，帶了兩個孩子的女人，平日里沒見他們有任何來往啊。
　　 我總猜想，趙振軒和白友安的前妻之間，一定有一場不同尋常的緣分，精彩程度，不亞于白友安和小劉之間的，甚至于更為深沉雋永。在馬圩子破舊蒼黃的背景下，在揚眉與低首之間，他們看見了，確定了，他是一個好男人，她是一個好女人，不管他們各自經(jīng)歷了些什么，總歸，他們是一樣的人。
　　 好男人和好女人在一起是沒有故事的，只有好日子，白友安前妻——這話真是繞，但我確實不知道她姓什么，大家都喊她趙振軒家的，那好吧，趙振軒家的跟了趙振軒之后，他們家越發(fā)蒸蒸日上，我來到馬圩子時，他們儼然已是村里首富。試舉一例可以說明，有次我們?nèi)ド霞?，其他的女孩子，最多也就兩毛錢零花錢，這還是蒙爹娘開恩，像小蘭子和小玲子，干脆一分錢沒有，全靠別人請客。而小燕呢，她爸居然給了她兩塊錢，別說我們這些孩子艷羨得緊，就連飯場上那些端著碗閑聊的男人，聽說了這個消息，也無不咋舌感嘆。
　　 十二歲的我，很世故地跟我奶奶八卦，我說，白友安把小燕媽扔了，也許是小燕媽的福氣，不然她哪有這樣的日子。我奶奶嘆道，不是這樣說的。那時小燕媽跟白友安都養(yǎng)倆兒子了，都算齊了。末后到趙振軒家又生那一堆，生孩子的罪是好受的？
　　 我這樣理解我奶奶的話，對于一個被拋棄的女人來說，再婚，就像下崗工人再就業(yè)，從前的業(yè)績?nèi)壳辶?，你得從頭再來。重新生兒育女，重新與一個陌生的家庭磨合，把從一個男人那里失去的尊嚴(yán)，在另一個男人那里掙回來，縱然舉案齊眉，縱然老來富貴，心中總有一個解不開的結(jié)吧？尤其，對于像趙振軒家的這種爭氣要強的女人。
　　 不去窺探這個好女人的心思了，還回頭說白友安和小劉這對“狗男女”，大了肚子的小劉看上去跟村里女人也沒什么區(qū)別，也做飯，也喂豬，也跟村里的女人說笑，談?wù)劶依锏乩锬切┦聝?，貌似每個風(fēng)流躁動的女人，都需要一個男人讓自己歲月靜好塵埃落地，跟白友安的這次私奔，也許真是她的終極之旅？
　　 這樣想，就低估了小劉身體里的那股熱情，后面的事兒我知道得不太詳細(xì)，只是聽我媽說，有一次，都晚上十來點了，白友安到我家來借錢，說是小劉又跑了，他出來找，錢花完了。
　　 小劉又這樣“跑”過幾次？什么時候才真正地終止了這種“跑”？我并不覺得她是一個壞女人，她只是一個特別需要愛情的女人，就像劉曉慶的自白：“愛情對于我，就像生活里的陽光?！彼齻兠繒r每刻都需要愛情之光照亮自己的生命，假如沒有，就會覺得自己活得像個行尸走肉。這種激情，是否是一個戲子的本分，假如她們都像我等這樣瞻前顧后隨波逐流，像我們這樣善于妥協(xié)和平衡自己，我們又何必，鄭重其事興致勃勃地跑去看她們？只是，當(dāng)原該在舞臺上濃墨重彩地呈現(xiàn)的精神，放入日常生活中時，我們用肉眼去看，怎么看怎么別扭。
　　 小劉跟劉曉慶又有不同，前面說了，她甚至不是一個職業(yè)戲子，所以，當(dāng)劉曉慶們囂張地大談一場又一場陽光戀愛時，她只能拿出一個女人的原始生命力，跟一個男人，“跑”！
　　 我那時情竇初開，對于緋聞很感興趣，對于私奔更感興趣，我對小劉的興趣，也就可以想象了。我暗中觀察這個女人，她不漂亮，趕不上趙振軒家的，若說通常意義上的美，她不超過村里女人的平均水準(zhǔn)。小蘭子長得更像白友安而不像她，她本人臉盤大，膚色暗，單眼皮，眼睛也不是很大——這樣形容還是沒法得她真髓，讓我這么說吧，她最大的特點是五官線條太直，眉梢嘴角都不帶彎兒，刀鋒似的直插過來的，說個家常話兒，都有悍然之氣，全無傳說中的，戲子的嫵媚。
　　 我也沒有看過她唱過戲，她不唱戲已經(jīng)很多年。鄉(xiāng)間還是有戲的，都是文化館的人在唱。我趕過幾次集，看見集市中央，搭一個戲臺，上面影影綽綽有些服飾華麗的人在走動。我不曾靠近過，沒有看得真切。那聲氣兒卻是一傳老遠(yuǎn)，穿越起伏的集市聲，憑空長出的一種洪荒蒼涼。
　　 吾鄉(xiāng)人聽不得咿咿呀呀的越劇、黃梅戲，對于京劇的愛好也有限，讓他們?nèi)虏恢馕兜?，唯有那河南梆子?br/>　　 我百度了一下，這河南梆子，就是豫劇的前身，但我在鄉(xiāng)間聽到的河南梆子，跟我在電視上聽到的豫劇，似乎是不同的，鄉(xiāng)間的梆子戲，明顯比電視上豫劇要高個幾度，男聲高亢到嘶啞，女聲高亢到尖細(xì)。我想這差別，就像高檔茶與低檔茶，好茶往往是淡的，要慢下性子品那個真味兒，普羅大眾往往欣賞不來，倒是那些上不了臺面的茶，色濃、味苦、有勁而能提神，就像生活本身，才能成為老百姓的至愛。
　　 盡管如此，在上世紀(jì)八十年代，河南梆子也已經(jīng)式微了，在集市上唱戲的，都是文化館的職業(yè)演員。小劉們，這種非脫產(chǎn)的戲子，重新隱匿到農(nóng)家的日常生活中，在莊稼地里，在鍋臺邊，看上去，也就是一個面目尋常的農(nóng)村婦女。
　　 不過，我還是發(fā)現(xiàn)，她不同于他人的蛛絲馬跡，有次，我在村里女孩子面前顯擺，我看過很多書，包括一些世界名著，她笑了起來，說，“就是《安娜·卡列尼娜》吧？就是《簡·愛》吧，這都是我們看過來的”。我簡直驚呆了，從她嘴里吐出的這些詞，跟身邊的背景是多么的不相稱，我那么想顯擺，都沒有說出書名來，我想他們只會覺得古怪與滑稽，說了也白說，哪想到，還有一個人，能如數(shù)家珍。
　　 很多年后，我看到王安憶說，安娜·卡列尼娜死于熱情，她身體里有著燃燒不盡的熱情，非得把自己給“作”死不可。我想，小劉，是不是也是這樣呢？莫非，在號稱安徽的西伯利亞的鄉(xiāng)間，還有一個農(nóng)村婦女，和安娜·卡列尼娜同質(zhì)？
　　 但她讓我刮目相看也就那一次，其他時候，她甚至有些粗鄙。有次，我在她家閑聊，說起某個女的，我說這人挺好的。她嘴一撇，說：“好？幾十塊錢一晚上。”我聽出她話里的意思，又覺得這話兒童不宜，有些小尷尬，便裝傻道：“她干活一晚上能掙幾十塊？”她便像個鴨子似的，嘎嘎地笑了起來。小蘭子扯過我，想跟我耳語，我悄悄地說：“我知道啥意思，我故意這么說的?！毙√m子大聲地說：“她說她知道，她故意這么說的?！毙⑿Φ酶鼌柡α?，前仰后合的，我大尷尬，同時覺得自己受到了冒犯，那段日子，便去得少了。
　　 再后來，我離開了馬圩子，回到了城市。重新做一個城里的初中生、高中生……踩在生活的軌道上，一程又一程。間或，隔上一兩年，我也回去過上一兩天，不得不承認(rèn)，我越來越嬌氣了，或者，越來越矯情了。我越來越覺得馬圩子臟，事實上，每次我回去，若是住上一兩晚上，身上真的會被叮無數(shù)的包，且奇癢。久之，我連一晚上都沒法在那兒住，再后來，我連一頓飯都沒法在那兒吃——我實在見不得大家怡然對蒼蠅叮過或是貓?zhí)蚴尺^的菜碗下箸。
　　 短暫的時間里，我沒有緣分與小劉重逢，連小蘭子也不得再見面，這倒不是我的問題，而是，就在我離開馬圩子的幾個月后，小蘭子，跟一個人跑了。先是我小舅爺告訴我的，然后小玲子來找我玩，說起她姐姐，她口氣很淡，只說小蘭子嫁到北邊了，生了個閨女。又問我想不想去北邊玩，她可以騎車載我去。
　　
　　 許多年后，我回想起小玲子的話，她淡然的神情下，未嘗沒有顆躍躍欲試的心，她想去哪里呢？若是我當(dāng)時答應(yīng)了，會不會跟她一道踏上顛沛流離之旅？不同的只是，她的人生比我更有彈性，因為她一無所有，所以她可進可退，來去自如。
　　 不是我想象過度，我離去不久，我小舅爺進城來，說，小玲子也跑了。他沒心沒肺地笑著，說，他們家，一年跑倆！“跑”這件事，也可以成為一個傳統(tǒng)。小劉與她的女兒們，血液的黏稠度比一般人都要高吧？熱量比一般人都要大吧？身體的深處，是否總有一種力量，攛掇著，慫恿著，推動著，命令著，要她們，“跑！”
　　 許多年之后，我成了一個“私奔愛好者”，不，準(zhǔn)確地說，是“私奔圍觀愛好者”。我覺得，沒有比私奔這件事，更能體現(xiàn)個人意志、生命的活力，和被無限拓展的可能了。脫離生活的網(wǎng)，人際關(guān)系交織成的經(jīng)緯，長天大地在眼前飛速展開，和喜歡的人，去想去的任何一個地方。這是一種多么搖滾多么自然的狀態(tài)??！
　　就像我喜歡的那首民歌里唱的：
　　
　　 我為你備好錢糧的褡兜，
　　 我為你牽來 靈性的牲口
　　 我為你打開 吱呀的后門
　　 我為你點亮 漫天的星斗 漫天的星斗
　　 你帶我躲過 村口那黃狗
　　 你帶我走過 十八年憂愁
　　 你帶我去看 長長的夜空
　　 你帶我去看 東邊的日頭 東邊的日頭
　　 我和你今年咱們倆是兄妹
　　 我和你明年是一個炕頭
　　不管丟人不怕羞，叫聲哥哥你帶我走！
　　
　　 我也想過比較靜態(tài)的私奔，沉靜如百合花般的女子，拎著一只箱子，和溫厚修長的男人，出現(xiàn)在清晨岑寂的站臺上。他們不牽手，也不對望，只是并排站著，目光共同望向鐵軌的盡頭，等待噴著白霧的列車終于駛來，一聲長鳴后，帶他們奔赴異鄉(xiāng)。
　　 我還想象過私奔落地的情形，在山西的某個縣城——我為什么想象山西呢？因為我覺得山西這地方深藏不露的，像是一個過去的地方。雖然去過幾次之后我發(fā)現(xiàn)全中國的縣城都長得差不多，我還是一廂情愿地想象，山西的某個小縣城，是有石板路的，是有那種需要啪啪地裝上和撤下門板的鋪面的，我讓我心中那對私奔的男女，就在此地，租房隱居，與世無爭，生死與共。
　　 寫到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，對于私奔這件事，我真是葉公好龍，我如此抒情地描述它，心底卻知道這是我最不可能接受的一種狀態(tài)。首先，租房子這件事我就受不了，我討厭住別人的房子，我討厭跟房東打交道，不喜歡連在墻上釘個釘子也要跟人請示。我想象不出有什么人，能讓我快快樂樂地和他一輩子住在出租房里。
　　 當(dāng)然，也可以設(shè)想和一個大款私奔，但是，想象私奔，本來就是想象愛情的極限，要是限定為大款，這種夢不做也罷。
　　 所以，這些年來，作為一個“偽感情專家”，一個通貨膨脹之后的“美女作家”，我常常被人問：“你會瘋狂地愛上一個人，不顧一切地跟他走嗎？”
　　 我的回答永遠(yuǎn)是：“怎么可能呢？”我的血沒有小劉她們那么熱，我的安全感，沒有小劉她們那么足，我蝸居在最為正常的生活之中，保持著觀望的熱情，就已經(jīng)很好了，君不見，一場又一場燃燒之后，最后出現(xiàn)在我面前的小劉，也不過是這樣一個蕭索寡淡的老婦人？
　　 是的，許多年過去了，小劉還是那樣，也許因為許多年前，她也沒有年輕水嫩過，沒有年輕過的女人，是特別經(jīng)老的。但這經(jīng)老，不見得是件好事，甚至于都不特別好看，滄桑的容顏，有一種特別的美，像是夕陽下的風(fēng)景，迷離而意味深長。相形之下，她的“不見老”，就顯得有點沒意思，好像那些故事都是附加的，沒有貼著她的身，更不是在她身體里長出來的。
　　 “添箱”之后，她又不咸不淡地閑話了一會兒，就告辭了。是夜，我大舅爺家里燈火通明，路遠(yuǎn)點的親戚為參加明天早晨的送親宴，或去附近其他的親戚家，或者干脆在我大舅爺家打地鋪，故而此刻無事，都坐在屋里屋外拉呱。我熱愛這種非常態(tài)，但作為一個“省城來的人”，也不宜像個激動的老鼠一樣在人堆里竄來竄去，就算我自己不講究，我奶奶是萬不肯看我如此“沒成色”的，天一黑，她就安排我洗臉洗腳，只待在她屋里等閑敘的三姨姥一走，就上床睡覺。
　　 就在這當(dāng)兒，白友安來了，他來找我奶奶拉呱，他不愛跟“一般人”拉呱。在馬圩子，有個“上流社會”，構(gòu)成人員要么是知識分子，要么是像我奶奶這種走南闖北見過世面的，要么就是像白友安這種形象出眾的。他們自恃優(yōu)越，不大愛搭理人，且為了突出自己的優(yōu)越，彼此見了，有的沒的都能扯上半晌，以這種親密性，把自己從灰色人群里區(qū)別開來。
　　 白友安問我一個月可能掙兩三千，我含混地說，差不多吧。白友安便道，他家小蘭子在深圳唱歌，一個月能掙五六千呢。我說：哦。我奶奶問：“小蘭子是不是跟她那個姐擱一塊兒？”白友安說：“是啊，她那個姐嗓子也好，都隨她媽。”我方知道，小劉和前夫起碼還有個女兒。
　　 白友安又說：“小劉沒趕上好時候，她年輕時嗓子是真好啊，馬金鳳都夸過。要擱現(xiàn)在，還不是滿到處唱？沒趕上好時候啊！”三姨姥在旁邊搭話了，說：“那是，她肯定得好，不然你能非跟她過？”
　　 我聽這話說得險，心想三姨姥真不會說話，哪壺不開提哪壺，卻不想，白友安嘿嘿一笑，說：“那時候倒是沒想那么多，就覺著非得在一塊兒，那是沒商量的。”
　　 我驚奇于他的坦然，更驚奇于他還記著那時的感覺，我在很年輕的時候，也喜歡過什么人，很多年后，我不但連這人的名字都忘了，更要命的是，任我苦思冥想，也想不起來，我當(dāng)時為什么，又是怎么樣地喜歡過這個人的了。
　　 他說，就覺得非得在一塊兒，這是沒商量的。這也跟我們不一樣，我們的愛與不愛，在一起還是不在一起，都是可以商量的?！拔覑勰?，但是……”可以轉(zhuǎn)折，可以在哭泣過、擁抱過、柔腸百轉(zhuǎn)過、心如刀絞過之后，說一聲再見。我想象不出，白友安和小劉那一段電光火石，他們是怎樣開始又層層推進，我能夠想象的是，白友安一定明白，他的前妻是最好的女人，而小劉不是，小劉是那種會給男人帶來很多麻煩的女人，但是，沒辦法，他跟自己沒商量，他一定要跟她在一起，沒有其他可能。
　　 第二天上午，一個熱鬧中不乏感傷的送親早宴之后，新娘子被迎親的新郎帶走了，人們相繼散去，我媽要留下來做些善后的事，我則搭我小姨的車回縣城，再從那兒搭大巴回省城。到縣城后，我小姨留我住一晚，許諾晚上請我吃最地道的地鍋雞，我回去原也無事，多住一晚無妨。
　　 果然吃到了非常地道的地鍋雞，之后，我和小姨與小姨夫，溜達著消食，不覺來到縣城的廣場，消閑的人很多，自行車停了一大片，擺地攤的，賣氣球的，出租氣槍的，各自占據(jù)一隅，喇叭里傳出各種各樣的叫賣聲，燒烤的香味煙熏火燎地順風(fēng)而來，驀然回首，若即若離的臭干子的味道，原來就發(fā)源在身邊。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見廣場中心搭了個舞臺，下面攢動著些人頭，離得遠(yuǎn)，看不真切，也聽不到歌唱之聲，只覺得那里就像一叢巨大的篝火，亮光是一叢焰心，下面昂頭朝向臺上的人，如聚攏的木柴。我們?nèi)齻€人，都笑著，不自覺地朝那舞臺走去，卻也不想扎進人堆里，只是在一側(cè)瞥著。正瞧著，忽然有人打招呼，喊：“徐書記，你也來看戲?。俊?br/>　　 我們都回過頭，眼前的女人，穿著件掐腰的白襯衫，黑色長褲，胸部很豐滿，撐得扣子都要立起來了。頭上琳瑯地插著閃閃發(fā)光的行頭，臉上也描畫好了，兩片胭脂，夾著狹長的鼻子，長眉入鬢，眼睛吊得老高，獨剩一雙黑眼珠，在黑色的油彩里，對著我們笑。
　　 小姨夫先是一愣，隨即笑了，說：“孫團長，你們在這兒唱啊?！边@位孫團長說：“是啊，柴油機廠請的。你們到后臺來看吧。”小姨跟我對視一眼，都有想去的意思，便跟在孫團長和小姨夫后面，從人堆里擠出一條縫來，來到一個臺階前，踏上去，幾步就到了后臺。
　　 我這才發(fā)現(xiàn)，所謂的“后臺”，就是一輛大篷車，車上點著幾盞燈，站著幾個同樣描畫好的人，還有兩個人坐在那里，正在對鏡梳妝，亂七八糟地掛著戲服，地上則有許多個木箱子。這種凌亂倒符合我想象的后臺的樣子，它的簡陋寒酸，也讓我覺得對，我覺得藝術(shù)，尤其是民間藝術(shù)，就該有這種流浪者的姿態(tài)。
　　 我和小姨默默地站著，耳邊孫團長在說：“徐書記，你一向?qū)ξ覀兌际呛苷疹櫟摹！毙∫谭蛘f：“哪里哪里，照顧談不上。年下俺們鎮(zhèn)里要搞一個大的活動，到時我請你”。正說著，有人過來跟孫團長說快該她上場了。孫團長匆匆忙忙地告了辭，到簾子后面換衣服去了。
　　 我們又都站了一會兒，不想按照演員的指引，到幕后去看戲，就那么在后臺站著，看蒼黃的燈光下，那些似真似幻的身影，帶妝的與不帶妝的容顏，時光如水也罷，如砂也好，從沒有一個時刻，像這一刻那樣，讓我清楚地聽到它的流動。忽然，有個男的大踏步走過來，皺著眉頭說：“不早說要換成節(jié)能燈了嗎？省電，還亮堂?！睕]有人說話，我和小姨又對看了一眼，說，走吧。
　　 下了大篷車，我們朝廣場外圍走去，卻聽一聲呼喊旱地拔蔥似的，尖銳得讓我起了一身的雞皮疙瘩，回頭望過去，正是孫團長疾走在舞臺上，她穿了一身黑色的戲服，低首俯身，仿佛悲痛得難以自抑，然而痛到極點，也成享受與歡喜，拋下日常生活的皮屑，無邊無際的庸常的磨難，進入悲欣交集的云端，渾然忘我。
　　 我看看，也就回過頭來，我小姨也回頭看看，對我說，走吧。我們一同，朝廣場那邊走去。