也許是受父親胡喬木的影響，胡木英對寫作總有一種刻意求精的挑剔，甚至抱怨自己未能更多地復(fù)制父親文采的遺傳基因。她每一提筆，總要反復(fù)推敲，殫思竭慮，故而我們能看到的，出自她筆下的有關(guān)她父母的珍貴記憶文字并不多。
　　 正是她的這種謙虛和嚴(yán)謹(jǐn)，成全了我等以傳記寫作生存的人，使我還能通過和她的交談，挖掘出一些尚不為人知的，被譽(yù)為“黨內(nèi)一支筆”胡喬木的故事，特別是從子女觀望父輩這個角度來了解胡喬木。
　　
　　孩提時即熟悉的
　　南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬背顛簸的生涯，要終結(jié)了
　　
　　 1949年，毛澤東服從中央的決定，進(jìn)駐中南海之際，作為毛澤東秘書的胡喬木，亦隨之搬進(jìn)中南海。最初，他的家安在了春耦齋西南邊的靜谷，和他同住在靜谷的，還有由他推薦成了毛澤東秘書的田家英。
　　 跟著父親進(jìn)中南海的時候，胡木英已經(jīng)是七八歲的孩子了，對居住的環(huán)境留下了比較清晰的記憶：“當(dāng)時我們家就住在進(jìn)入靜谷門內(nèi)左手那排房子，三間廂房，包括了父親的辦公室和全家的棲息之所。我記得中共中央宣傳部有一部分人，當(dāng)時也在靜谷內(nèi)辦公。”
　　 靜谷有“園中之園”的美譽(yù)，山石、古木、卉草相依相偎，軒廡、亭臺、樓閣俯仰遙迓。清帝乾隆曾為此題聯(lián)“月地云階，別向華林開靜境；屏山鏡水，時從芳徑探幽蹤”。園林確實(shí)怡紅快綠，但辦公和居住房屋與之一比較，其破敗陳舊愈加鮮明。
　　 此園的建構(gòu)，本來含蘊(yùn)著佛宇梵境的逸韻，有點(diǎn)超凡脫俗；可在亡清之后，這里卻屢屢與最現(xiàn)實(shí)的國政要務(wù)結(jié)緣。民國七十八年，徐世昌就任總統(tǒng)期間，就把他的總統(tǒng)辦公處，安在了既屬豐澤園，又包在靜谷大園子里的春耦齋。自新中國成立前夕始，靜谷又緊鄰毛澤東擘畫國是和起居院落；作為毛澤東得力輔弼的兩個大秘書，胡喬木、田家英都在這個園子里。
　　 父輩們的繁忙，是胡木英自記事起就習(xí)以為常的感覺。1948年后，她也有了忙碌的事情——入學(xué)讀書。還是在平山縣西柏坡的時候，胡木英就上了育英小學(xué)前身之一的中共中央直屬機(jī)關(guān)子弟小學(xué)。當(dāng)時學(xué)校就十幾個孩子，新中國成立后任中直黨委副書記的劉火是班主任，葉子龍夫人蔣英當(dāng)教員。
　　 一年級未讀完，學(xué)校開始了向北平的進(jìn)發(fā)。隨著大部隊(duì)，不斷地開拔，早就成為延安娃娃們生活的一部分。入得北平城后，胡木英從中共領(lǐng)袖們塵埃落定的氣宇中，父輩們難掩喜悅的談笑中，中南海修葺安頓的忙碌中，小伙伴間相與傳播道聽途說的捷報中，漸漸揣摩出已經(jīng)熟悉的那種南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬背顛簸的生涯，要終結(jié)了。
　　 學(xué)習(xí)很快恢復(fù)了正常，不同的是胡木英所在的中直機(jī)關(guān)子弟小學(xué)，與1948年麥?zhǔn)蘸笤谄缴娇h下東峪籌建的育英小學(xué)合而為一，并以后者命名。學(xué)生一下增加到幾十人，主要是中央領(lǐng)袖、部分領(lǐng)導(dǎo)干部子女和部分中直機(jī)關(guān)干部的親屬子女。
　　 新中國的領(lǐng)袖們出于對下一代成長的關(guān)切，推楊尚昆出任育英小學(xué)的名譽(yù)校長。中共中央辦公廳的主任擔(dān)任一所小學(xué)的名譽(yù)校長，大概除了育英學(xué)校，再沒有第二個了。
　　 熟悉的原同校女生，除少了陪母親去蘇聯(lián)醫(yī)病的李訥外，毛澤東的大女兒毛嬌嬌，葉子龍的女兒燕燕和二娃子都還在，只是因年紀(jì)不同，在不同的班級。
　　 新育英校址在遠(yuǎn)離老城區(qū)的萬壽路，原為日本人建的一所軍事學(xué)校。最初的學(xué)生全部實(shí)行寄宿制，顯然是由于多為中共領(lǐng)導(dǎo)人子女的緣故，管理極其嚴(yán)格，門衛(wèi)中甚至有1935年參加革命的老資格。
　　 據(jù)說50年代初，陳毅到北京開會，利用午休匆忙趕往育英，想看一眼在此就讀的兒子，就被一位恪守規(guī)定絕不通融的老資格，擋在校門外。下午繼續(xù)開會時，陳毅看見榮譽(yù)校長楊尚昆，拍拍他的肩膀說：“你定的制度很好嘛，你的工作人員執(zhí)行制度也很認(rèn)真嘛?！睏钌欣ヂ牭靡活^霧水。當(dāng)他得知中午的故事后，打算跟學(xué)校聯(lián)系，讓陳毅父子見上一面?？申愐銜h一結(jié)束就必須趕回上海，以“下次再說吧”，謝過楊尚昆的好意。
　　 那時家住中南海的孩子們，星期六下午放學(xué)，星期天傍晚返校，都是由一部大汽車接送。毛嬌嬌、李訥等也一同坐車。當(dāng)年坐車的細(xì)節(jié)胡木英已經(jīng)沒剩下什么了，唯一還有印象的就是往返學(xué)校時，汽車要穿過復(fù)興門的舊城門洞。
　　 自演自娛，是延安時期的傳統(tǒng)，故而每逢節(jié)慶的日子，在育英管學(xué)執(zhí)教的老延安們，就組織孩子們編排節(jié)目。女孩總是比較羞澀，不太愿登臺亮相，無奈之下，只好抓幾個男孩子男扮女裝。
　　 楊尚昆家老二楊紹明和胡木英同級不同班，可胡木英對他印象卻比較深，就是因?yàn)槟菚r他個子比較矮，長得挺秀氣，又十分活躍，舞臺上常常有他男扮女裝的身影。幾十年后再見面，胡木英還是老忘不了他小學(xué)的形象：“楊小二，還記得不記得，你老扎兩個小辮子？”
　　
　　應(yīng)毛澤東之邀，到菊香書屋看電影
　　
　　 進(jìn)入中南海以后，胡木英和毛澤東接觸的機(jī)會就越來越少了。菊香書屋和靜谷，中間夾著個豐澤園的西院，豐澤園正殿頤年堂，幾道圍墻和院落相隔，院門還有崗哨，走動起來就不那么方便了。
　　 “在延安，在西柏坡，機(jī)會好像更多一些。不過那時我們都小，孩子們老在一起玩，各家亂串也沒有顧忌。上學(xué)后懂一點(diǎn)事，就不亂串了；而且各自得忙各自的學(xué)習(xí)了。平日住校，周六下午才能回家，至周日黃昏返校前，多是和自家父母在一起。這就是進(jìn)中南海以后見毛澤東面少的原因吧?！焙居⒎治龅?。
　　 其實(shí)，中南海的孩子們，見毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人還有一個很便利的途徑的，這就是周三、周六晚上去春耦齋看跳舞。
　　 舉辦舞會，是為了讓中央領(lǐng)導(dǎo)們換一換腦筋，活動一下體魄的。中央領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、劉少奇、朱德等在北京時，一般都會參加春藕齋的舞會。在同一時間，中南海北面政務(wù)院辦公區(qū)域的紫光閣，也舉辦舞會。政務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)人，如周恩來等，一般都在這邊跳舞。
　　 在舞會上，不光有優(yōu)美動聽的舞曲，舞姿婀娜的女文工團(tuán)員；舉辦者還時常請一些京劇、曲藝、雜技或歌舞演員，在舞會前或中間表演節(jié)目。
　　 演節(jié)目的主要目的，是讓中共領(lǐng)袖們稍事休息。相聲和雜技，是舞會上吸引孩子們的節(jié)目；更吸引孩子們的，是舞會上提供給舞蹈者們飲食的水果、飲料和小點(diǎn)心，可一飽孩子們的朵頤之快；最能讓男孩子們堅(jiān)持到舞會結(jié)束的，是舞會后放映的電影，待影片放完，已是次日凌晨的兩三點(diǎn)鐘。
　　 因?yàn)楹鷨棠痉驄D對跳舞均無興趣，所以在春耦齋舉辦舞會的時間里，是很難見胡喬木夫婦置足的。但他們也不是絕對的不去，有時為了換換腦筋松弛一下，胡喬木夫婦也會踅進(jìn)春耦齋，聽聽舞曲，看看節(jié)目。
　　 說起來，胡喬木的夫人谷羽在延安時，還曾負(fù)責(zé)過文藝人才的培養(yǎng)管理工作，但她卻始終看不習(xí)慣交誼舞，她的這種意念影響了胡喬木。在胡木英記憶中，從未有父母跳交誼舞的片斷，故而她揣測她的父母或許不會跳舞。
　　 由于這一重緣故，當(dāng)其他大一點(diǎn)的女孩子，幾乎都在春耦齋學(xué)會了舞步之際；與舞場為鄰，能不出家門就清晰欣賞悠揚(yáng)舞曲的胡木英，甚至沒得多少機(jī)會在春耦齋一睹毛澤東及其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的舞姿。
　　 然而，胡木英和李訥，畢竟是延安時就結(jié)識的伙伴，所以她偶爾跟著能隨便出入菊香書屋的葉子龍女兒，到李訥家里玩。在這昔日伙伴們的小聚嬉戲時，總是直奔李訥的小屋，在這樣的接觸中并不一定能見到李訥的父親毛澤東。
　　
　　 作為毛澤東的政治秘書，到菊香書屋聆誨受命，而后執(zhí)筆擬文或外出調(diào)訪是常有的事。胡木英有時也能看到，父親放下電話，就匆匆出門，朝豐澤園方向走去。有事，都是毛澤東把秘書召去?！拔母铩敝虚g，有一次毛澤東車過胡喬木的家，突然提出要進(jìn)去看看，卻陰差陽錯敲了一扇不開的門，未能入室。除了在新中國建立之初到靜谷探視過染癢的田家英外，毛澤東叩動秘書的家門，大概這是第二回。
　　 相反胡喬木進(jìn)毛澤東的寓所，次數(shù)就無法統(tǒng)計(jì)了。但他從不帶孩子們?nèi)?，孩子也不會提出這樣的請求。然而在1954年的一天，卻有了次大大的例外。
　　 那天黃昏，全家人在一起剛吃罷晚飯，電話鈴就響起來了。胡喬木接電話才知是毛澤東打來的，邀胡喬木到他家里看電影。不知是不是毛澤東提議讓胡喬木帶上孩子們，胡喬木牽著女兒木英、兒子石英的手，去了豐澤園。
　　 那天的電影，是在毛澤東工作起居的菊香書屋放映的，房間里總共沒幾個人，影片名《葡萄熟了的時候》，是一部剛剛攝制完的國產(chǎn)片。
　　 胡木英回憶說：小孩子看電影總是很高興的，所以根本沒在意影片放映中，毛澤東和她父親議論了些什么，如今實(shí)在想不出毛澤東為什么邀請她父親看這部電影。毛澤東本人是極少看電影的，而請人到他的菊香書屋看電影，次數(shù)極少，享受過這一待遇的，胡木英是筆者見到的第一人。
　　
　　在一連串重大政治工程中，
　　胡喬木、田家英都是主要角色
　　
　　 在中南海里面居住的人家不算很多，多數(shù)人都和胡喬木認(rèn)識，但胡木英看到與她父親交往比較多的，是凱豐、林默涵、張際春等人。
　　 中共中央機(jī)關(guān)從香山搬進(jìn)城里后，中央宣傳部最初就在中南海內(nèi)辦公，中宣部的幾位領(lǐng)導(dǎo)，陸定一、凱豐、林默涵等也都住在中南海內(nèi)。胡木英之所以看到父親和何（凱豐）、林等人有來往，主要是他們之間存在著比較密切的工作關(guān)系。
　　 1950年下半年，胡喬木被任命為中宣部的常務(wù)副部長兼秘書長，日常的工作都由他抓，故而幾個副部長之間經(jīng)常走動碰頭，商議部務(wù)。1954年，胡喬木任中共中央副秘書長，中共西南局第二副書記張際春調(diào)京，出任中宣部常務(wù)副部長，為交接和有關(guān)部務(wù)的事，不時接觸亦屬自然。此外，幾位副部長的住所挨得比較近，晚飯后都習(xí)慣到中海邊散散步，各自出門走不了幾步，就會踏上同一條甬道。
　　 還有一位和胡喬木來往比較多的，就是同為毛澤東秘書的田家英。田家英對胡喬木深懷敬重，兩人有著非比尋常的知遇情誼。
　　 1943年，中共中央宣傳部部長凱豐因病休養(yǎng)，剛兼任中共中央宣傳委員會秘書的胡喬木，受中央委托代理中宣部領(lǐng)導(dǎo)工作，他隨即把在研究和寫作方面脫穎而出，并受到毛澤東關(guān)注的田家英調(diào)入中宣部。
　　 到中宣部后，田家英陸續(xù)發(fā)表了《從九一八到七七》《東北歷史問題真相》等有影響的文章，并被評為模范工作者。當(dāng)胡喬木了解到田家英連正規(guī)初中都未讀完，全憑自學(xué)修成如此深厚的史學(xué)和理論功底，對這位青年更加欣賞垂青。
　　 進(jìn)入1948年下半年以后，隨著戰(zhàn)事發(fā)展，中共領(lǐng)袖們不僅要指揮作戰(zhàn)，還要領(lǐng)導(dǎo)解放區(qū)和新占領(lǐng)城市的土改和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，同時新國家政權(quán)的籌建工作也已啟動，諸事齊集，頭緒甚多，胡喬木感到有些應(yīng)接不暇，建議毛澤東再增加個秘書，并推薦了田家英。毛澤東在運(yùn)用自己獨(dú)特的方式做了一段觀察后，接納了田家英。
　　 新中國成立后，《毛澤東選集》的編輯注釋，《中華人民共和國憲法》的起草，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會主要文獻(xiàn)的草擬，在這一連串重大政治工程中，胡喬木、田家英都是主要角色，他們抵掌切磋更頻繁于以往。
　　 除了這些同道文友之外，胡喬木還有一位心照神契的摯交，他就是彭德懷?！芭泶髮④姟笔瞧浇鹆x后就在井岡山、延安、北平，和毛澤東一路浴血的革命元勛；特別是共和國肇始，東鄰情危，中共中央決定抗美援朝，林彪托病拒掌帥印，彭德懷臨急授命，并凱歌而返后，他更贏得了黨內(nèi)的欽敬。昌盛之道，文武相輔，深識此理的黨內(nèi)秀才，與武將的交融更帶幾分理性。
　　 從1950年下半年到1954年，胡喬木家搬到了懷仁堂南面的來福堂，和彭德懷住的永福堂，僅隔著增福堂一座院落。后來，胡喬木又住到了頤園，和永福堂幾乎就隔著一條甬道。
　　 在散步的路上，在往返菊香書屋的途中，胡喬木和彭德懷照面，常會聊上幾句。如果有暇，他就會應(yīng)彭德懷之邀，到永福堂里小坐。
　　 胡木英隨父親到過彭老總的家，對他家記憶最深的，就是彭老總辦公室里那幅其大無比的地圖，“占了整整一面墻。我見過許多幅地圖，但從沒見過這么大的。縣、區(qū)、公社，甚至更小的區(qū)域單位，都標(biāo)得清楚細(xì)致。我后來才知道，軍事地圖才是那樣的”。
　　 并不是和所有的人過往，都那么輕松和諧。和有的人相遇，就必須謹(jǐn)慎小心。
　　 有一次，胡木英陪父親乘車外出，返回入中南海后司機(jī)直接送他們回家，轎車沿著海邊行駛。走著走著，胡木英發(fā)現(xiàn)前方有個穿裙子的女人，正在汽車道上漫步。中南海邊的汽車道不很寬，但司機(jī)感覺還有足夠的空間行車，沒有減速就從女人身邊開了過去。
　　 中南海里的司機(jī)有一點(diǎn)讓人稱絕的，就是能把車開得悄無聲息。所以轎車的臨近，那個女人毫無察覺，直到轎車從她身邊掠過，她才受到驚嚇。她非常不滿地向車?yán)锲沉艘谎?，胡喬木、胡木英都看清了，這個女人原來是江青。
　　 胡木英回憶說：“轎車開過去后，父親批評司機(jī)說：你完全可以放慢一點(diǎn)速度嘛，回家又不是趕什么急事。哪怕跟在她后面慢慢走，也用不著這么超過驚嚇著她呀……那是一位老司機(jī)，父親從未如此嚴(yán)肅地批評過他。顯然，這件事很讓父親擔(dān)心，擔(dān)心不定什么時候會生出什么枝節(jié)，他和江青打過許多年的交道了，了解她的性格脾氣。那次倒并沒引來什么麻煩，但‘文革’伊始，還真是江青首先向我父親發(fā)的難?！?br/>　　 后來，筆者從中央警衛(wèi)局交通科的老人那里打聽到，胡喬木的這位老司機(jī)姓莊，不是革命隊(duì)伍中的老人，而是進(jìn)北京后，用350斤小米新雇來的，他的技術(shù)是一流的。
　　
　　父親是個感情深篤且細(xì)膩豐富的人
　　
　　 在胡木英的記憶里，父親一生的主要形態(tài)，就是三種：寫、讀、思。
　　 不停地寫作。從胡木英有記憶始，就看著父親在延安的窯洞里，就常常披著又厚又大的灰色棉衣，伏在木桌的煤油燈下寫著，腳邊放著炭火盆取暖；1951年6月下旬，天氣奇熱，為消酷暑，趕七一發(fā)表《中國共產(chǎn)黨的三十年》一文，父親坐在放滿涼水的澡盆里，趴在一塊木板上奮筆疾書……
　　 不停地閱讀。閱讀書，閱讀報紙，閱讀雜志，閱讀文件，閱讀稿件……“似乎只要是文字的東西他都有無窮的興趣”。甚至走在公園里，看到簡介說明的牌子，父親也會駐足認(rèn)真閱讀，指出其間的文字、語法錯誤……
　　 不停地思考。放下了筆，闔上了書，父親常常陷于沉思。每當(dāng)他久久地不說一句話，即便有人在他身邊，他也視而不見，那就是他在思考問題吶。
　　 盡管要作毛澤東的秘書，盡管意識形態(tài)領(lǐng)域有許多由他主管的事務(wù)，盡管寫、讀、思是胡喬木的常態(tài)，但他始終是個感情深篤且細(xì)膩豐富的人。黨和國家的工作無疑應(yīng)置于第一位，可他并未因此忽略了對妻子兒女的親情。對此，作為女兒的胡木英深有感觸。
　　
　　 1946年春，母親谷羽到華中根據(jù)地參加土改，胡喬木帶著孩子留在延安。而翌年谷羽返回時，胡喬木剛赴隴東地區(qū)參加土改，夫妻分離幾近一年。
　　 那是戰(zhàn)爭年代，魚雁傳書很不方便，擅長運(yùn)用文字的胡喬木，便以韻文傾訴對妻子的懷念，于是誕生了那首子女和朋友們都熟悉的詩，《人比月光更美麗》：“晚上立在月光里，抱著小孩等著妻。小孩不管天多遠(yuǎn)，伸手盡和月亮玩。忽見母親悄悄來，歡呼一聲投母懷。月光美麗誰能比，人比月光更美麗?！?br/>　　 新中國成立后，毛澤東在50年代提出：為了防御，中國也要搞原子彈。我們不首先進(jìn)攻別人，但不是消極防御，而是積極防御。根據(jù)毛澤東的指示，中國開始原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星的研制，這項(xiàng)工作被稱為“兩彈一星”。
　　 “兩彈一星”整體研制由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)。中科院將管理機(jī)構(gòu)分為兩個口：一個是計(jì)劃局，管不承擔(dān)國防任務(wù)的單位；一個是新技術(shù)局，管承擔(dān)國防任務(wù)的單位。胡喬木的妻子谷羽，就被任命為新技術(shù)局局長。
　　 胡木英說：母親是那種工作起來沒日沒夜不惜命的人，用現(xiàn)在的話說就是工作狂。當(dāng)時科學(xué)院就在北海邊上的老北京圖書館西邊，母親就在那里上班，她每天早晨從國務(wù)院北門出去，就不知何時才能回家。
　　 父親深知母親的性格，但每天晚上都要等母親回來才吃飯。除非太晚了，母親來電話說明肯定無法回家吃飯了，否則不論多晚我們都陪著父親一起等下去。
　　 為了“兩彈一星”早日研制出來，母親有時星期天也要工作，為了能讓母親有較高質(zhì)量的休息，父親常根據(jù)母親的情況來安排星期天。如果母親能全天休息，全家就去頤和園或香山；如果母親只能休息半天，就到中南海附近的北?；蚓吧剑粚?shí)在沒多少時間的話，他就攜婦將雛在中南海里劃劃船?？傊?，讓母親換換環(huán)境，感受幾分天倫樂趣。
　　 每當(dāng)孩子們流露出什么祈望，胡喬木總是盡量地滿足孩子們。
　　 有時他正伏案寫作，孩子們走進(jìn)他的辦公室，只要他覺得可以松弛一下，就會牽著孩子的手，到房間外面散散步。解答孩子們這是什么花、草、樹、鳥，那是哪位詩人古詩中的名句等一連串的問題。
　　 孩子們都知道，父親不是那種長于滔滔不絕的人，他對兒女的深情，往往就嵌在只言片語之中，就嵌在凝眸一望之中。
　　 胡喬木經(jīng)常要隨毛澤東出巡，有時則受命外出搞調(diào)查，常常和妻子兒女天各一方。他一生鴻篇巨制寫了不知凡幾，可他卻難得在給子女的信中洋洋灑灑，有時甚至在接到子女的信后，亦無暇回復(fù)。
　　 然而，懂事的孩子們并不認(rèn)為不能接到父親的及時復(fù)信，就意味父親對他們的淡漠，他們?nèi)松牟铰?，始終在父親的關(guān)注惦念中。后來，他們也是從父親的詩詞中體味出那深深的慈愛。
　　 那一年，胡喬木在杭州療養(yǎng)，在對孩子們一封家書的幾度閱看中，不由牽出屢屢思緒，竟一連寫下四首題為《家書》的《生查子》：
　　
　　 家書豈萬金，四海皆昆仲。養(yǎng)育亦多情，形影常來夢。屈指漸成人，文武須雙重。何事最關(guān)心：是否勤勞動？
　　 斗爭如海洋，早晚云霞涌。流水片時停，毒菌紛傳種。青春只一回，轉(zhuǎn)眼能拋送。鐵要煉成鋼，烈火投群眾。
　　 牡丹富貴王，彈指凋塵土。豈是少扶持？不耐風(fēng)和雨。不耐風(fēng)和雨，縱美何堪數(shù)？稻麥不爭芳，粒粒酬辛苦。
　　 縱觀天地間，陵谷多奇趣。東海有長鯨，敢與波濤伍。順?biāo)眯写?，終向下游去。若要覓英雄，先到艱難處。
　　
　　 從這些詩句中，既可以看出胡喬木對兒女的深情，“養(yǎng)育亦多情，形影常來夢”。也可以看出那一代中共領(lǐng)導(dǎo)人，對晚輩最期望的是什么，最擔(dān)憂的是什么：“鐵要煉成鋼，烈火投群眾”；“不耐風(fēng)和雨”“終向下游去”。
　　 胡喬木最初寫詩，都屬白話新體。新中國成立后，在毛澤東一再勉勵支持下，才學(xué)寫古體詩詞。所以《生查子·家書》寫成后，胡喬木送給毛澤東斧正。
　　 毛澤東對胡喬木送來的詩，一向看得很仔細(xì)，并幫助推敲修改。他建議胡喬木將第二首中“毒菌紛傳種”，改為“毒菌爭傳種”；“鐵要煉成鋼，烈火投群眾”改為“百煉化為鋼，只有投群眾”。將第三首中“不耐風(fēng)和雨，縱美何堪數(shù)”，改為“如此嫩和嬌，何足名花數(shù)”。將第四首中“敢與波濤伍”，改為“常與波濤伍”。胡喬木隨即接納了毛澤東的意見。
　　 然而出人預(yù)料的是，胡喬木將自己古體詩詞送毛澤東指教一事，在“文革”初期竟被江青列為罪狀。在1966年7月中央文革小組的一次會議上，江青指斥胡喬木：“你的詩詞主席費(fèi)的心血太多，簡直是主席的再創(chuàng)作。以后不許再送詩詞給主席，干擾他的工作。”
　　
　　胡木英把學(xué)校委托之事告訴父親時，父親很痛快就答應(yīng)了
　　
　　 1954年，胡木英小學(xué)畢業(yè)，上了師大女附中。最初她是寄宿學(xué)校，直到念初三的時候，才改為走讀。走讀以后，她像中南海在師大女附中上學(xué)的幾個女孩一樣，騎車上學(xué)。
　　 車子是父親給胡木英買的。那是在1957年，毛澤東赴蘇聯(lián)，參加蘇聯(lián)十月革命40周年慶?；顒?，并出席世界共產(chǎn)黨和工人黨代表會議，胡喬木作為中共代表團(tuán)的成員與毛澤東同行。行前，胡喬木問女兒：父親此次去蘇聯(lián)，你希望給你帶回什么禮物。
　　 胡木英想了想說：“我現(xiàn)在走讀了，希望有一輛自行車，能騎車上學(xué)?！焙居⑦€是在讀小學(xué)的時候，就學(xué)會了騎車，但小學(xué)、初中三年級以前，一直是寄宿學(xué)校，用不著騎車。胡喬木隨代表團(tuán)回國時，果然為胡木英帶回了一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的自行車，是那種倒輪閘的。
　　 對兒女們合理的要求，胡喬木總是盡量予以滿足的。在孩子們的假期里，如果胡喬木也能安排休假的話，他通常會帶上孩子和他一起去度假。50年代初，在中央北戴河別墅區(qū)修建好之前，胡木英曾隨父親去過當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)人常去度假的大連。50年代中期以后，暑期的假日就主要在北戴河度過了。
　　 據(jù)胡木英回憶，她們家在中央北戴河別墅區(qū)的住所靠近第二浴場，印象中住得比較近的人家，是彭真一家。毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人住在第一浴場附近。兩個浴場間有一定的距離，胡木英她們平時都在住所鄰近的浴場游泳，不往第一浴場那邊走動。
　　 在徐特立老人80壽辰的1957年，老人夏季到北戴河避暑。于是，在北戴河度假的孩子們發(fā)起了個有意義的活動。因?yàn)樾焯亓⒗先艘渣h內(nèi)教育家聞名，所以在他的誕辰之際，聚集在北戴河的子弟們請老人作了一個報告。
　　 活動是由歷來比較活躍的楊紹明張羅的，徐特立報告的內(nèi)容為青少年的成長問題。他非常有針對性地談了干部子弟應(yīng)如何艱苦樸素、如何努力學(xué)習(xí)、如何尊重勞動群眾、如何與勞動人民打成一片等問題。胡木英就是因?yàn)閰⒓舆@次活動，到了第一浴場，在徐特立報告之后，所有參加活動的孩子還在一起集體合了影。
　　 大約也在那年前后，胡木英所在的師大女附中的校長孫巖，考慮出一個利用社會知名人士的影響，提高學(xué)生德育教育質(zhì)量的方法。她通過教導(dǎo)主任傳話，讓胡木英請其父親到學(xué)校來做講演。
　　 孫巖是林默涵夫人，兩家關(guān)系很熟，在來福堂還當(dāng)過同院的近鄰。但1954、1955年間中宣部陸續(xù)搬出中南海，林家也隨之搬遷，見面才不如以往那樣方便了。畢竟太熟悉了，所以當(dāng)孫巖產(chǎn)生這一想法后，胡喬木被列入演講首選名單。
　　 胡木英把學(xué)校委托之事告訴父親時，父親很痛快就答應(yīng)了。其實(shí)當(dāng)時胡喬木正處在高度忙碌中，但他覺得這件事非常有意義，在他的意念中，關(guān)心下一代的健康成長仿佛義不容辭。當(dāng)他千方百計(jì)擠出時間，已經(jīng)過了承諾那天好久了。
　　
　　 胡喬木到女兒學(xué)校講演那天，因聽眾太多，學(xué)校的禮堂已經(jīng)坐不下了，學(xué)校專門又拉線接喇叭，供禮堂外的人聽。胡喬木講的是學(xué)習(xí)問題，為什么要努力學(xué)習(xí)，老一輩對接班人寄予的期望，古今中外有為之士刻苦學(xué)習(xí)的故事。
　　
　　困難時期，
　　父母經(jīng)常在飯桌旁討論的話題
　　
　　 讀高中、大學(xué)之交的時候，正趕上共和國歷史上的所謂“三年困難”時期，為了同全國人民一道共渡難關(guān)，毛澤東提出自己不吃肉，整個中南海也開始勒緊了褲帶。
　　 那時，胡木英是早晚在家吃飯，中午在學(xué)校吃飯。學(xué)校的飯往往既少油水，又不能管飽，她就靠晚飯找補(bǔ)回來一點(diǎn)。
　　 在中南海幾經(jīng)搬遷，最終定居在頤園院子里后，胡喬木從自己故鄉(xiāng)，接了沾親帶故、被孩子們稱為伍伯伯的老伴來料理家務(wù)。伍伯伯是個細(xì)木匠，他的老伴會燒家鄉(xiāng)的湯、菜、飯。
　　 胡木英印象中父親眷戀家鄉(xiāng)的口味，加之他的胃有疾患穿過孔，1960年動手術(shù)切除了四分之三，所以特別愛吃那種燒得比較軟的菜飯。做法是先將油菜過油煸一下，然后和米一起燜熟，拌上一點(diǎn)豬油。
　　 在那段艱苦的日子里，胡木英在和父母共同進(jìn)餐的飯桌旁，常常能聽到父母談?wù)撊绾味冗^困難的話題。因?yàn)槟赣H在中國科學(xué)院工作，父親常向母親詢問能否運(yùn)用一些科學(xué)的原理，一些可操作的方法，為度過難關(guān)解決一些實(shí)際問題。
　　 彼時曾經(jīng)熱鬧過一陣子“小球藻”“人造蛋白”和“植物蛋白”等等，胡木英都在飯桌旁，聽母親給父親講解過。
　　 所謂“小球藻”，是夏天長在水塘里的綠色物質(zhì)，在顯微鏡下，可以看出其浮生顆粒鏈狀形態(tài)，是水中動物的食物。它可以在池塘、水缸里培養(yǎng)。養(yǎng)殖一段時間后，將其撈出濾凈，可以摻和在飼料中，喂養(yǎng)家畜；也可以添加在供人食用的食品中，具有一定的營養(yǎng)價值。
　　 “植物蛋白”的制造，是用淘米洗菜的“泔水”發(fā)酵，待其長出一層白膜而未變黃、變紅之際及時撈出，和面烹制，做成肉狀，燴在菜里，權(quán)當(dāng)肉的代替品。
　　 1960年7月6日，《人民日報》發(fā)表社論《大量生產(chǎn)小球藻》，文章中說小球藻“蛋白質(zhì)含量比大米高5倍，比小麥高3倍多”?！坝行┑胤接眯∏蛟逶囍聘恻c(diǎn)、面包、糖果、菜肴、藻粥、藻醬等食品，質(zhì)高味美，清香可口”。 稱小球藻培育的成功，“是我國人民在大躍進(jìn)中的一項(xiàng)偉大的創(chuàng)舉”，利用小球藻“不是小事”。
　　 《人民日報》自創(chuàng)刊之日始，就一直在胡喬木的指導(dǎo)下工作，許多社論，皆由他親自執(zhí)筆擬成?！洞罅可a(chǎn)小球藻》一文，或許就與胡喬木夫婦在飯桌邊的交談相關(guān)呢？
　　 胡木英還記得，父母在飯桌旁討論過采用何種辦法，使同樣的生米作出更多的熟飯來。不久，人們還真琢磨出一種叫“雙蒸飯”的做法來：先將米燜熟，再放進(jìn)蒸屜里再蒸一遍，使米粒更加膨脹，能使?fàn)F出的一碗飯，脹到一碗半。這種飯，吃起來已毫無口味，但能在胃里多占空間，讓人有飽的感覺。困難時期，“雙蒸飯”成了中南海里的食堂的盛饌。
　　第一次看到父親如此氣憤，
　　如此嚴(yán)厲地批評人
　　
　　 就在最困難的時期，胡木英高中畢業(yè)，該考大學(xué)了。人生到這一關(guān)口，才面臨學(xué)習(xí)科目的選擇，而不像如今，從高中就開始分文、理科了。學(xué)習(xí)科目的選擇直接關(guān)系著未來人生的走向，究竟如何選擇呢？
　　 也許是胡喬木歷來尊重孩子自己的選擇，他沒有給女兒施加任何影響。母親雖也沒有替女兒拿主意，但她從新中國成立始，就一直在科學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，對科學(xué)技術(shù)在一個國家至強(qiáng)至盛中所占的比重，她體會極深，學(xué)理工科是她對女兒的期待。胡木英對母親的傾向很清楚。
　　 然而，胡木英選擇理工科學(xué)校，并非全在于母親的影響，而是那個時期大多數(shù)年輕人的選擇。
　　 新中國成立后，建設(shè)取代了戰(zhàn)爭，努力學(xué)習(xí)，當(dāng)工程師、當(dāng)科學(xué)家，是教育的主要導(dǎo)向。在胡木英那一屆畢業(yè)生中，除了上哈爾濱軍事工程學(xué)院，上她選擇的中國科技大學(xué)的，就是上北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的。她回憶說：“當(dāng)時如果考不上中國科技大學(xué)的話，我也是準(zhǔn)備讀北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的。”
　　 當(dāng)胡木英得知自己被中國科技大學(xué)錄取后，其興奮和激動是不難想象的。中國科技大學(xué)當(dāng)時雖剛創(chuàng)建不過兩年，但這個由中國科學(xué)院院長郭沫若兼任校長的大學(xué)，聚集了眾多中國一流的著名科學(xué)家，能在此學(xué)府深造，是邁向置身中國科技前沿的第一步。
　　 在上大學(xué)的時候，胡木英才正式啟用胡木英這個名字。此前，她一直叫胡勝利，因?yàn)檫@“勝利”二字，好多人以為她生于1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利那一年。實(shí)際上她出生在1941年，德國入侵蘇聯(lián)那一年，胡喬木希望并堅(jiān)信為正義而戰(zhàn)的蘇聯(lián)必將取得勝利，故而以此做女兒名字。
　　 更名木英，已經(jīng)沒有了太多的政治含義。木是父親名字中筆畫最少的一個字，英則是母親原名李桂英中筆畫最少的一個字，從父母名中各取一字，更融合了一家親情。
　　 然而，僅僅在中國科技大學(xué)讀了一個學(xué)期，莫名其妙的病患就使胡木英中斷了學(xué)業(yè)。
　　 因在困難時期，大學(xué)里的伙食既無油水又吃不飽，胡木英全靠星期天回家揩父母的油，以彌補(bǔ)平日不足?？蓭е@點(diǎn)油水一返校，人就會突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，嘔吐不止，再也吃不下東西，起不了床。
　　 胡木英曾經(jīng)患過十二指腸潰瘍，主要疼痛區(qū)域又在這附近，所以醫(yī)院就一直按十二指腸潰瘍治療，除了打針吃藥外，又敷熱水袋，又用艾炙，卻根本不見療效。直到“文革”以后，才查出她患的是膽結(jié)石?？稍诋?dāng)時未能確診又治不好的情況下，只能讓她休息。
　　 病痛，胡木英還可以強(qiáng)忍，但反復(fù)發(fā)作導(dǎo)致病休，耽誤了學(xué)業(yè)卻使她的思想負(fù)擔(dān)驟然沉重。她對數(shù)理化水平的自我評估也就是中等偏上，跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度本來就要付出非凡的努力，現(xiàn)在卻常常要因病落課，要不了多久就可能追不上了。
　　 落在同學(xué)們后面，就可能要留級，成為落伍者，甚至成為人生的失敗者，這不正與自己從少年即形成的志向和渴望背道而馳嗎？她越想越消沉，越想越悲哀，情緒的低落引起了惡性循環(huán)，病患也似乎更加難愈了。
　　 時值1961年春季，胡喬木的工作也處在緊張時刻，為《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》的擬制，他帶領(lǐng)一個調(diào)查組深入湖南農(nóng)村調(diào)研。但他考慮到女兒在京純粹地修養(yǎng)，不一定有益于病情的好轉(zhuǎn)；換一個環(huán)境，換一種生活，或許更容易讓女兒從消沉中解脫出來；同時到農(nóng)村看看，也是難得的了解社會的機(jī)會。由此，他建議女兒隨自己在湖南走走。
　　 在湖南農(nóng)村，胡木英看到自己父親由于緊張勞累而病患纏身，卻依然忘我工作的情景；對中國廣大的鄉(xiāng)村，有了更深入的體驗(yàn)；還在與農(nóng)民接觸和共同生活中，學(xué)到了不少農(nóng)業(yè)知識。
　　 追隨父親的近兩個月鄉(xiāng)村生活中，她目睹了兩樁終生難忘的事。
　　 一次在湘潭縣，胡木英搞完調(diào)查，從農(nóng)戶家走出，看到一位從寧鄉(xiāng)縣討飯到湘潭的姑娘。她17歲了，可皮包骨頭、身材矮小，看上去就像10歲左右。經(jīng)詢問，才知她父母都死于饑餓，她孤零一人。沒飯吃的她，靠撿拾野菜糊口，可隊(duì)干部竟不允許，還打她并踢壞了菜籃，她于無奈中逃出來討飯謀生。
　　 胡木英剛調(diào)查的那家農(nóng)戶，出于憐憫，拿出一碗飯菜給姑娘。姑娘狼吞虎咽地吃完，又匆匆走了。胡木英和一起搞調(diào)查的人，也沒細(xì)問姑娘將去那里，今后怎么辦。
　　
　　 回到招待所吃飯的時候，胡木英和父親談起這件事，不料父親和調(diào)查組的同志都責(zé)怪她們沒處理好這件事，沒幫姑娘找個安身的地方?！爸涣私饬藛栴}，沒有解決問題”。此事引起她內(nèi)心的很大震動，她于此體味了像父親這一輩革命者與人民大眾的魚水深情，也進(jìn)而了解到正是這種和人民同呼吸、共甘苦的意念，促使他們無怨無悔地忘我工作。
　　 在這之后不久，胡喬木聽到調(diào)查組關(guān)于湘鄉(xiāng)縣也有餓死人，而且比原以為情況比較嚴(yán)重的寧鄉(xiāng)縣更甚，干部卻不敢反映的情況匯報。他立即改變自己原工作計(jì)劃，親自到湘鄉(xiāng)縣做調(diào)查。
　　 4月14日，胡木英也跟著父親去了，她看到了她一輩子也無法從記憶中抹掉的場景：一個個骨瘦如柴、面積菜色的大人、孩子，木呆呆地站在那里，這就是被死神的陰影籠罩著的垂危的生命。
　　 縣里的領(lǐng)導(dǎo)向胡喬木匯報時，還敷衍說不知有死人的情況，只是發(fā)現(xiàn)胡喬木的臉色越來越難看，才檢討自己工作不周。胡喬木發(fā)火了，胡木英第一次看到父親如此氣憤，如此嚴(yán)厲地批評人。最后，他要求縣領(lǐng)導(dǎo)盡快設(shè)法，遏止再發(fā)生餓死人的事情。
　　 那天回到韶山招待所，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)了，可當(dāng)胡喬木得知毛澤東也到湖南視察的消息，立即伏案給毛澤東寫了一封長信：“……湘鄉(xiāng)原被認(rèn)為是一類縣，從我們所看到聽到的問題說來，其嚴(yán)重不下于湘潭，而在去年年底大量死人這一點(diǎn)上還有過之……”
　　 毛澤東看了胡喬木的信，于翌日即4月15日就將信批轉(zhuǎn)湖南省委書記張平化，讓他閱后將信及四件附文“印發(fā)給我們的三級干部會議各同志，予以討論”。毛澤東還在當(dāng)天下午聽了湖南省檔案局局長毛華初關(guān)于農(nóng)村真實(shí)情況的匯報，肯定了韶山公社可先行試點(diǎn)解散食堂。至4月21日，韶山公社的食堂幾乎全部解散。
　　
　　
　　胡喬木給女兒講了一則寓言故事
　　
　　 在4月后來的日子里，胡木英眼見父親的身體每況愈下，讓父親精神松弛身體康復(fù)，反而成了胡木英的心事。在關(guān)注中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，在關(guān)心父親和他人生存狀態(tài)過程中，胡木英因自己個人疾病和前途而引起悲觀情緒，漸漸淡化了。提高了境界，拓寬了視野，胸襟便為之放達(dá)，個人的進(jìn)退得失遂立顯渺小。
　　 病情加重的胡喬木，不得不停止了調(diào)研的工作，以安心調(diào)養(yǎng)。這也才使他有了余暇，和女兒談?wù)撊松臀磥韺W(xué)業(yè)等一些必須面對的問題。
　　 一天上午，他走進(jìn)女兒的房間，見女兒正一邊聽著收音機(jī)里的音樂，一邊讀小說，就從小說拉開話題。
　　 他們從現(xiàn)代小說談到古典小說，談到《水滸傳》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》，胡喬木說沒讀過這四部經(jīng)典的，不能算是合格的中國人。胡木英說自己只讀過《水滸傳》和《西游記》，是四部的一半，目前只能算半個中國人。胡喬木告訴胡木英，毛澤東把《紅樓夢》讀了幾十遍，對書中的每一個人物或細(xì)節(jié)，都非常熟悉，常信手拈來其中的故事加強(qiáng)說服力。
　　 繼而，胡喬木又以收音機(jī)里播放的樂曲為題，談?wù)撈鹨魳贰Ｋf欣賞樂曲，也和讀書一樣，要多聽。一首樂曲，只有反復(fù)聽過多遍，才能理解蘊(yùn)涵在音符和樂章中的深深含義。他又以美術(shù)欣賞佐證，一幅畫，看一遍兩遍，只能留下一個輪廓的印象，看的次數(shù)越多，越能發(fā)現(xiàn)更多以前沒有感覺到的東西。書、畫可以隨時看，音樂聽完就沒有了，所以要懂音樂，難度就更大一些。
　　 這樣的長談，是以往不曾有過的，胡木英第一次感覺父親如是思緒縱橫跳蕩、海闊天空地娓娓長談，感覺父親內(nèi)心那騖極八荒，對人文藝術(shù)各個領(lǐng)域皆有心得的博學(xué)多識。
　　 下午父女再見面時，胡喬木直接談起女兒必須面對的學(xué)業(yè)問題。胡木英一直背著個思想包袱：即認(rèn)為如果自己以無名病患放棄在中國科技大學(xué)完成理工科學(xué)業(yè)，就是逃避困難的懦弱表現(xiàn)；因此她一再壓抑根據(jù)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而選擇自己愛好，學(xué)起來自然會輕松些的文科的念頭，更不敢自己首先把這一念頭講出來。
　　 女兒的心思還是逃不過父親的觀察，所以胡喬木一開口就點(diǎn)出了不論學(xué)理工科或是學(xué)文科，都是祖國需要的，都一樣為人民服務(wù)的命題。他要女兒放下思想包袱，堅(jiān)持在中國科技大學(xué)完成學(xué)業(yè)也好，轉(zhuǎn)學(xué)文科也好，都沒有擔(dān)憂的必要，父母都不會干預(yù)她的選擇。
　　 父親的話使胡木英頓時解除了負(fù)重，她向父親吐露了想轉(zhuǎn)學(xué)文科的打算。胡喬木說：“文科包括許多專業(yè)呢，你考慮學(xué)什么呢？”“我想學(xué)歷史”。胡木英回答。
　　 “噢，咱們家有不少歷史書籍，你以往好像并不愛看呵，怎么會想起學(xué)歷史呢？學(xué)中國歷史就得學(xué)文言文，沒有文言文的根底，中國歷史是學(xué)不好的”。胡木英說：“我是想學(xué)外國史?！?br/>　　 “學(xué)外國史就得學(xué)外文，你現(xiàn)在只學(xué)了一門俄語是不夠的，最好再學(xué)一門外語”。
　　 停頓有頃，胡喬木又說“我這樣講，不是給你出難題，制造壓力，讓你收回轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，而是和你一起分析問題，幫你考慮得更寬泛一些，深遠(yuǎn)一些，你作任何新的選擇，我都沒有意見。但你一旦下了決心，做了抉擇，就不要再動搖”。
　　 接著，胡喬木給女兒講了一則寓言故事：有一頭毛驢，在它身邊不遠(yuǎn)的左右方各有一堆青草，兩堆草的好壞、多少、距離都一樣，毛驢在中間游移不定，究竟吃哪堆呢。想吃這堆，又舍不得那堆，結(jié)果它哪堆也沒吃著，餓死了。女兒明白父親的意思：見異思遷，游移顧盼，不可能有好結(jié)果。
　　 胡喬木建議女兒去找一些學(xué)文科的朋友、同學(xué)聊聊，更多地熟悉了解文科，堅(jiān)定自己的信心，鞏固自己的興趣，這樣才不至半途而廢。經(jīng)過父親的點(diǎn)撥開導(dǎo)，胡木英在深思熟慮后，最終決定轉(zhuǎn)讀外交學(xué)院。
　　
　　毛澤東函示胡喬木：
　　從事游山玩水，?？撮e書
　　
　　 從湖南回京后，胡木英由于卸掉了思想包袱，加上一段時間的調(diào)理，逐漸恢復(fù)了健康，重新回到了課堂。可她的父親卻因?yàn)檫^度的操勞，病癥更加重了。
　　 胡喬木患的是嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。胡木英回憶說：“父親的患病和他的特殊工作狀態(tài)有關(guān)。他是毛主席的秘書，毛主席有許多耳提面命的事要他去辦，有些需商議探討的事約他去談?！?br/>　　 “毛主席是習(xí)慣夜間工作的人，有些事想起來了，就一個電話把父親召去。很多時候，父親已經(jīng)睡下了，特別是后來，父親神經(jīng)衰弱，睡眠要靠安眠藥，剛吃下安眠藥，主席電話來了，又得把父親弄醒。到主席那里常常是一談兩三個小時，談完了回來，卻再也無法入睡了”。
　　 然而，除了擔(dān)任毛澤東的秘書外，胡喬木還是中央書記處候補(bǔ)書記，身兼數(shù)職，特別是負(fù)責(zé)宣傳口的工作，《人民日報》發(fā)表的重要社論和報道他都過目，都是不敢掉以輕心稍有疏忽怠懈的事務(wù)。
　　 如此一來，晚上休息不好，白天工作又很繁忙，生活處于一種毫無規(guī)律的紊亂狀態(tài)。為了硬撐下來，胡喬木一度睡眠靠安眠藥物，白天工作又靠提神的藥物，加之胡喬木身體狀況本來就不好，時間一久，終于頂不住了，甚至嚴(yán)重到了無法執(zhí)筆為文的地步。
　　 曾在1949年6月24日，毛澤東給胡喬木寫過一封信，要胡喬木在六七天內(nèi)，起草一篇紀(jì)念“七一”的論文，一份紀(jì)念“七七（事變）”的口號，一篇“七七”紀(jì)念論文（帶總結(jié)性），一個各黨派紀(jì)念“七七（事變）”的聯(lián)合聲明，胡喬木按時交了卷。
　　 曾在1951年6月中旬，劉少奇讓胡喬木起草一篇慶?！捌咭弧钡膱蟾?，胡喬木在一個星期左右的時間里，寫出了四五萬言的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，后根據(jù)毛澤東的提議，以胡喬木署名，在《人民日報》刊登。
　　
　　 可在1961年的五月以后，一篇題為《增產(chǎn)更多更好的輕工業(yè)品》的，陳述輕工業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)的意義以及如何采取切實(shí)可行的辦法擴(kuò)大輕工業(yè)產(chǎn)品的品種和產(chǎn)量的短篇社論，他竟拖了很久，遲遲不能脫稿。直到8月初，這篇文章才由他人執(zhí)筆完成。他的思維大受影響，昔日那敏捷的文脈突然栓塞了。
　　 當(dāng)然，這其間除了身體的原因外，還有一個政治背景的原因。廬山會議后期，劉少奇找胡喬木談話，說是還要寫一個反“左”的文件。鑒于當(dāng)時的急遽轉(zhuǎn)向批右風(fēng)口，他沒敢向毛澤東談劉少奇的意見。武昌會議上，中央準(zhǔn)備公布國內(nèi)糧食生產(chǎn)的數(shù)字。陳云認(rèn)為這個數(shù)字水分較大，主張不公布，要胡喬木轉(zhuǎn)告毛澤東，他也沒敢說。
　　 三年困難時期，“左”傾貽患畢顯，毛澤東責(zé)怪胡喬木：“為什么不跟我說？副主席的話你有什么權(quán)利不報告！”楊尚昆在回憶此事時說：“平心而論，那時就是報告了，恐怕也不會有什么好的效果。喬木受批評后，有點(diǎn)想不通。”而劉少奇對胡喬木未能傳遞他的意見，對胡喬木也有看法，陳云會不會也心生類似的看法呢？
　　 在此之后，在形勢判斷、方針政策取向等方面，毛澤東、劉少奇兩個主席漸漸濃厚了不諧的色彩，胡喬木夾在中間，許多事情令他難以處置，有些話傳不合適，不傳又遭誤解；受命為文，則兩個主席，一人一個思路，令人下筆躑躅。病情日重于此時，未必屬壞事，他遂向毛澤東告假，從這尷尬境地中退出。
　　 毛澤東在閱過胡喬木請病假函后，很快復(fù)信：“你須長期休養(yǎng)，不講時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可得永年……你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時事”，“作一、二、三年休養(yǎng)打算”。“如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去”。
　　 顯然，毛澤東對他是很照顧的，從此到“文革”，他一直處于賦閑休養(yǎng)狀態(tài)。這一賦閑休養(yǎng)，使他免去了許多在他那個地位本來脫不了干系的“罪責(zé)”，否則，他可能也難挺過“文革”這一關(guān)。
　　 盡管“文革”初始，胡喬木并沒有什么近期“罪責(zé)”，但江青依然向他發(fā)難，致使他剛從療養(yǎng)地杭州返京，就被通知搬出中南海。找談話的人是康生，他此時的身份是“中央文革小組”顧問。
　　 谷羽便跟隨有關(guān)人員去看房子，他們對房子并沒有什么要求，但胡喬木的藏書太多，需要一個比較大的書房。因此，延宕了一些時日，才找到合適的房子。搬遷前，還專門對書房的地板做了加固。
　　 “黨內(nèi)一支筆”的藏書還是未能全部搬到新居里，他把很大一部分書，留給了中南海西樓的圖書館。