高暉1966年出生，遼寧昌圖人。自1988年7月畢業(yè)后，先后在村、鄉(xiāng)、縣、市、省五級(jí)組織、四級(jí)財(cái)政部門分別任村、所、股、科、處長職務(wù)。研究生學(xué)歷，高級(jí)會(huì)計(jì)師。
　　1990年開始發(fā)表文學(xué)作品。2003年加入中國作家協(xié)會(huì)。作品兼及小說、散文及文學(xué)評(píng)論。著有短篇小說集《尋人啟事》，散文集《內(nèi)部問題》《向陌生人招手》及其增訂本，文學(xué)評(píng)論集《原始閱讀》等5部6種。
　　
　　 爸爸和媽媽都放下筷子，默默不做聲，我對(duì)媽媽說：把那雞蛋再給我一個(gè)吧！媽媽說：毛主席死了，你還想吃雞蛋？這時(shí)我才知道，是誰死了，我一時(shí)弄不清怎樣表現(xiàn)才好。我也和他們一樣放下筷子，坐著、聽廣播。我已經(jīng)意識(shí)到，這些面條和雞蛋都是這個(gè)人的，人家死了，咱還能大大方方地吃這些東西嗎？只能坐著，聽聽北京那邊出了什么可怕的事。
　　 我說：我們肯定是兩代人。她說：沒那么嚴(yán)重吧。我想，她說的有道理，本來沒那嚴(yán)重，如果沒有1976年秋天的那個(gè)下午。我多么羨慕那個(gè)秋天以后出生的孩子，一個(gè)人的死亡對(duì)他們只是一種符號(hào)，而對(duì)我卻是一記耳光。
　　 我的淚水無遮攔地流著，不知不覺地向他走去。在這一瞬間，我開始突破了某種規(guī)范。一只有力的大手將我拽了回來，并且被這只大手還有另外一只大手將我拖到一邊：你想什么？我仍然哭泣。那雙手的主人對(duì)我進(jìn)行了意味深長的教育：對(duì)老人家的感情可以理解，但不能出排(格)兒。我無力回答。最后的處理結(jié)果是在我恍惚中完成的——他塞給我６本《毛澤東紀(jì)念畫冊(cè)》，我掏出錢給他。
　　
　　今年春天，出現(xiàn)在我最不在意的時(shí)候。在我的日常感覺中，甚至忽略了這個(gè)季節(jié)。樹和草說綠就綠了。大多數(shù)年輕女人過早地穿上了裙裝，這些，和那些綠色的樹草一起，非常明確地告訴我:這又是個(gè)與秋季不同的季節(jié)。當(dāng)然，也與冬季、夏季更不相同。這些日子，我有些犯困，天天迷迷糊糊的樣子，日子也格外地快，現(xiàn)在的狀況是日以周為計(jì)的——七天相當(dāng)于以往的一天。前天，我坐在臨街的時(shí)裝店門前，看來來往往的人，當(dāng)然，更多的是留意女人。我和一位朋友說：你注意到?jīng)]有，今年春天的少女特別漂亮而有生命力。我能想象到夏天時(shí)的狀況，對(duì)于她們，今年夏天將是一個(gè)更加放肆的季節(jié)。他說：為什么呢？和以往一樣，我必須弄出足夠的理由讓他相信。我說：這些女孩子都是70年代后期出生的，也就是1976年以后，這很重要。她們的一切都像她們的走路一樣——輕松而充滿著無遮攔的欲望。這是最主要的理由——當(dāng)然，還有社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步等等若干原因，但都顯得不那么重要了。我的朋友笑了笑，1976年以后，特別重要嗎？我說：特別重要。
　　 1976年秋天的一個(gè)下午。我九歲。當(dāng)時(shí)，我疊完紙飛機(jī)，拿著它滿院子跑?，F(xiàn)在我忘記了那種飛機(jī)的具體疊法，不過，有兩種：一種是前邊有紙輪頂在飛機(jī)頭上，一跑就轉(zhuǎn)，我們一般都邊跑邊說：起飛——北京；另一種是沒紙輪，也不拿著跑，只說：起飛——北京，便用力拋出去，然后飛機(jī)在空中滑行一段，便慢慢地扎下去，撿起來；再拋，再說。這時(shí)，媽媽喊：吃飯了。那頓飯吃的是面條，自從說要鬧地震，大人們擱三差五就做面條給我們吃。按他們的說法是：不吃完，留給誰呢？這時(shí)，村里的廣播傳來了一種很古怪的聲音。媽媽說：又死人了。那一年，時(shí)常能聽到這種聲音。后來，我才知道，這是成年人心情最復(fù)雜的一個(gè)年份。這種聲音和咀嚼的聲音大體上相似，都讓我鬧心。過了好久，才聽到一個(gè)男人的聲音，一連說了好幾個(gè)“偉大的、偉大的”，才說出主語。爸爸和媽媽都放下筷子，默默不做聲，我對(duì)媽媽說：把那雞蛋再給我一個(gè)吧！媽媽說：毛主席死了，你還想吃雞蛋？這時(shí)我才知道，是誰死了，我一時(shí)弄不清怎樣表現(xiàn)才好。我也和他們一樣放下筷子，坐著，聽廣播。我已經(jīng)意識(shí)到，這些面條和雞蛋都是這個(gè)人的，人家死了，咱還能大大方方地吃這些東西嗎？只能坐著，聽聽北京那邊出了什么可怕的事。
　　 在我九歲以前，一提到北京，我就感覺到那是一座大房子，離我的村子很遠(yuǎn)；房子里只住著一個(gè)人，這個(gè)人就叫毛主席。我們吃多少飯，說多少話，他都能看見聽見，我的一些做法都與這個(gè)人有關(guān)?，F(xiàn)在，這個(gè)人死了，我必須傷心。聽著聽著，我覺得肯定是大人們弄錯(cuò)了，毛主席也能死嗎？這個(gè)想法一直堅(jiān)持到我懂得一些事的時(shí)候。而且，在此之前，我對(duì)什么是死，認(rèn)識(shí)不夠；直到第二年春天，我大伯死了，他是我今生遇到的第一個(gè)能看得見的死人。那天，我和爸爸到大伯家，他不是像以前那樣坐在炕上大聲喘氣，而是躺在地上，上面蓋了個(gè)破布單，白的，兩只大腳豎著，比以往要大。我大娘笑咪咪的樣子，對(duì)我爸爸說：他三叔，你大哥可把我磨出頭了。當(dāng)時(shí)炕上做滿了人，等著吃飯，大娘扎了個(gè)花圍裙，手里拿了個(gè)水瓢給大家做飯。大伯得的是癆病。大家吃飯的時(shí)候，我大伯還在地上躺著，我端起碗來的一剎那，意識(shí)到，死了，就是像大伯一樣不能再吃飯了，就想起了毛主席也和我大伯一樣，于是我哭出聲來。我大娘走過來說：你想這老死鬼了？別想他。全屋子的人都有一搭沒一搭地說著話，有人還喝了點(diǎn)酒。當(dāng)時(shí)我很惡心。我當(dāng)時(shí)后悔，去年秋天，我為什么沒哭。弄不清為什么，從那一天開始，我成了一個(gè)膽膽怯怯、心事重重的孩子。
　　 那天應(yīng)該是1976年9月