王維玲 1932年生，1950年至1994年供職于中國(guó)青年出版社，歷任宣傳科副科長(zhǎng)，文學(xué)編輯室編輯、主任，中青社編委、副總編輯。1980年任《青年文學(xué)》主編，1987年任《中華兒女》主編。1987年評(píng)為編審；1994年起享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼；1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1975年至1981年擔(dān)任《李自成》第二卷、第三卷責(zé)任編輯。著有《話說(shuō)<紅巖>》《歲月傳真》等百萬(wàn)余字評(píng)論文章和紀(jì)實(shí)文學(xué)。
　　
　　 但在當(dāng)時(shí)還不是作家想寫什么就能寫什么，而是組織上安排要你寫什么，你才能寫什么。尤其是像姚雪垠這樣從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的作家，想寫歷史小說(shuō)，談何容易！所以姚老只能在寫反映現(xiàn)實(shí)生活的作品以外，抽暇作一些《李自成》的創(chuàng)作筆記（包括小說(shuō)中人物的性格把握和塑造、細(xì)節(jié)的選擇和運(yùn)用、情節(jié)的展開和描寫、結(jié)構(gòu)的組織和安排，等等），以免日后創(chuàng)作時(shí)遺忘。到了1957年10月動(dòng)筆之前，這樣的筆記他已經(jīng)記下了三十多萬(wàn)字。
　　到了“文化大革命”開始時(shí)，這些人便集到一起，重又刮起對(duì)《李自成》大批判的黑風(fēng)，他們先是貼大字報(bào)、小字報(bào)，接著便在群眾大會(huì)上聲討《李自成》是“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，控訴武漢市委在兩三年前不同意發(fā)表批判《李自成》的文章是保護(hù)姚雪垠這面“黑旗”，聲言要打倒姚雪垠這個(gè)“牛鬼蛇神”“摘帽右派”，要拔掉《李自成》這面“黑旗”，當(dāng)時(shí)黑云滾滾，形勢(shì)嚇人，姚雪垠和他的《李自成》面臨著滅頂之災(zāi)。
　　 7月中旬毛主席主持中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，看到王任重同志列席會(huì)議（王當(dāng)時(shí)是中南局第二書記、湖北省委第一書記），毛主席將他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)：“你告訴武漢市委，對(duì)姚雪垠要加以保護(hù)。他寫的《李自成》，寫得不錯(cuò)，讓他繼續(xù)寫下去?！钡诙?，王任重即打電話向武漢市委第一書記宋侃夫傳達(dá)“最高指示”。武漢市委立即向進(jìn)駐文化系統(tǒng)的工作隊(duì)作了特別指示，保護(hù)姚雪垠和《李自成》不受沖擊。
　　
　　第一卷瓜熟蒂落
　　
　　 1975年我參加《李自成》第二卷的編輯工作后，和姚雪垠的接觸逐漸多了起來(lái)，我對(duì)他寫《李自成》的動(dòng)念和他在創(chuàng)作中遵循的一些原則，有了較具體的了解。我問過(guò)姚老：“為什么《李自成》第一卷的草稿，僅僅用了十個(gè)月的時(shí)間就寫出來(lái)了？”姚老閃著一雙明亮有神的眼睛，緩緩地說(shuō)：“我因?yàn)閷?duì)歷史一向感興趣，讀書的范圍很廣，1933年在開封時(shí)，就閱讀了明清之際開封人寫的《守汴日志》和《大梁守城記》，留下了深刻印象。1941年又接觸到一些晚明時(shí)期的歷史資料，引起了濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)我想，中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的大國(guó)，單以漢民族來(lái)說(shuō)，從秦朝末年以來(lái)，大大小小農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)不勝枚舉。在中國(guó)的新文學(xué)中應(yīng)該有一部寫歷史上農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，而李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民大起義就是很好的小說(shuō)題材，這是我萌生寫《李自成》最早的動(dòng)念。”姚老還談到：歷史小說(shuō)在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，深受群眾喜愛。早在宋朝時(shí)，就有專門說(shuō)三國(guó)故事的。南宋以后，陸續(xù)出現(xiàn)了許多演義體的歷史小說(shuō)，最著名的有《三國(guó)演義》《東周列國(guó)志》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》等等，寫農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，有《水滸傳》。姚老覺得，五四新文化運(yùn)動(dòng)以后，還是這些舊的演義體歷史小說(shuō)，新文學(xué)沒有占領(lǐng)這個(gè)陣地，應(yīng)該有人作個(gè)嘗試，給讀者寫一部新的歷史小說(shuō)。這種小說(shuō)應(yīng)該是不落舊演義小說(shuō)陳套的新小說(shuō)。姚老說(shuō)，這是促使我寫《李自成》的一個(gè)很重要的原因。
　　 雖然姚雪垠從1941年就有了寫《李自成》的念頭，但一直到1949年上海解放前，也沒有實(shí)現(xiàn)，主要是生活沒有保障。當(dāng)時(shí)姚老主要靠教書和寫作的收入養(yǎng)家糊口，微薄的收入，不要說(shuō)當(dāng)時(shí)沒有條件收集資料、研究歷史，就是維持一家人的溫飽也有很大困難。姚老說(shuō)：“吃飯是第一件大事，研究歷史，收集資料，只好就擱置起來(lái)了。”還有一個(gè)原因，就是寫《李自成》這樣的小說(shuō)，必須先把晚明許多復(fù)雜的重大歷史問題研究透徹，特別是李自成失敗的原因。但解放前的八九年里，姚老對(duì)有些問題還不很清楚，所以那時(shí)還不能動(dòng)筆。但姚老也做了許多準(zhǔn)備。1948年他寫的歷史論文《明代的錦衣衛(wèi)》發(fā)表在上海進(jìn)步學(xué)術(shù)刊物《建設(shè)》上，以后他又寫了一篇幾萬(wàn)字的長(zhǎng)文《明代的特務(wù)政治》。姚老寫這兩篇文章，就是為了弄清楚明代皇帝統(tǒng)治臣民的特務(wù)工具東廠和錦衣衛(wèi)的內(nèi)情，為他日后研究崇禎皇帝的悲劇和他的性格形成尋找歷史根據(jù)。當(dāng)時(shí)姚老曾將他掌握和研究的史料進(jìn)行整理后，寫了一篇幾萬(wàn)字，題名《崇禎皇帝傳》的著作，在《幸?！冯s志上連載了三期。這些都為日后他寫《李自成》和塑造崇禎皇帝提供了充足的準(zhǔn)備和歷史的依據(jù)。
　　 但在當(dāng)時(shí)還不是作家想寫什么就能寫什么，而是組織上安排要你寫什么，你才能寫什么。尤其是像姚雪垠這樣從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的作家，想寫歷史小說(shuō)，談何容易！所以姚老只能在寫反映現(xiàn)實(shí)生活的作品以外，抽暇作一些《李自成》的創(chuàng)作筆記（包括小說(shuō)中人物的性格把握和塑造、細(xì)節(jié)的選擇和運(yùn)用、情節(jié)的展開和描寫、結(jié)構(gòu)的組織和安排，等等），以免日后創(chuàng)作時(shí)遺忘。到了1957年10月動(dòng)筆之前，這樣的筆記他已經(jīng)記下了三十多萬(wàn)字。所以姚雪垠說(shuō)：“與許多有成就的作家相比，我自愧不如；但把我具有的條件綜合起來(lái)，就產(chǎn)生了我獨(dú)有的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和不同效果，這就是寫歷史小說(shuō)。同時(shí)，我醞釀和準(zhǔn)備的時(shí)間長(zhǎng)，若從1941年算起，到1957年動(dòng)筆，已經(jīng)準(zhǔn)備了十六年。由于天長(zhǎng)日久，我積累了豐富的歷史知識(shí)，特別是明清之際的許多歷史現(xiàn)象，我沒有停留在歷史故事表面的理解上，而是更深地探索了一些歷史規(guī)律，形成我寫《李自成》的基礎(chǔ)。如果我沒有較多歷史知識(shí)，沒有掌握明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的豐富資料，臨時(shí)閱讀一些明清的資料，就是想寫《李自成》，也不具備寫作的條件和創(chuàng)作基礎(chǔ)。還有一個(gè)原因，就是我是專業(yè)寫小說(shuō)的，習(xí)慣于小說(shuō)的構(gòu)思。一接觸到歷史生活，便很容易在心中出現(xiàn)小說(shuō)的輪廓。豐富的生活積累和寫作經(jīng)驗(yàn)，再加上嫻熟的寫作技巧，使姚雪垠一動(dòng)筆寫《李自成》就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作激情，充滿了自信心，這是他能夠?qū)懞谩独钭猿伞芬粫闹匾売?。這也是姚雪垠為什么在1957年10月開始寫作，僅用了十個(gè)月時(shí)間，就寫出了《李自成》第一卷草稿的原因，因?yàn)椤独钭猿伞返膶懽?，確實(shí)到了瓜熟蒂落的時(shí)候了。
　　
　　《李自成》落戶中青社
　　
　　 1961年10月中國(guó)青年出版社社會(huì)科學(xué)編輯室的邵益文到武漢約稿，他聽說(shuō)姚雪垠正在寫史學(xué)方面的稿子，便到漢口璇宮飯店找姚雪垠，見面后，才知道姚雪垠寫的不是學(xué)術(shù)著作，而是歷史小說(shuō)《李自成》。他將這個(gè)情況報(bào)告給社里。文學(xué)編輯室的江曉天得知后，立即以編輯室的名義給姚雪垠寫信，希望交中青社出版。姚老回信告訴中青社，《李自成》第一卷稿已寄到中國(guó)作協(xié)去了，希望他們組織一兩位明史專家看看稿子，聽聽反映，以便最后修改定稿。收到姚雪垠的這封信后，江曉天立即和編輯室主任闕道隆研究，決定要把《李自成》的出版權(quán)拿到手，這樣又由江曉天執(zhí)筆給姚老寫了一封熱情洋溢的信，真摯地表達(dá)了中青社希望出版《李自成》的心愿。這封信讓姚雪垠受到了感動(dòng)，他在給中青社的回信中寫道：
　　
　　 第一卷還得修改一次方能拿出來(lái)，但不是大動(dòng)手術(shù)……如果北京的同志看過(guò)后和我的估計(jì)大致差不多，那么第一卷明年春天可以改成，秋天可以出版。為著不辜負(fù)你們的熱情，我同意：如果這部稿子將來(lái)有問世價(jià)值，交你們出版。但是，為著咱們把這件事作為共同事業(yè)，我也希望你們?cè)谕瓿蛇@件工作上給我必要的幫助。怎樣給我些具體幫助，以后慢慢研究。
　　
　　 第一部稿子在作協(xié)總會(huì)。既然我同意你們出版，把完成《李自成》作為咱們的共同事業(yè)，我希望你們同作協(xié)辦公室聯(lián)系一下，一面由領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)請(qǐng)人看稿，一面你們也抽出一位同志花費(fèi)幾天時(shí)間把稿子看看。這樣做，一則是想聽聽你們的寶貴意見，二則是好讓你們了解這部稿子的面貌，以便在具體工作上給我?guī)椭?br/>　　
　　 江曉天看過(guò)姚雪垠的來(lái)信后，立即把約稿合同給姚雪垠寄去；同時(shí)，他與中國(guó)作協(xié)聯(lián)系，在1962年1月將《李自成》第一卷稿拿到手，立即進(jìn)入審讀。審讀后他認(rèn)為這是一部出色的好作品，由此更加堅(jiān)定了中青社出版《李自成》的信心。接著社里決定派江曉天到武漢直接和姚雪垠交換意見，爭(zhēng)取下半年出版《李自成》第一卷。當(dāng)時(shí)姚老正在漢口飯店開會(huì)，他們長(zhǎng)談了兩個(gè)上午，頭一個(gè)上午江曉天談對(duì)書稿的評(píng)價(jià)、看法和進(jìn)一步修改的建議；第二個(gè)上午姚老談他聽了江的意見后的考慮和想法。二十年后，姚老在寫《學(xué)習(xí)追求五十年》回憶錄時(shí)，對(duì)他們之間的這次交談是這么評(píng)價(jià)的：
　　
　　 老江對(duì)第一卷稿子所提意見中最重要的一條是明末地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的剝削以及土地集中情況都太少，須要大大加強(qiáng)。我十分同意他的意見，說(shuō)我自己也明白第一卷存在的這個(gè)問題，但是進(jìn)行修改時(shí)恐怕也不好補(bǔ)救，只好在第二卷加強(qiáng)筆墨。
　　 這次見面使我感動(dòng)的是江曉天同志的那種為發(fā)展黨的文學(xué)事業(yè)而懷抱的滿腔熱情和真誠(chéng)。雖然這種對(duì)黨的事業(yè)的熱情和真誠(chéng)是團(tuán)中央在十年浩劫以前的一貫精神，也是中國(guó)青年出版社的共同作風(fēng)，但是在江曉天對(duì)待出版《李自成》這部小說(shuō)的具體問題上，表現(xiàn)得最為突出。
　　
　　 姚雪垠于1962年4、5、6、7月間分批將《李自成》第一卷的修改稿寄到中國(guó)青年出版社，闕道隆和江曉天看過(guò)后，認(rèn)為是一部難得的好作品，基本上已經(jīng)定型，于是分兩批發(fā)排，經(jīng)過(guò)三校，于7月下旬排出了征求意見本，分別寄給湖北省和武漢市有關(guān)部門和有關(guān)人士征求意見。在北京，中青社送給了吳晗、阿英、李文治三位學(xué)者。
　　 姚雪垠看到征求意見本時(shí)，心情是十分愉快的，這反映在1962年7月29日他寫給出版社的信里：“我下決心，這第一卷不改得像個(gè)樣子不拿出來(lái)，萬(wàn)一今年耽擱了，明年出書也不遲。第一步走得踏實(shí)，往后就好走?！蓖瑫r(shí)表示：“北京的幾位同志把稿子看完時(shí)，請(qǐng)通知我，我親自去聽聽意見。”說(shuō)是這么說(shuō)，但姚老也怕大改，心情是矛盾的，這在他8月17日給出版社的信中表露出來(lái)：“據(jù)我看，稿子到現(xiàn)在只可修修補(bǔ)補(bǔ)，不能大改。可能有人提出大改，作家也有自己見地，不能東倒吃豬頭，西倒吃羊頭。至于逐步使它提高、完美，那是長(zhǎng)期問題，不經(jīng)過(guò)幾版之后，很難一切做得好。最使我感困難的是李自成的出場(chǎng)問題。你們提李的出場(chǎng)不及張獻(xiàn)忠的出場(chǎng)有聲色，確實(shí)如此。在武漢也有人對(duì)我提過(guò)。但我感到了，卻一時(shí)無(wú)力扭轉(zhuǎn)。要改，就得創(chuàng)造新的場(chǎng)面和細(xì)節(jié)，影響到前邊的既成結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在我主張暫不改。古典小說(shuō)中對(duì)主要人物的出場(chǎng)也有不同的寫法，有的人物一出場(chǎng)就十分突出，有的人物出場(chǎng)時(shí)比較不十分突出，他們的性格是逐步揭開的。但現(xiàn)在還不完全肯定怎么辦。如有的同志在看過(guò)樣本（指征求意見本——筆者注）后，提出一個(gè)改的辦法，即令這辦法僅是一個(gè)有用的暗示，解開我腦中的疙瘩，新的改法也就容易出現(xiàn)?！币献焐险f(shuō)不改，但也不甘心，心中一直在鉆研、在思考，在看完征求意見本后，新的修改方案果然在胸中形成了。僅僅一個(gè)月，他就變得十分自信，滿懷信心了。他在9月14日給出版社的信里寫道：“重讀之后，小說(shuō)的毛病已經(jīng)清楚。除你們指出的毛病外，還有一個(gè)毛病在下半本。我現(xiàn)在暫不談，免得影響你們的思路。改起來(lái)也容易，改過(guò)后可以使小說(shuō)比較完整，而后半本的氣氛和分量也就不同了?！?br/>　　
　　姚雪垠進(jìn)京訪名家
　　
　　 姚雪垠于1962年10月來(lái)到北京，住在中國(guó)青年出版社院內(nèi)的客房里，受到熱情的款待。他在京的這段時(shí)間，由江曉天陪同他拜訪了阿英、李文治和吳晗。
　　 阿英除了對(duì)一卷稿說(shuō)了一些肯定的話以外，提了三點(diǎn)意見。
　　 晚明史學(xué)家李文治充分肯定這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)取材、詳略取舍都很合適。
　　 在姚、江拜訪吳晗之前，吳晗已經(jīng)兩次約江曉天面談，他對(duì)《李自成》表現(xiàn)出極大的熱情和興趣，給予了很高的評(píng)價(jià)。他對(duì)江曉天說(shuō)，《李自成》第一卷，在人物塑造上，“真實(shí)、合理，寫得很好，完全符合歷史實(shí)際”。“語(yǔ)言上，寫景、抒情都很生動(dòng)，讀來(lái)引人入勝，放不下手。我是三天一氣讀完的”。吳晗對(duì)《李自成》第一卷征求意見本，看得十分仔細(xì)認(rèn)真，他用紅筆改正了一卷稿中的錯(cuò)字，補(bǔ)了漏字，對(duì)用詞不當(dāng)?shù)牡胤?，畫上紅線，加了眉批。他發(fā)現(xiàn)有些地方，在用作者身份敘述的文字中，仍不自覺地使用“滿清”一詞，他指出：“對(duì)明清關(guān)系，漢滿關(guān)系，不能寫成國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。寫滿入侵，明抗清，都不對(duì)。只能作為國(guó)內(nèi)兄弟民族之間的關(guān)系，作為內(nèi)部矛盾處理，因此有的提法要修改?！币ρ┷笤诎菰L吳晗之前，江曉天已把吳晗的這些看法和意見告訴了他，所以姚對(duì)吳晗充滿了感激之情。在吳晗家中，他們談了一陣之后，吳晗便邀請(qǐng)姚、江一起去北京飯店吃飯。在一個(gè)單間餐廳里，他們縱談歷史、歷史小說(shuō)和有關(guān)《李自成》寫作中的一些重要問題。吳晗想知道《李自成》全書的寫作計(jì)劃。姚雪垠把第二卷直到第五卷的尾聲、重要的情節(jié)、重要的人物命運(yùn)以及每一卷所要表現(xiàn)的中心，都不厭其詳?shù)卣劻顺鰜?lái)。當(dāng)時(shí)有人勸姚老不要寫五卷，不要把計(jì)劃搞得那么大。吳晗聽了全書的具體內(nèi)容后，覺得每一卷的情節(jié)直到尾聲，還是動(dòng)人的，毫不松懈，贊成姚寫五卷。此外，他們還對(duì)歷史小說(shuō)的語(yǔ)言問題，中國(guó)古典傳統(tǒng)小說(shuō)的手法和西洋小說(shuō)手法的運(yùn)用問題，作了深入的交談。姚當(dāng)時(shí)認(rèn)為吳晗是明史權(quán)威，完全是懷著一種求教的心理，他對(duì)吳晗說(shuō)：“我是學(xué)習(xí)小說(shuō)的，對(duì)史學(xué)原是門外漢，也是小學(xué)生。這次來(lái)北京聽取專家的意見，也就是來(lái)拜師的。吳晗同志，你是明史專家，我很希望多聽聽你的意見。我剛才談的那些問題，都很重要，關(guān)系著《李自成》一書的成敗。我對(duì)這些問題雖然有自己的看法，但沒有十分把握。這是一部歷史小說(shuō)，如果寫成了，出版了，史學(xué)界不同意或否定了我的意見，或?qū)懳恼屡u(píng)糾纏，使我不能集中精力寫完以后的幾卷，到那時(shí)損失就大了。”聽到此處，吳晗激動(dòng)起來(lái)，他將桌子一拍，說(shuō)：“你不用擔(dān)心，倘若有人從歷史方面批評(píng)你，我吳晗站出來(lái)替你打筆墨官司?！?br/>　　 吳、姚這次交談，對(duì)《李自成》第一卷稿的修改和以后幾卷的寫作起了促進(jìn)作用。特別是吳晗對(duì)姚雪垠歷史觀的肯定以及他那熱情豪爽的性格和他在史學(xué)、文學(xué)上的學(xué)識(shí)水平、修養(yǎng)造詣給姚雪垠留下了難忘的印象，一直到1982年姚老在寫《學(xué)習(xí)追求五十年》回憶錄時(shí)，還深深懷念這位學(xué)者、教授、好人吳晗。
　　 爾后姚雪垠住在中國(guó)青年出版社的客房里，埋頭修改《李自成》第一卷，一直到1963年1月才回武漢，整整在京一百天，《李自成》第一卷才正式發(fā)排。
　　 當(dāng)時(shí)經(jīng)常同姚雪垠談修改意見的是文學(xué)編輯室主任闕道隆和責(zé)任編輯江曉天，討論中為表述各自想法，說(shuō)服對(duì)方，常常發(fā)生辯論。一次，姚對(duì)闕、江說(shuō)：“不要說(shuō)我這樣的普通作家，即使將曹雪芹和托爾斯泰找來(lái)，我也可以從他們的作品中挑出許多毛病?！标I、江怔了片刻，隨即說(shuō)道：“假若曹雪芹和托爾斯泰是當(dāng)代作家，將稿子交給我們，我們也要對(duì)他們的稿子提意見?！币ο仁且徽?，想想有道理，便哈哈大笑起來(lái)。
　　
　　 中青社原來(lái)計(jì)劃年底出書，但在和姚接觸的過(guò)程中，闕、江發(fā)現(xiàn)姚還有很大的潛力可挖，為使《李自成》第一卷一炮打響，編輯部決定推遲出版，讓姚再一次進(jìn)行充實(shí)、修改和潤(rùn)色。江曉天對(duì)姚說(shuō)：“你不要將有些好的構(gòu)思留到第二卷、第三卷。你要先讓第一卷吃飽，到寫第二卷的時(shí)候自然會(huì)想出許多新的好情節(jié)來(lái)?！?963年春天，清樣排出來(lái)了，中青社在給姚寄清樣時(shí)，江曉天在信中寫道：“這雖然是清樣，但是你如果覺得需要再修改，請(qǐng)你隨便修改?！币嫌衷谇鍢由洗蟾牧艘槐椋髞?lái)許多頁(yè)都重排了，雖然費(fèi)時(shí)費(fèi)工，但保證了第一卷的質(zhì)量。
　　 《李自成》第一卷的修改定稿，姚老與闕、江這一段合作，是很愉快的。當(dāng)時(shí)他們對(duì)第一卷稿增些什么，補(bǔ)些什么，壓些什么，刪些什么，反復(fù)交談、反復(fù)醞釀，付出了不少心血。尤其是姚老，為了精益求精，每天閉門不出，伏案工作十幾個(gè)小時(shí)，在藝術(shù)上進(jìn)一步錘煉，在內(nèi)容上做了充實(shí)和豐富，有的章節(jié)做了較大的修改，甚至重寫，如李自成的出場(chǎng)問題，李自成整體形象的創(chuàng)造和他性格的形成、發(fā)展，都有了進(jìn)一步的豐富和提高，不僅使第一卷稿令人滿意，也為后面的第二卷至第五卷寫作開拓出了一條寬廣而多彩的創(chuàng)作道路。
　　 當(dāng)時(shí)姚雪垠雖然已經(jīng)“摘帽”，但在政治上依然受歧視，被視為“摘帽右派”。在當(dāng)時(shí)那樣的政治空氣下，中青社不能不出面征求湖北省、武漢市委對(duì)出版《李自成》一書的意見。1963年6月12日作協(xié)武漢分會(huì)正式來(lái)函通知中青社：“省、市委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量的結(jié)果：第一，可以出版；第二，印數(shù)控制在十萬(wàn)冊(cè)以內(nèi)（也可以先印五萬(wàn)，然后根據(jù)讀者需要再印五萬(wàn)）；第三，關(guān)于該書的評(píng)論文章要掌握分寸?！边@三條意見，今天看來(lái)是很不合適的。但在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，已經(jīng)是大開綠燈，很不容易的了。中青社有了這封公函，就多了一個(gè)說(shuō)頭。這里我附帶說(shuō)一句，就我的看法，當(dāng)時(shí)編輯室對(duì)待一卷稿還是很積極的，并未受政治氣候的影響。一是表現(xiàn)在一卷稿的出版上，簽字付印后，不到一個(gè)月就出書了。二是在稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的掌握上，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)支付標(biāo)準(zhǔn)是千字15元、千字12元、千字10元，編輯室選擇12元，經(jīng)辦公室主任請(qǐng)示社領(lǐng)導(dǎo)后同意按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)付酬。第一卷從1963年7月出版到1964年5月不到一年的時(shí)間就印了193000冊(cè)，基本稿酬加上印數(shù)稿酬超過(guò)了2萬(wàn)元。這與中青社當(dāng)時(shí)努力爭(zhēng)取、出版后享有南方《紅旗譜》美譽(yù)之稱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)從東方升起》千字4元相比，可說(shuō)是天壤之別了。就是與“文革”后1976年出版的第二卷和1981年出版的第三卷相比，都超過(guò)這兩卷第一版的稿費(fèi)。
　　
　　 “文革”前第二卷稿已基本完成
　　
　　 《李自成》第一卷出版后，姚雪垠的心情是無(wú)比舒暢的，幾十年的夙愿開始實(shí)現(xiàn)，創(chuàng)作的勁頭比過(guò)去更大了，到1963 年11 月，《李自成》第二卷已經(jīng)寫出了35 萬(wàn)字。當(dāng)時(shí)《收獲》雜志向姚老提出連載第二卷的要求。姚老曾一度動(dòng)過(guò)心，想把第二卷部分初稿拿出來(lái)連載。但他和出版社研究后，還是放棄了。主要考慮是：第一卷出版后雖未見到評(píng)論文章，但讀過(guò)的人都持肯定態(tài)度，給人們留下了深刻印象。第二卷應(yīng)保持同樣的感染力，其藝術(shù)水平至少應(yīng)不低于第一卷，力爭(zhēng)高出第一卷。出于這樣考慮，姚老暫且放棄了連載，先埋頭把第二卷全稿寫完，待基本定稿后，再考慮連載的事。到了1964 年，他對(duì)第二卷的寫作信心和決心更足了。在4 月6 日給中青社的信中，他寫道：
　　
　　 第二卷因爭(zhēng)取不低于第一卷，甚至某些地方有所突破，所以原稿大部分拋棄，重新構(gòu)思細(xì)節(jié)，精雕細(xì)刻，筆筆不茍，進(jìn)度很慢。現(xiàn)在把前邊所寫的大約30萬(wàn)字仔細(xì)推敲，認(rèn)真修改，俟初步改定，再接著寫后一部分。第一卷寫作是“大轟大嗡”的，速度較快，但章與章，單元與單元之間，往往水平很不齊，后來(lái)在北京改的時(shí)候很吃力。第二卷吸收了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，采取穩(wěn)步前進(jìn)的辦法，各單元的水平大致統(tǒng)一，所以看起來(lái)似慢，最后算起來(lái)，可能是快的。現(xiàn)在估計(jì)，一個(gè)夏天中可以全卷脫稿。爭(zhēng)取今年第四季度問世，但也可能來(lái)不及。（考慮到征求意見本和再修改，征求意見的范圍較大，以中南局來(lái)說(shuō)，有幾位領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)這部書都相當(dāng)重視，答應(yīng)第二卷在出版前看看。）原則是質(zhì)量第一，但也加速進(jìn)行。“不求急功，但求寡悔”。第一卷出版后，有不少朋友和讀者，也包括中南局的領(lǐng)導(dǎo)同志，希望以后的四卷能夠都保持第一卷的藝術(shù)水平。但是根據(jù)我自己的看法，第二卷有可能有所突破。目前工作，既樂觀而有信心，也謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，一絲不敢大意。
　　
　　 1964 年9月10日他給江曉天的信里，高興地寫道：
　　
　　 第二卷已寫了大約40萬(wàn)字，正在打印，俟這一部分打印出來(lái)，即先寄上，請(qǐng)你們慢慢推敲。余下的部分，希望今年底以前完成。今日需要思想和藝術(shù)水平更高，故稿子不急于拿出，以多推敲修改為上策。
　　
　　 到“文化大革命”開始時(shí)，第二卷稿已基本完成。當(dāng)時(shí)姚老怕二卷稿被抄走，悄悄地交給他信得過(guò)的兩位年輕朋友藏在武漢作協(xié)宿舍樓房的頂棚上，這是文學(xué)界許多人都知道的事實(shí)。
　　
　　關(guān)鍵時(shí)刻毛澤東兩助姚雪垠
　　
　　 1963 年《李自成》第一卷出版之后，在北京的讀書界和全國(guó)的讀者中引起了強(qiáng)烈的反響。雖然中央一級(jí)的報(bào)刊上沒有發(fā)表過(guò)一篇評(píng)論文章，但看過(guò)第一卷的評(píng)論界的人士，無(wú)不交口稱贊。
　　 此刻姚雪垠的心情是無(wú)比舒暢的，他的創(chuàng)作激情倍增，正準(zhǔn)備滿懷熱情和信心投入第二卷的寫作和最后沖刺時(shí)，可怕的政治漩渦在悄悄地向他襲來(lái)。先是有人在武漢市散布《李自成》第一卷有重大的政治錯(cuò)誤，主要論點(diǎn)是：1. 作者寫李自成有帝王思想和天命觀，是對(duì)農(nóng)民起義領(lǐng)袖的歪曲和誣蔑。2. 崇禎皇帝是地主階級(jí)的總代表，是《李自成》這部小說(shuō)中最大的反面人物，作者不是無(wú)情地揭露他、批判他，而是充滿了同情，寫他如何辛辛苦苦，勵(lì)精圖治，錯(cuò)誤地歌頌他、美化他。3. 盧象升參加過(guò)對(duì)農(nóng)民起義軍作戰(zhàn)，兩手沾滿了義軍戰(zhàn)士的鮮血，是明朝和崇禎的忠實(shí)走狗和劊子手，而作者卻把他寫得很有民族氣節(jié)，在抗清中陣亡，成了民族英雄，對(duì)他充滿了同情和愛，完全是站在地主階級(jí)和封建士大夫的立場(chǎng)上說(shuō)話。4. 用大量的筆墨從各個(gè)方面吹捧舉人牛金星如何如何有學(xué)問，實(shí)際上是借題發(fā)揮，吹捧姚雪垠自己。繼之便有人寫文章批判《李自成》第一卷是“反黨反社會(huì)主義的大毒草”。當(dāng)時(shí)武漢市的領(lǐng)導(dǎo)同志因?yàn)橹馈独钭猿伞凡坏诒本┓错憦?qiáng)烈，而且中南局第一書記陶鑄對(duì)此書也大為稱贊，所以市委不同意發(fā)表批判《李自成》的文章。到了“文化大革命”開始時(shí)，這些人便集到一起，重又刮起對(duì)《李自成》大批判的黑風(fēng)，他們先是貼大字報(bào)、小字報(bào)，接著便在群眾大會(huì)上聲討《李自成》是“反黨反社會(huì)主義的大毒草”，控訴武漢市委在兩三年前不同意發(fā)表批判《李自成》的文章是保護(hù)姚雪垠這面“黑旗”，聲言要打倒姚雪垠這個(gè)“牛鬼蛇神”“摘帽右派”，要拔掉《李自成》這面“黑旗”，當(dāng)時(shí)黑云滾滾，形勢(shì)嚇人，姚雪垠和他的《李自成》面臨著滅頂之災(zāi)。就在這嚴(yán)重的關(guān)鍵時(shí)刻，毛主席向姚雪垠伸出了救援之手，發(fā)出了保護(hù)姚雪垠和《李自成》的“最高指示”。這是姚雪垠萬(wàn)萬(wàn)想不到的。1963 年秋天，在《李自成》第一卷出版后，他和老伴一起到郵局給毛主席寄去一部，一則是表示他對(duì)毛澤東的敬意，二則也是匯報(bào)他這個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的小說(shuō)家做出的一點(diǎn)成果。除此，他不敢有任何一點(diǎn)奢念。至于毛澤東能不能收到，收到了會(huì)不會(huì)看，他沒多想，只是樸素地表示一個(gè)自30 年代初就跟著黨走的老作家對(duì)毛主席的一點(diǎn)心意。沒想到三年后，姚雪垠竟因?yàn)榇伺e而獲得救助。
　　
　　 那是1966 年6 月“文化大革命”剛剛開始，7 月中旬毛主席主持中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，看到王任重同志列席會(huì)議（王當(dāng)時(shí)是中南局第二書記、湖北省委第一書記），毛主席將他叫到身邊，對(duì)他說(shuō)：“你告訴武漢市委，對(duì)姚雪垠要加以保護(hù)。他寫的《李自成》，寫得不錯(cuò)，讓他繼續(xù)寫下去。”第二天，王任重即打電話向武漢市委第一書記宋侃夫傳達(dá)“最高指示”。武漢市委立即向進(jìn)駐文化系統(tǒng)的工作隊(duì)作了特別指示，保護(hù)姚雪垠和《李自成》不受沖擊。正因此姚雪垠未遭到“革命群眾”的野蠻揪斗，逃過(guò)了一場(chǎng)皮肉之苦，也因此，《李自成》的原稿以及大量的藏書、筆記和兩萬(wàn)多張讀書卡片未被查抄，免遭損壞。正如姚老后來(lái)所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我隨時(shí)都會(huì)被受煽動(dòng)和欺騙的群眾揪斗游街、打傷、關(guān)押，稿子和藏書會(huì)被燒毀，大量的讀書卡片、讀書筆記也會(huì)被燒毀……”在那個(gè)動(dòng)亂年代，毛主席的“最高指示”起了關(guān)鍵作用，既保護(hù)了姚雪垠，也保護(hù)了《李自成》。如果不是這樣，不要說(shuō)寫《李自成》第二卷以后的寫作夙愿早已煙消云散，化為泡影，付之東流了，就是姚雪垠能否生存下來(lái)也是個(gè)未知數(shù)！這是“文化大革命”初期發(fā)生在姚雪垠身上意想不到又極不尋常的歷史故事。
　　 關(guān)于毛主席1966 年這次對(duì)姚雪垠和《李自成》的講話，在當(dāng)時(shí)對(duì)姚雪垠來(lái)說(shuō)，實(shí)在是想也不敢想的，就是想也想不到的！但他從當(dāng)時(shí)自身苦難遭遇的突然變化和后來(lái)在勞動(dòng)中斷斷續(xù)續(xù)聽到的一些傳聞中，知道毛主席說(shuō)了話。但毛主席說(shuō)了什么，怎么說(shuō)的，他一直蒙在鼓中，直到“四人幫”被粉碎后，1977 年春天，他和王任重夫婦在西安相遇，他寫信給王任重，問及此事的具體情況，才從王的回信中，搞清楚事情的頭尾，這中間經(jīng)歷了十一個(gè)年頭。
　　 姚老曾和他的幾位朋友談到：1963 年9月毛澤東曾嚴(yán)厲批評(píng)文化部應(yīng)改為“帝王將相部，才子佳人部，或者外國(guó)死人部”，他這個(gè)指示一發(fā)表，在全國(guó)就掀起一陣批判的狂潮。而《李自成》第一卷一開始就塑造了崇禎皇帝這個(gè)帝王形象，而且為了寫好崇禎皇帝，還在他身邊塑造了后妃、宮女、太監(jiān)、文武大臣等眾多形象，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)要橫掃的“帝王將相、才子佳人”，在《李自成》里全寫到了。然而毛澤東在讀完《李自成》第一卷上冊(cè)之后，不但沒有認(rèn)為《李自成》是“大毒草”，反而下達(dá)“最高指示”，對(duì)作者要加以保護(hù)，這就說(shuō)明《李自成》第一卷獲得了毛澤東的肯定。對(duì)此姚老講過(guò)這樣一段話：“盡管我們對(duì)毛澤東的后期思想和行事有許多意見，但是我們至今沒有人不承認(rèn)他是我國(guó)（詩(shī)歌的王國(guó)）現(xiàn)代的最偉大的詩(shī)人，是我國(guó)歷史上的一位多方面的偉大天才。在中共中央領(lǐng)導(dǎo)人中間來(lái)說(shuō)，沒有第二人在文史修養(yǎng)方面能夠同他相比。請(qǐng)恕我說(shuō)一句實(shí)話，《李自成》第一卷能夠獲得他的真心肯定，我認(rèn)為是我運(yùn)用我的‘歷史現(xiàn)實(shí)主義’創(chuàng)作方法的勝利，也是《李自成》的藝術(shù)魅力征服了偉大的詩(shī)人的心靈。倘若《李自成》不是這樣的作品，也許就不會(huì)驚動(dòng)毛主席，有‘最高指示’這一極其特殊的保護(hù)措施和歷史事件了。”
　　 當(dāng)時(shí)“最高指示”保護(hù)了姚雪垠和《李自成》，不再有人敢公開出來(lái)攻擊姚雪垠是“牛鬼蛇神”“摘帽右派”，攻擊《李自成》是“反黨反社會(huì)主義的大毒草”了。暫時(shí)的平靜，讓姚雪垠又一次如癡如迷地走進(jìn)《李自成》的世界，在當(dāng)時(shí)稱為“五七干?！钡沫h(huán)境里，充實(shí)修改第二卷。白天他外出放牧，把豬和牛趕到野地里，他自己坐在一旁寫《李自成》，遇上刮風(fēng)下雨便提著一盞馬燈躲在牛棚里寫。晚上回到集體宿舍，也是爭(zhēng)分奪秒，在夜深人靜以后，他便悄悄地爬起來(lái)，點(diǎn)上油燈，用棉被擋住燈光，伏在床上寫《李自成》。累了就停下來(lái)，到院子里打上一套太極拳，回來(lái)再寫。天天如此，從不間斷，即使每天只寫上三五百字，他也堅(jiān)持，決不放棄。姚老說(shuō)：“我這么做，就是為了使自己的文思文筆始終不斷，精神上總有寄托?！睆?966 年“文化大革命”一開始，就有人要打倒《李自成》，對(duì)姚雪垠來(lái)說(shuō)，把《李自成》打倒了，也就打倒了姚雪垠；《李自成》寫不成，寫不完，姚雪垠也就完了。雖然當(dāng)時(shí)不再直接批判斗爭(zhēng)姚雪垠了，但仍要他參加陪斗，陪斗中也要低頭、彎腰。姚老說(shuō)：“腰都彎疼了，也不準(zhǔn)你直起來(lái)?！?就在他天天陪斗，苦受精神、皮肉折磨的日子里，他想到：“歷史上任何一次曲折，在歷史的長(zhǎng)河中雖都是短暫的，但對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)都會(huì)是致命的?！碑?dāng)時(shí)姚雪垠56 歲，他清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，從此時(shí)開始，他便默默地作了安排。白天，他得接受造反派的批判斗爭(zhēng)，晚上，一回到家里他便抓緊休息，常常小憩一會(huì)，休息過(guò)來(lái)，便在燈下讀書，思考《李自成》中的人物和細(xì)節(jié)，然后記在筆記本上，以防遺忘。當(dāng)時(shí)姚老曾同老伴商量，萬(wàn)一自己被趕出創(chuàng)作隊(duì)伍，只要有一間小屋居住，只要有飯吃，也要下決心寫《李自成》，能寫一卷是一卷，將稿子留下來(lái)，就是自己死了，還有子女，由后人獻(xiàn)出來(lái)，只要是好作品，總會(huì)有出頭之日。
　　 1972 年，武漢市委為貫徹毛主席的指示，終于結(jié)束了姚雪垠的“五七干?！钡纳睿屗氐轿錆h，繼續(xù)寫《李自成》。但在“四人幫”控制的意識(shí)形態(tài)的惡劣環(huán)境下，要想專心寫作《李自成》是不可能的。每天總有一些讓姚雪垠意想不到的任務(wù)攤到他的頭上，讓他面對(duì)重重的干擾和各種難題，有說(shuō)不出道不完的苦衷，無(wú)法坐下來(lái)寫《李自成》，就是當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出的第二卷稿子，也沒有時(shí)間進(jìn)行推敲、修改、潤(rùn)色。特別是到了1975 年春夏之間，不斷地叫他看劇本，大批大批地送了來(lái)。姚老一再申訴：“我已經(jīng)65 歲了，正在寫的《李自成》是一部規(guī)模大、人物多、情節(jié)復(fù)雜的小說(shuō)，一旦停下來(lái)，再拿起來(lái)就特別吃力。倘不寫下去，或?qū)懖煌辏瑢?duì)不起毛主席，也對(duì)不起全國(guó)讀者。”但沒有用，誰(shuí)聽你這一套？！劇本依然是一本接著一本的送了來(lái)。到了這年的10 月，姚老實(shí)在不能再忍受下去了。在和江曉天通信時(shí)，他談了自己的苦衷。江建議他給毛主席寫信，姚也感到現(xiàn)在只有給毛主席寫信訴說(shuō)自己的苦衷這一條路了。此刻姚決定給毛主席寫信，還有一個(gè)非常重要的背景，這就是當(dāng)時(shí)文藝界的大環(huán)境出現(xiàn)了一時(shí)的松動(dòng)和變化。1975年7月毛澤東就文藝問題講了話，他說(shuō)：“百花齊放都沒有了”“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、二年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩(shī)歌，缺少小說(shuō)，缺少散文，缺少文藝評(píng)論?！睍r(shí)任國(guó)務(wù)院第一副總理的鄧小平，立即把這一重要講話向他直接領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院政治研究室傳達(dá)了。胡喬木是政研室的主要負(fù)責(zé)人，立即貫徹這一指示。他將張?zhí)烀瘛⒅x鐵驪、錢江關(guān)于電影《創(chuàng)業(yè)》《海霞》被禁放寫給毛主席的申訴信送給鄧小平，鄧小平立即轉(zhuǎn)呈毛主席。毛主席及時(shí)作了開禁的批示。這在當(dāng)時(shí)的文藝界引起了強(qiáng)烈的歡呼和反響，自然也深深地激動(dòng)著姚雪垠。但他心里也明白，給毛主席寫信是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的，他是30 年代的作家，又是“摘帽右派”，萬(wàn)一這封信毛主席見不到，就會(huì)惹下大禍。他夫人說(shuō)：“你這么做太冒險(xiǎn)！”但姚老經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，他覺得這不僅僅是他個(gè)人寫《李自成》的問題，而是關(guān)系著還要不要老作家寫作這個(gè)關(guān)系大多數(shù)人的原則問題，不能只考慮個(gè)人冒險(xiǎn)不冒險(xiǎn)這樣的問題，不走這一步，《李自成》可能被扼殺、被窒息，自己的創(chuàng)作生命也就完結(jié)了。寫信的決心下了，但信怎么發(fā)出，他思前想后，決定先給原來(lái)在武漢市委做文教書記、現(xiàn)在中國(guó)社科院工作的宋一平寫信，問他可不可以給毛主席寫信，有沒有辦法將信直接轉(zhuǎn)到毛主席手中。宋一平找胡喬木商量，胡喬木在向鄧小平匯報(bào)工作時(shí)講了這個(gè)情況，小平同志說(shuō)他可以轉(zhuǎn)給毛主席。在胡、鄧的支持下，宋一平給姚雪垠回信，支持他寫信，告訴他有辦法轉(zhuǎn)給毛主席，并告訴他毛主席患了眼疾，要他用毛筆寫信，字要寫得大些。這樣姚雪垠才決定給毛主席寫信，報(bào)告《李自成》的寫作狀況及當(dāng)前所處的困境，請(qǐng)他幫助。這封題為“上毛主席的信”中有這么一段感人的話：
　　
　　
　　 這部書共有五卷，估計(jì)寫成字?jǐn)?shù)在250萬(wàn)至300萬(wàn)字之間，愈往后反映的社會(huì)生活愈廣闊，故事也愈波瀾壯闊……第二卷稿子已經(jīng)寫成將近兩年，約70萬(wàn)字左右……雖然我寸陰必爭(zhēng)，不論盛暑寒冬，每日凌晨三時(shí)左右起床工作，但我已經(jīng)是進(jìn)入66歲的人了，不能不有任重道遠(yuǎn)之感。許多讀者都擔(dān)心我會(huì)完不成《李自成》的寫作計(jì)劃。雖然我打的是較有準(zhǔn)備的仗，但我仍需要對(duì)有關(guān)的歷史問題和歷史生活繼續(xù)做大量的研究工作，而且將歷史研究的成果化為小說(shuō)藝術(shù)，要花費(fèi)很多的辛苦勞動(dòng)。往往為幾句符合人物性格和歷史特點(diǎn)的對(duì)話，得反復(fù)推敲，才能寫定。至于構(gòu)思一個(gè)藝術(shù)細(xì)節(jié)，安排一個(gè)人物的活動(dòng)，更要苦心經(jīng)營(yíng)。我從來(lái)只靠下苦功夫，不曾靠什么靈感，不曾有過(guò)“文思如泉”，下筆千言的時(shí)候。倘若在一切方便的條件下，我能夠?qū)Ｐ闹轮镜毓ぷ?，加上已?jīng)有了個(gè)8萬(wàn)字的寫作提綱和一、二卷的基礎(chǔ)，大概用三年時(shí)間可以寫成一卷。由于部頭龐大，書中出場(chǎng)的人物眾多，頭緒穿插復(fù)雜，反映的歷史問題和生活問題較廣，五卷陸續(xù)出齊后須再將全書統(tǒng)改一遍方算完成。主席！要在我的老年完成這樣大的寫作計(jì)劃，不僅需要我自己加緊刻苦努力，更需要黨的切實(shí)領(lǐng)導(dǎo)和具體幫助。我多么希望能夠得到有關(guān)部門或機(jī)構(gòu)的具體幫助！……我希望再次獲得您的支持，使我能夠比較順利地完成《李自成》……
　　
　　 在這封信的后邊，姚老附呈一首他寫的七律《抒懷》：
　　
　　堪笑文通留《恨賦》，恥將意氣化寒灰。
　　凝眸春日千潮涌，揮筆秋風(fēng)萬(wàn)馬來(lái)。
　　欲與云霞共馳騁，豈持杯酒退徘徊。
　　魯陽(yáng)時(shí)晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉！
　　
　　1975 年11 月2 日毛主席看過(guò)姚雪垠的信和胡喬木寫的情況報(bào)告后，用很粗的鉛筆在報(bào)告上批示：
　　
　　印發(fā)政治局各同志。我同意他寫《李自成》小說(shuō)二卷、三卷至五卷。
　　
　　毛澤東十一月二日
　　
　　 從姚雪垠寫信寄出到毛主席批示，共十四天。這中間沒有耽誤，毛主席就作了批示，可見毛澤東對(duì)姚雪垠寫《李自成》的重視。
　　 從1966 年7 月毛澤東主席當(dāng)面向王任重指示，到1975 年11 月2日毛澤東又一次親筆批示，相隔九年多，這中間中國(guó)發(fā)生了多少事，發(fā)生了多么大的變化！就是毛澤東主席本人在1975 年11 月時(shí)也已病了很久，又患很重的眼疾，寫字都很困難，但他沒有忘記《李自成》第一卷留給他的深刻印象。