2004年的圣誕節(jié)，美國人薩拉忽然發(fā)現(xiàn)，39件圣誕禮物中，“中國制造”的有25件。與此同時，家里的鞋、襪子、玩具、臺燈也統(tǒng)統(tǒng)來自中國。面對此情此景，她不禁想到：如果沒有中國產(chǎn)品，美國人還能否生存下去？全球化時代真的已經(jīng)悄悄進入我們的生活了嗎？于是薩拉突發(fā)奇想，決定從2005年1月1日起，帶領(lǐng)全家開始嘗試一年不買中國產(chǎn)品的日子。全書按實踐順序講述了這場有趣卻又充滿挫折的真實歷險，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國制造”重修舊好。
　　
　　 她的反應(yīng)完全出乎我意料?！澳銓唤z不掛，一文不名”，她不無嘲諷地說：“如果你認為光靠美國制造就可以過日子，那真是做夢，這都是老黃歷了。美國經(jīng)濟的基礎(chǔ)是人們強大的購買力，而中國制造的廉價使人們更有購買力，中國制造的一切都會被搶購一空?！?br/>　　“每年夏天，我回到圣地亞哥給孩子們買很多衣服和玩具，你知道所有的東西得花多少錢嗎？”她說：“差不多等于不花錢，幾乎就是不花錢。太便宜了，叫人覺得不可思議，而且?guī)缀醵际莵碜灾袊?。但總有一天，中國會厭煩這樣做生意的，到時美國就慘了——因為美國所有的工廠都已遷到中國去了?！?
　　 “你將面臨的是一次挑戰(zhàn)”，她說：“而且很無聊?！?br/>　　 她一下子列出了很多跳不過去的坑：填充玩具、游戲程序、鞋、還有各種各樣的塑料制品，都會讓人有麻煩。家用電器大多時候買不到，我都想不起什么時候還買過美國的iPod，買美國產(chǎn)的電子游戲基本上沒門。
　　
　　圣誕節(jié)兩天后一個昏暗的星期一，當孩子們還在樓上熟睡的時候，我們將所有“中國”踢出了家門。當然我們踢的不是這個國家，而是所有帶有“中國制造”字樣的塑料制品、棉制品以及金屬制品。我們保留了已經(jīng)到家的中國瑣碎，但不再添加。
　　 此舉非中國之錯。中國令人欣喜的廉價玩具、鞋子和其它小玩意給我們的生活鍍上了一層令人欣喜的外表 。有時我擔心美國人失去工作機會，也操心令人不快的踐踏人權(quán)的報道，但在我們家價格是老大，中國商品是我們擋不住的誘惑。但在這個陰郁的下午，坐在沙發(fā)上，環(huán)視節(jié)日過后的滿目狼藉，一種不安慢慢襲上心頭。之前從未發(fā)覺，直到此刻我發(fā)現(xiàn)了一個無可辯駁的事實——中國正在取而代之。
　　 從DVD播放機、燈管、起居室拐角圣誕樹上的小彩燈，到處散發(fā)著中國的蔚藍光。中國在我腳上的條紋襪上撓我。中國躺在門口雜亂的那堆鞋中，中國透過紅頭娃娃玩具的一雙繡花眼睛在看世界，家里的狗狗嘴里叼的是中國的咀嚼玩具，中國從臺燈灑下一圈黃色的光芒照在了鋼琴上。
　　 我從沙發(fā)上滑下來，開始了一項即時的發(fā)明：將圣誕禮物分為兩堆：中國和非中國。結(jié)果是中國25件，世界其他國家14件。此時我突然想起孩子們的電視專輯節(jié)目也要做新的地理調(diào)整。圣誕老人的小精靈們不是勞作在世界最高的白雪皚皚的車間，而是在距墨西哥灣7000多英里之外的酷熱的工廠里。圣誕節(jié)，一個孩子們夢寐了一年的節(jié)日——除了去教堂或者在電視上看教皇做彌撒——成了中國日。不知從什么時候起，事情變得不受控制了。
　　 突然之間我想把“中國”請出家門。
　　 想清除所有的“中國”為時已晚。清理掉門前臺階上那些我們已經(jīng)堆積在一起的東西，將會使那兒看上去像我們院子里那棵光禿禿正在枯萎的檸檬樹。不僅如此，丈夫凱文也許會殺了我。我丈夫是大度之人，但有他的底線。我們現(xiàn)在還不是中國這個大齒輪上不足掛齒的輪齒，至少現(xiàn)在不是。我們可以不再從大門帶“中國”進來，我們可以舉起雙手說：“不用了，謝謝，我們已經(jīng)很富有了?！?br/>　　
　　 凱文顯得非常擔心。
　　 “我覺得這行不通”，他環(huán)視著客廳說，“眼下不行，對于孩子們來說也不行?！?br/>　　 他在沙發(fā)的另一端，品著一杯中國茶。他還沒有從給兒子裝配新的中國玩具火車的工程中緩過神來，那簡直就是個史詩般的工程，他一直忙到圣誕節(jié)凌晨。凱文看上去臉色有點蒼白，兩天沒刮的胡楂也掩飾不住。我打破客廳里的沉默，說出了我的想法：就一年，從1月1號起，開始抵制中國產(chǎn)品。
　　 “不買中國玩具、中國電器、中國服飾、中國書籍、中國電視”，我說，“一年不買任何中國制造的東西，驗證一下我們能否過下去 。這就是我們的新年計劃。”
　　 我丈夫一直態(tài)度曖昧地看著我，這會兒他喝了口茶轉(zhuǎn)過頭來，又盯著對面光光的墻看，我原本奢望來個大甩賣，現(xiàn)在看來還需下些功夫。
　　 “如果不這樣，我們就有些像拾荒者”。
　　 凱文就是我們實施新計劃的最大障礙。他童年時候最崇拜的人物是W·C菲爾茲，總是逃課去洛杉磯之外的當?shù)仡l道看他在下午的演出。16歲那年，凱文高中休學，去了阿拉斯加一個移動嘉年華工作，在那里負責擲角子，并跟那里一個開旋轉(zhuǎn)木馬蹲過牢房的江湖油子學了不少行話?；氐郊永Ｄ醽喓?，他進入社區(qū)大學，在那兒呆了八年，學物理、練體操和做木工。
　　 凱文天生性格叛逆。父親是個清苦的教師聯(lián)合會的領(lǐng)導，也是一個政治變革的煽動者，周末常在安沙波列哥沙漠裸走。我想如果我能挑動他叛逆的神經(jīng)，就能說服他和我一起抵制中國制造。
　　 “這不是個什么大事”，我對他說，“我們沒有微波爐，只有一臺十三吋的電視機，上面的天線像兔子耳朵，朋友們會覺得我們這樣過日子有點傻，但我覺得我們什么也不缺。放棄中國，我們的日子又會有多難呢？”
　　 凱文的眼睛沒有從墻上移開，我接著說服。
　　 “我們經(jīng)常抱怨政府做得不夠”，我揮著手臂說，“我們說過無數(shù)次了，你也說過無數(shù)次了。難道你就不想自己證實一下么？”
　　 話一出口我就發(fā)現(xiàn)自己錯了。凱文揚起眉毛撅起嘴唇，做出過分悲傷的小丑樣子，仍然不看我，在他要開口的當兒我聽見空氣輕輕撕裂的聲音，于是立即插嘴：
　　 “或許我們可以省錢，像十五年以來一直念叨的那樣堅持進行預(yù)算，這一定很有意思，就像是某種探險唄。”
　　 我觀察著凱文的臉。方方的下巴，鼻子有點像某個電影明星，但是眼睛不對勁，目光呆滯，神情恍惚，一直盯著對面刷著綠漆的墻面不肯挪動，似乎永遠不會轉(zhuǎn)過來看我。
　　 我說我的兼職商業(yè)作家角色，在我們尋找非中國制造的物品時大有用處。在這個繁忙的世界上如果還有人有時間去浪費的話，非我莫屬。
　　 “不僅如此，我喜歡看那些‘哪里制造’的小標簽，可以把這項工作交給我。”
　　 凱文挺粗心的，一般不會注意到這種細節(jié)，但是我倆都知道我可不一樣。我看過了我們這些年來置辦的所有物品的標簽，通過這些小小的標簽，我看到美國的衰落———標有“美國制造”的東西這么少———我居然非常開心。法國的平底鍋，巴西的繃帶，捷克的馬桶，在我們家這些國家名字也很少見。我眼皮下的東西，十有八九都來自中國。一發(fā)現(xiàn)新的中國東西，我們便會停下手頭的活，而凱文則會說出了我們共同的心聲：“真是！”還邊唧咕邊搖頭。
　　 很后悔當時這么急著跟他說出這一想法，我希望他能看到再明顯不過的事實，抵制“中國”將使我們的生活地覆天翻，這需要他打破常規(guī)，放棄經(jīng)驗，和我一起面對未知的一切。
　　 “我并不是說我們只買美國產(chǎn)品，只是不再買中國的東西。孩子一個一歲，一個四歲，現(xiàn)在根本意識不到他們錯過了什么。到他們十幾歲的時候，你能想象他們的嚎叫嗎？如果我們家有一個絕妙的抵制中國的時機，那就是現(xiàn)在。老實說，如果月底出現(xiàn)財政赤字，那也是因為理財不善，而不是資金不足。不是所有的家庭都可以抵制得起‘中國’，但是你的教師薪金加上我的稿費，我們就可以。”
　　
　　 至少我希望我們可以。
　　 “不管怎樣，明年1月份時我們又回歸原來的生活?！袊瘜任覀儯?‘中國’隨時會讓我們回來的?！?br/>　　 我觀察著凱文的表情，他已決心等我講完。這是他的一貫策略，幾乎每次都是如此。每當我們意見不和時，他保持沉默，不和我針鋒相對，而是等我把自己絆倒。還記得幾年前我也看到過類似的表情，當時我?guī)Щ匾恢涣骼斯凡査覀兡芊窳粝滤?，他在前門那邊停下一言不發(fā)，小狗狂吠著不讓他親近，這注定它不能住進來了。自始至終凱文一句話都沒說。
　　 我決定使用殺手锏——裝作無所謂的樣子。
　　 “曾經(jīng)有人說不去沃爾瑪是件多么困難的事，我就不覺得有什么。”
　　 剛開始的時候我覺得，抵制沃爾瑪這種事情非常無稽。在排擠街頭雜貨店和壓榨員工方面，沃爾瑪和卡馬特、塔吉特沒什么區(qū)別。在附近原來的沃爾瑪里倒是有過幾次不愉快的經(jīng)歷：我曾看見一名男子對哭鬧的小孩大喊大叫，在耀眼的霓虹燈下，排隊為尿布和襯衣付款時，我還有好幾次看到了垂死的尖頭蟑螂。
　　 然后有了拒絕沃爾瑪?shù)恼斃碛桑核麄兇笏翂赫ス┴浬?，而其廢置的小店看上去也很煞風景。我同意拒絕沃爾瑪是因為讀到報道說它拒絕國外工廠的監(jiān)察，外國工廠辛苦做出的名牌衣服被他們以8美元和11美元的價格上架。盡管如此，我還是能找出來沃爾瑪?shù)暮茫核麄冊试S人們在其停車場里睡覺，并且它讓顧客從汰漬洗衣粉到泡菜等一切東西上省不少錢。
　　 沃爾瑪?shù)暮枚鄸|西來自中國，于是我覺得拒絕沃爾瑪剛好是抵制中國制造的熱身。我知道得這么清楚是因為在決定拒絕沃爾瑪前的那段時間，我看了他們商場很多盒子上的商標。但抵制沃爾瑪和抵制中國有一個很關(guān)鍵的區(qū)別；說到底，抵制沃爾瑪只需要做一件事———到了它寬闊的停車場入口處，手不離方向盤加速前進。相形之下，“中國”覆蓋了我們國家很多零售商店的貨架，不僅是“大盒子”式的商店，還包括香氣四溢的精品店、有著柔和燈光的社區(qū)商店和每天的郵寄宣傳單。要想避開“中國” 不那么容易。
　　 最后一條我沒有說出來。再說，我發(fā)現(xiàn)我的“沃爾瑪策略”還是有效的。凱文嘴角的線條開始柔和下來，眉毛揚得也不那么高了，雖然目光還在墻上，但他在聽我說話了。人質(zhì)談判專家會告訴我有了一些收效，因為他開始聽我說了?！霸俳釉賲枴保勁袑＜乙欢〞@樣指導我。凱文原來一直陷在沙發(fā)的另一頭，現(xiàn)在他坐起來并且環(huán)視著客廳。我盡量讓自己做的不要過火，等著他把球踢給我。他轉(zhuǎn)過頭盯著我，問道：
　　 “咖啡機怎么辦？”
　　 他說的是一個月前壞掉但還放在廚房櫥柜里的咖啡壺。那是我們幾年前在塔吉特買的，非常有紀念意義，因為此乃我們第一次發(fā)現(xiàn)中國制造在市場上對一般家庭的吸引力。我們在過道里徘徊了20多分鐘翻看盒子和標簽，每一個都來自中國。沒有辦法。我們選了一個帶有8個小杯子的黑色咖啡機。11月的一個早上它劈啪響著不工作了，但我們就把它一直那么放著，希望有朝一日它自己好起來。
　　 幾周來，我們都是把水燒開，再用咖啡機上的塑料過濾器沖咖啡的，我不在乎，這倒讓我想起那次在山里野炊時在火上煮咖啡的經(jīng)歷。但是凱文卻不然，早上很冷的時候，廚房簡直就像個冰窖，我們都巴望著有什么熱乎的東西。我看得出他的心思。問這個問題，他一定是想說還可不可以找個中國制造的來替換。
　　 “今天是12月27號，你還有4天時間。”
　　 現(xiàn)在我知道我們在同一艘船上了。他轉(zhuǎn)過頭看著地板上亂七八糟的物什，盤算著趁現(xiàn)在還有時間還能再添置些什么。如果我說這里已經(jīng)堆了一半了，他一定會爭辯說還有一半是空的?，F(xiàn)在不是爭辯的時候，我保持沉默。他腦子里已經(jīng)有了一張購物清單，頭也不回地向門口走去，在他身后的門未合上之前，我腦海里旋轉(zhuǎn)的是中國娃娃、短襪和鞋子?！爸x天謝地！”但再一想，自己也有點吃驚。一時間，我都納悶為什么要這樣。
　　 隨后收拾地板上的碎紙屑和破盒子時，我意識到還有其它的麻煩。那就是我媽媽，又一個難說服的對象。
　　 媽媽今年71歲，仍然像她1951年上大學哲學系一年級時那樣愛鉆牛角尖。喜愛討論《舊約》，后院的小鳥，英語語法以及受苦受難的窮人， 也不講什么先來后到。她的話就是金科玉律。當她聽到我的計劃，一定會懷疑我能否堅持下來，她會認為我是在挑剔一個在底層奮斗了幾十年，闖進了大聯(lián)賽的弱者。起初的爭論一定很精彩。
　　 “如果有人對你這樣，你會有何感想？”她肯定會這樣開始。
　　 然后會稍微停頓，想一想我到底是不是她親生的。
　　 “這是為了人權(quán)嗎？”她接著會問。“為了像奴隸一樣在萬惡的車間工作的中國工人嗎？”
　　 媽媽愛人類，其方式之一就是以這個為話題進行討論。用她的話說，沒有不值得的對手。她從來不說“誰在乎他們怎么想？”她在乎的是大家的想法，尤其是大家想錯了的時候，這樣她會覺得糾正大家是她義不容辭的責任。我八九歲時，我們?nèi)ナツ峥眯?，我非常恐懼地看到她和一個身形高大，光著膀子騎自行車的人，為他手里的海星和大衛(wèi)之星的星星數(shù)是否同樣多而爭個不休。
　　 “大衛(wèi)之星！”他把那條死海星舉向天空，旁若無人的喊著，弄得船都傾斜了。
　　 我媽媽朝他走過去。
　　 “大衛(wèi)之星有六個點?！彼f。
　　 “五個！”他咆哮著。
　　 “六個！”
　　 “五個！”他不甘示弱。
　　 人群開始圍攏過來了。我默默祈禱著兩件事情。一、那個騎車的人別把媽媽殺了。二、腳下的船板碎裂，把我掉進20英尺下面太平洋里的海浪里去，從此永遠消失。那天有一半的運氣，那個騎車的人搖晃著下了船，沒有對我媽動武，而我卻一直像被插在船上的木板上一樣，穩(wěn)如磐石。
　　 “不，不是為了中國工人”，在我媽媽為抵制中國這個問題一個直拳打過來時，我會這樣說。
　　 “難道是為了美國工人？為了那些為了中國而失業(yè)的美國工人？”
　　 “不，也不是為了他們。”
　　 “為了西藏？”
　　 “也不是為了西藏，媽媽”，我說，“或許如此，或者說應(yīng)該如此，理應(yīng)如此，但這與政治無關(guān)。”
　　 “那關(guān)乎什么？”
　　 “這不過是個實驗”，我將告訴她?！翱纯催@樣可不可行?！?br/>　　 “可行嗎？”
　　 “我不知道，媽媽，所以我想試試看。”
　　 她肯定會很失望。風會繞過她的帆，這件事情她無法再插手，“實驗”這一說法讓她無懈可擊。我出生在一個科教之家，家人是非常敬業(yè)、非常忠誠的科學家和教師。在我的家族里，反對實驗，反對追求事實真相和知識，會如同反對學鋼琴一樣讓人不可思議。那是不可能的，不能又買人家東西又抗議人家。在媽媽開口之前我就要將她的意見駁倒。
　　 我把從地板上收起的廢紙捏成一個大團扔進垃圾袋，然后把自己扔進沙發(fā)里，陶醉在想象戰(zhàn)勝媽媽的喜悅里。我感到有些愧疚，因為和媽媽對著干不好。即便是含糊其辭，或者否定媽媽對苦難饒有興趣的討論也不好，特別是媽媽住在離我兩個時區(qū)以外的地方，我一周才和她通一次話。我決定盡量推遲告訴她抵制中國制造這件事的時間。
　　 孩子在樓上喊我，午休結(jié)束了。我為自己為此失去睡眠嘆了口氣，拖著自己向樓梯走過去，暫時先把媽媽、中國和其它的一切放下罷。
　　
　　 學校這周放假，所以接下來的四天我們要在家里度過。外面太冷了，只能對他們在屋里的折騰睜一只眼閉一只眼，蘇菲在床上蹦來蹦去，維斯踩著帶著荷蘭鈴鐺的紅色滑板在各個房間穿梭?！岸ｂ忊彙?，他正圍著餐桌繞圈子，接著又向餐廳沖去。當他差點碾到她妹妹的光腳趾時，我就會佯裝憤怒；但當他的的確確碾到了我時，我就來真格的了。不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)自己正在成為自己以前發(fā)誓也不會那樣的媽媽，過度寵溺孩子，而且會為了一時的清凈，放縱孩子吃糖或看電視。
　　 維斯改變方向又來了一次。
　　 “當心點！”我大喊。
　　 他笑著加速離開。
　　 放下滑板車，他開始玩弄那架中國制造的新對講機。他將子機發(fā)給每個人，包括保姆，這樣他可以掌握我們每個人的行動。
　　 “媽媽，你在忙什么呢？”他又高又粗的聲音刺啦刺啦地從聽筒里傳來，就像在水下對著麥克風講話似的。我濕著手拿起聽筒按下按鈕。
　　 “做飯?！闭f完我松開按鈕。
　　 “哦，”他的聲音含混不清，5秒鐘后，“現(xiàn)在你在干啥呢？”
　　 “做飯。”
　　 沒過多會，他又來了。
　　 “媽媽，忙什么呢？”
　　 “喂狗?！?br/>　　 “喂完狗呢？”
　　 “再做些菜。”
　　 “好吧?！?br/>　　 除了購物我們很少出門，而圣誕節(jié)才狂歡過，購物顯得很奢侈。去商店的路上我非常不安。一方面擔心接下來12個月的日子，因為某些商品而受困于市場，要是這樣就會使我們的抵制危在旦夕。如果凱文，我覺得他是最薄弱的環(huán)節(jié)，一旦覺得受夠了就會投降。
　　 另一方面，我擔心在既定抵制日期之前的儲備會是對這個計劃的一個諷刺，讓一切流于形式。同時，我意識到在最后幾天不約束中國制造的時間里，我不能跟凱文或者任何人持相反意見。不管怎樣，我們不會帶令人眼花繚亂的東西（令我吃驚的是）或中國制造回家。我買了幾個俄克拉荷馬的塑料儲物箱，一包美國制造的打折圣誕卡，我注意到比旁邊貨架上的中國盒裝卡片便宜得多，凱文還買了兩條墨西哥牛仔褲。
　　 事實證明咖啡壺根本就是個不成問題的問題。
　　 “我原以為你想要一個”。某個下午我問起時凱文居然這樣說。
　　 “我？我才不在乎一個咖啡壺。是你買回來的。”
　　 “我買是因為我想著你想要它，那是因為你的緣故。”
　　 “我不想，我覺得這樣煮挺好?！?br/>　　 “總之，我不想要?！?br/>　　 “隨便?！?br/>　　 “無所謂?！?br/>　　 他肯定會說我倔，不過我比他清楚。
　　
　　 “你覺得我們會成功嗎？”電視插播廣告時我問他。
　　 “到午夜為止？我持懷疑態(tài)度?！?br/>　　 這時已是除夕了，也是我們過中國癮的最后一天。為呆在家里，我們找了個蹩腳的理由，跟朋友說蘇菲感冒了，以便我們能做自己真正想做的事，那就是呆在屋里看電視，在電視上看水晶球從時代廣場落下。這天晚上我歡呼雀躍，實際上一想到明天即將開始的生活我都有點吃驚。我迫不及待地想出場了！決定和未來的世界超級大國抗爭是不容易的，而由此鏡頭里一大堆激動不已的陌生人更是鼓勵了我，“加油！”我給自己打氣。
　　 顯然，凱文不像我這么興奮。
　　 “我說的不是今晚，我是說今年，抵制中國制造一年，你覺得我們可以做到么？”
　　 凱文聳聳肩又繼續(xù)看電視。我心里嘀咕“最薄弱環(huán)節(jié)”，咱們走著瞧。
　　 想到新年計劃時我覺得不應(yīng)該對他如此苛刻，我也只有一次說到做到了。那年我發(fā)誓每天早上爬樓梯到4樓的辦公室。這算不上什么計劃，因為我本來就習慣爬樓梯而不是坐電梯。沒什么實質(zhì)意義，好比下定決心每天早上喝杯咖啡或沖個澡。前些年，我曾計劃參加馬拉松訓練或每天整理床鋪，但最好的一次也只堅持到1月中旬便泡湯了。
　　 東部時間午夜到來前，還有一些事情侵蝕著我，我一下子反應(yīng)不過來是什么，等反應(yīng)過來了又不知該怎么說。是遺憾。我無法把中國描述為朋友：她有十幾億人口，強大的軍事力量，不明所以的政府專制，更難理解的是，人們會說那是以前了，今天可不是這樣了。但中國還是和我有關(guān)系的：有血緣。
　　 三百年前，我的中國祖先常先生和他的妻兒航行到了德國，常夫人不適應(yīng)海上旅途，不久就去世了。常先生好一點，在一個德國人家里當管家，誘奸了人家才十幾歲的女兒，讓人家肚里有了孩子，手上卻沒有戒指。我猜想當時有關(guān)混血私生子的風言風語肯定不少，但整個家族對此事只字不提，包括后來常先生與兒子以及情婦的生活。那個私生子，是個女孩，后來活了下來，她的后人就是我的曾祖母，她19世紀70年代登上了愛麗斯島，一路西行到了內(nèi)布拉斯加州。
　　 我弟弟是單眼皮，曾徒步橫穿亞洲，我媽媽將此歸結(jié)于常先生的遺傳。幾年前，媽媽坐船游長江，在臟兮兮的小館子里吃飯，卻從未得過病。遇到北京烤鴨總會把自己吃撐。她最喜歡的顏色是紅色。
　　 “這是天性，不是教養(yǎng)”， 她堅持說。
　　 小時候，我淺色的頭發(fā)里偶爾會冒出幾縷黑發(fā)，離鏡子老遠就能看到淺黃色中間深重的黑色。第一次發(fā)現(xiàn)的時候，我在想這是不是從別人頭上掉下來又粘在我頭上的，就把它拔下來放在手心里看，墨黑的直發(fā)閃著晶瑩的光，比我頭上其它的發(fā)絲要粗一倍，卷卷的，幾乎有點白。突然間我明白這是怎么回事了：300年來中國一直在遠隔重洋的故鄉(xiāng)感化著我。沒有比這更好的解釋了。
　　 有時候我會仔細撥弄頭發(fā)，想找到更多的黑發(fā)，但總是太少，而且到了十幾歲的時候永遠地消失了。站在浴室橘色的燈光下我試圖發(fā)現(xiàn)自己身上更多的亞洲特征，唇形或者眼睛什么的，然而根本沒有，鏡中的這張臉平靜溫和如同百慕大的草坪，多么令人沮喪啊。我想長的像，而不是不像中國。
　　 “這跟個人感情無關(guān)”，現(xiàn)在我只能這樣提醒自己?！岸揖鸵荒陼r間?！?br/>　　
　　 元旦對我來說跟往年沒有什么區(qū)別。整個早晨，我穿著睡衣躺在沙發(fā)上看“玫瑰花車游行”，等著看遠處被雪覆蓋的圣伯那地諾市。凱文和孩子們在廚房打鬧著做煎餅。我喜歡這種游行，總感動得我熱淚盈眶，但是今年更特別，一看到巴洛米諾馬、翻滾的鮮花、一群胖嘟嘟的中西部小孩在跑過科羅拉多大道時紅撲撲的臉蛋，我就鼻頭發(fā)酸，眼淚也跟著出來了。
　　 我習慣聽國家廣播臺艾爾·羅克的解說，我是他的鐵桿粉絲。淚水還在眼睛里，鼻子也還紅紅的，但羅克那不形于色的睿智使我不至于崩潰掉，要是沒有他，說不定我就要放聲大哭了，這一定會把孩子們給嚇著。今天早晨，馬、羅克和那些胖乎乎的小孩對我來說都不同尋常。我心里默念著，今年不管遇到什么困難，就是沒有中國制造也不缺乏樂趣，玫瑰花車游行、帕薩迪納城、艾爾羅克就是很好的例子。想到這我的鼻子又酸了。
　　游行還沒結(jié)束凱文叫我去廚房聽電話。電話是我最好的朋友打來的，她是美國僑民卻嫁給了法國人。我們幾乎每周都通電話。她現(xiàn)在正在巴黎祝我們新年快樂呢。我迫不及待要把這個最新消息告訴她，其實是想炫耀自己抵制中國這一計劃?；ハ嗪蚜藥拙浜螅腋嬖V了她我們的新年決定。
　　 她的反應(yīng)完全出乎我意料?！澳銓唤z不掛，一文不名”，她不無嘲諷地說，“如果你認為光靠美國制造就可以過日子，那真是做夢，這都是老皇歷了。美國經(jīng)濟的基礎(chǔ)是人們強大的購買力，而中國制造的廉價使人們更有購買力，中國制造的一切都會被搶購一空”。
　　
　　 我趕緊更正她的話。
　　 “我沒有說我們只買美國制造的東西，只是不再買中國制造！”
　　 她根本不在乎我的這句話。
　　 “每年夏天，我回到圣地亞哥給孩子們買很多衣服和玩具，你知道所有的東西得花多少錢嗎？”她說：“差不多等于不花錢，幾乎就是不花錢。太便宜了，叫人覺得不可思議，而且?guī)缀醵际莵碜灾袊?。但總有一天，中國會厭煩這樣做生意的，到時美國就慘了——因為美國所有的工廠都已遷到中國去了?！?br/>　　 她好像是支持抵制中國制造的，我就很迷惑她干嘛跟我說這些，這還沒完，“這不會給你帶來任何好處的，走著瞧好啦”。
　　 當別人單刀直入時我就會手足無措，就想和人家干一架。哪怕再溫和的措辭都會讓我理不出頭緒來。幾年前，有朋友建議我們辭掉工作，集資在弗蒙特買一塊地，搞一家社區(qū)農(nóng)場，一條龍式的監(jiān)管蔬菜種植、施肥和倉庫衛(wèi)生。我不知道該怎么辦，當他再次提起時我簡直六神無主，擔心自己以后會住在冰天雪地里，為了拖拉機和山羊而沒完沒了的開會，于是便征求凱文的建議。
　　 “你就跟他說我們不愿意?！?br/>　　 我不知道凱文怎么會說出這樣的話。
　　 今天早上碰到的這個問題又使我沒有主意了。
　　 “我想還是有可能的，肯定不容易，但還是有可能的。”
　　 她最后下了結(jié)論。
　　 “你永遠不會成功的?！?br/>　　 我們便不再討論這個話題，說了說孩子、天氣，再一次互祝新年快樂便掛了電話。
　　 這次談話讓我非常氣餒，原本期望著無條件的支持。畢竟在我們?nèi)甑挠颜x中，我對她一直都是這樣。或許我不該這么大驚小怪，四年級的時候她搬到我們家附近，很快就成了班上最聰明的女孩，還有著最漂亮的頭發(fā)，我們在一起時她一直是我們的大姐大，我的角色就是風趣的配角，但是有時候就像現(xiàn)在這樣，我覺得她應(yīng)該跟著我的計劃走，摒棄那些多余的亂七八糟的想法。
　　 跟朋友試探性的交流中還有一線生機，這才使我有心情在另一個朋友家里參加了一次聚會，大家一起看電視轉(zhuǎn)播的全美玫瑰碗（美國橄欖球比賽——譯者注）。我不在乎比賽結(jié)果，再說我根本就不清楚密執(zhí)安隊和得克薩斯隊的實力怎樣。但是我需要一屋子的朋友，一群不那么挑剔的，真正的美國朋友，手端啤酒、心想球賽，他們不是在巴黎生活了十年，變得目中無人疑心重重的法國人。
　　 到了聚會上，一切很快就按著我的思路進行了。我很容易從他們這伙人，包括我的合伙人和他們的配偶那里得到贊揚。贏得他們的過程如下：一到廣告時間，我就不經(jīng)意地、假裝很感興趣地問起某個人的新年計劃，這是一個萬無一失的方法。不管他們是想要抬高自己或者是跟凱文一樣對我的想法翻眼珠，這一招都管用。只要他們一講完我就問：“現(xiàn)在想不想聽聽我的計劃呀？”他們不會說不的。
　　 接著我就會告訴他們我抵制中國的計劃，然后坐回去等他們的贊許。這無非是“好棒的主意啊！”“我們就應(yīng)該這么著！”“希望你一切都好！”之類的話。時間過了差不多一半的時候，我順利地將他們的注意力集中到中國和我們家即將到來的這場戰(zhàn)斗上。大家都開始從地上撿東西，翻身旁架子上的東西，并反過來看后面的標簽。事實證明，朋友們的家和我家一樣到處是中國制造，但還是有人給了我們一個驚喜：美國制造的饑餓的河馬游戲。
　　 回家以后，我的情緒特好。
　　 接下來的幾天時間里，不論走到哪里，我都會想方設(shè)法念叨抵制中國。
　　 “我丈夫會喜歡這個想法的”，街道對面一個我?guī)缀醪徽J識的街坊說，“中國的一切簡直都使他變傻了”。
　　 “太妙了”，另一個從郊區(qū)來的朋友說。她問自己的丈夫，一個似乎對我們的成功預(yù)計更加保守的人，意在讓我們的談話有點意思，“你覺得他們有多少把握？”
　　 當然了，我們不能奢望得到每個人的支持。
　　 “連中國食物也抵制？”一次作家研討會上一位女作家問道。
　　 “中國菜相當不錯，只要它不是從中國來”，我解釋說。
　　 “你什么時候變得這么討厭中國？”在一次聚會上偶然遇見的一個朋友丹尼一本正經(jīng)地問到，隨后他又說：“你應(yīng)該把這個寫出來?！?br/>　　 我應(yīng)該把這個寫出來？
　　“你應(yīng)該把這個寫下來，會很有意思的。”
　　 會很有意思？
　　 “會很有意思的?！彼种貜?fù)了一次。
　　 丹尼這個人有自己的觀點，不會忍受愚見，也不會胡說。所以當他建議說寫下來時，那就寫下來吧；當他說會有事情發(fā)生時，就會有事情發(fā)生。想一想他的話，我的心跳都加快了。
　　 會有事情發(fā)生。
　　
　　 什么事也沒有。
　　 不過，并非什么事也沒有，是差不多什么事也沒發(fā)生。新年過后沒幾天，凱文開車去勞氏買射釘槍，回來時帶了個臺灣產(chǎn)的，他說還有兩個選擇，一中國制造的，二是美國制造的，但是他沒看上美國制造的。
　　 “而且我想臺灣和中國內(nèi)地不合，故還是不一樣的?！?br/>　　 那一周后幾天情況就不是這么好了。我們一家去了家庭百貨，凱文想買一些金屬鉤子，以便把他那些工具掛在墻上，以前這些工具都掛在他工作室的一個嵌在墻里的木板盒里。凱文沒有個像樣的地方干他的木工活，而我們的新房車庫隔壁剛好有個房子，他可以在那里鋪開來干活，工具也好放一點。我和孩子們跟他一起逛五金專賣柜臺，他遞給我一包金屬鉤。
　　 “這個沒有哪里制造的標簽?！?br/>　　 我翻來覆去看它的包裝，沒一會兒，就找到凱文沒找到的、小小的黑色標簽：“中國制造”。
　　 “不好意思哈”，我說著又給他遞回去。
　　 凱文回頭繼續(xù)找，我則帶著孩子們?nèi)チ藞@藝處，在那里孩子們可以坐在割草機上玩開汽車。幾分鐘后，凱文空著手出來了。
　　 “除了中國的再沒有了”，凱文說：“不過我看到一架墨西哥梯子，下次來我想買下來?！?br/>　　 看來金屬鉤的事并沒有使他喪氣。
　　 “這不是個什么大事”，我們向車走去的時候他說，“工具在地上多放一年不會有多少麻煩?！?br/>　　 接下來發(fā)生的事就比較微妙和讓人難以捉摸了，除非有人能看透我的心思。我開始喜歡自己的這個抵抗計劃了，并且是非常喜歡。從外表上看，我還是原來的我，就像媽媽一直教導的那樣開朗、含蓄；但是內(nèi)心里我覺得自己簡直就是個準明星了。我開始相信自己的著名度，前幾天聽到的贊揚聲就像一首歌，在我耳邊縈繞，揮之不去。真正刻在我腦子里一句話。是我的一位不切實際的熟人講的，她歪著頭說：“世界上再多一些像你這樣的人就好了。”是?。∥野闯＠硗茢嗥溲裕哼@樣我們就可以拯救世界，或至少讓美國多一點就業(yè)機會。
　　 雖然我心情不錯，但當我在沙發(fā)上做自己的白日夢時，讓我感到有點吃驚的是我意識到：我的抵抗靈感并非是我的獨創(chuàng)。我突然意識到自己靈感的核心來自中西部一個叫佩吉·斯梅德利的陌生人。
　　 圣誕節(jié)前夜，我讀到斯梅德利夫人發(fā)表在華爾街日報頭版上的故事，標題很引人注目：“圣誕禁令：媽媽在圣誕樹下拒絕中國”（喬納森·艾格，2004年12月24日）。故事講述的是斯梅德利夫人準備怎樣回避中國物品，在計劃好的購物單上只列美國產(chǎn)品。
　　
　　 假后上班，我在一沓舊報紙里翻出那張報紙，把這個故事又讀了一遍。斯梅德利夫人和她丈夫大衛(wèi)不想再看著美國的工作機會流失到中國，用她的話說：“我知道如果你跳上街頭去演說，人們就認為你已經(jīng)失去了，但是總得有個開頭吧！”為了買棒球、鞋子和酒杯，斯梅德利夫人從這個商場到那個商場轉(zhuǎn)了個遍，她打開盒子，比較標簽，圣誕節(jié)之前她可是燒了不少汽油。很多時候她都以失敗告終，包括在買美國制造的棒球時也是這樣。僅有的幾次的勝利也都是短命的。如有一次她給丈夫買了一款美國制造的大富翁游戲，但回家之后發(fā)現(xiàn)里面的骰子是中國造的，就只好給人家退回去了。到最后，萬不得已的她只好給丈夫買了張高速公路通行卡，讀到這我倒吸了一口涼氣。整個故事讓我很著迷，但是讀完就忘得差不多了。我原以為抵制中國完全是我自己的主意，現(xiàn)在重新讀了這個故事之后，才發(fā)現(xiàn)是斯梅德利夫人激勵了我。
　　 回到家后，我決定打電話向她請教。得到她的聯(lián)系方式并不難，幾分鐘后我就和她通上了話。斯梅德利夫人的聲音非常柔和，帶有中西部口音。當我告訴她我要干什么的時候，她的回答也非常直率。
　　 “你將面臨的是一次挑戰(zhàn)”，她說：“而且很無聊?！?br/>　　 她一下子列出了很多跳不過去的坑：填充玩具、游戲程序、鞋、還有各種各樣的塑料制品，都會讓人有麻煩。家用電器大多時候買不到，我都想不起什么時候還買過美國的iPod，買美國產(chǎn)的電子游戲基本上沒門。
　　 “每一款電子游戲都來自中國。”她說。
　　 我在便條上飛快地記錄著。
　　 接下來斯梅德利夫人提出了一連串尖銳的問題。
　　 “你想只買美國制造嗎，或者是我們免稅開放的那些公司的產(chǎn)品嗎？那中國的零部件呢？如果有些產(chǎn)品零件是中國制造，是在別國組裝的，這又怎么算呢？”
　　 她還提醒我注意那些自稱只賣美國貨的網(wǎng)站。
　　 “太不可靠了”，她說：“導購目錄什么的也好不到哪里去，你要眼見為實才能知道是哪兒制造的。有時候盒子上寫著美國制造，但里面的標簽卻寫的是中國制造。不是每個人都會像你一樣去看盒子里面，為此我還和店員發(fā)生過口角?！?br/>　　 和斯梅德利夫人通完電話我都已經(jīng)頭暈?zāi)垦Ａ?。中國的零部件？我還沒有想過這么復(fù)雜的問題。哪些國家是美國開放互惠的呢？她說過有瑞典和日本，但是它們的產(chǎn)品出現(xiàn)在我家已經(jīng)是很久之前的事情了。我非常佩服斯梅德利夫人只買美國制造的本事，但我擔心我們達不到她那樣的標準，12個月，如何也達不到。
　　 斯梅德利夫人的行動有她不少的優(yōu)勢，她的焦點是在節(jié)日的時候而不是整整一年；在她的婚姻中，她的丈夫大衛(wèi)顯然很樂意將高速公路通行卡看作來自妻子的愛。相反，我得時刻警惕我的最薄弱環(huán)節(jié)，他會認為這種卡和圣誕毫不相干。結(jié)婚16年來，我從來沒有讓他心服口服過。我簡直想象不到如果我跟凱文說我們只用美國產(chǎn)品他會是什么表情。
　　 坐在桌前，眼望天空，我思緒飛轉(zhuǎn)。接下來我做出了一個切實可行的決定：不理會免稅的開放公司或互惠的貿(mào)易關(guān)系，不理會中國的零部件，除非它們明確標出是中國制造。我不會在商場的過道打開包裝，但如果回家后發(fā)現(xiàn)里面有中國牌標簽，就將它退回去。圣誕節(jié)兩天后在沙發(fā)上做出的這一計劃還真夠我們喝一壺的。
　　 我們只回避一項事：有“中國制造”的標簽。
　　
　　 當凱文要給維斯做一臺木制賽車的時候我們遇到了第一個坎。那天是小馬丁·路得·金的紀念日，孩子們因為學校放假都在家，這一天似乎十分適合這樣的親子工程。臨出門的時候，凱文非常懷疑這一工程能否成功?！拔以缇椭浪芰陷喿涌隙ㄊ侵袊斓摹保f：“所以我會做木頭輪子，都用木釘接起來?！?br/>　　 他的第一站是附近的工藝店，據(jù)我所知那里全是中國貨。
　　 “祝你好運”，我在他身后喊，他的確有好運才行。
　　 “記著啊爸爸，中國的一概不要”，維斯還加了一句。他不明白中國是怎么回事，但是現(xiàn)在已經(jīng)知道這是要避免的。
　　 大約半小時后凱文回來了，有點受打擊但仍然笑呵呵的，他給我詳述了自己這次半成功的外出。正如他預(yù)料的那樣，工藝品店里他想要的都沒法買，包括那個只賣1美元的中國木楔。隨后他去了一家本地的五金店，在那里買了一個5美元的巴西木楔，還有放在盒子里的釘子，店員向他保證說那是美國制造的。
　　 “那個店員有點急，讓人覺得他是為了推銷在說謊”。凱文說：“我覺得他這樣的事見多了。”
　　 凱文說完就進了他的工作室。
　　 一小時后他出來了，臉上沒了笑容。他的確給維斯做了輛車，不過要得到獎勵和贊美就沒門了。維斯看了一眼，說爸爸做了一輛“筆桿車”，我倒覺得那更像一根棍子。維斯明顯對此沒興致，不過當他們一起在廚房給它刷上藍漆之后，那車看上去就有點古董樣了。凱文用螺絲刀裝上了木輪，然后他們二人蹲下來，看它在地板上跑。跑了還不到兩三步，車就失控停下了。維斯一句話都沒有，他也用不著說什么啦，甚至在蘇菲蹣跚著過來撿起它的時候都沒吭聲。
　　 “哈”，她自己喊著。
　　 有時候，想讓一個2000后的小男孩高興還真不容易，尤其是在沒有中國車輪的時候。
　　 第二天，車子的一個輪子就散架了。趁無人注意時，我把那輛破車撿起來，塞到了廚房垃圾箱上面一個架子的角落里。就我所知，到現(xiàn)在還在那兒歇著呢。
　　
　　 生活中沒有“中國”也是有好處的。一個雨天的下午，凱文在塔吉特的一家柜臺看到一個屁聲墊（人一坐上去就發(fā)出屁聲的搞笑坐墊——譯者注），但看了一眼上面的標簽又不情愿地放下了。他又轉(zhuǎn)了好幾家其它柜臺，結(jié)果離開時還是兩手空空。我們與市場的大部分東西無緣了，這些東西人們也許慷慨地認為是垃圾。 沒有了尖頭的塑料恐龍、一英寸高的建筑工和霓虹色的游泳池玩具，我們不得不靠現(xiàn)有的東西來湊合了。
　　 抵制中國制造是件麻煩的事，包括社會交往。
　　 有天晚上，我嫂子想起自己放在我家門口的精美禮物盒中（維斯做了一個小小的外科手術(shù)），有兩個中國制造的小摩托，便很緊張地打電話給我們。
　　 “我不知道當時怎么了，真是不好意思”。她說：“我當時沒看是哪兒造的，完全把這事給忘了。要不要把它再換一下？”
　　 我們的鄰居拿了一盒糖果來探視。
　　 “是新澤西的”，她邊說邊遞給我，“我看過標簽了”。
　　 我都懵了。我曾為自己的舉動自鳴得意，且沾沾自喜。而如今的現(xiàn)實卻恰恰相反。當我埋頭忙著想自己的事，那就是不買中國制造時，卻沒有看到周圍的人們正忙著買中國制造呢。制定新年計劃的基本原則時，我完全忘了有關(guān)送禮的事，這可是中國制造涌入家門的重要渠道。
　　 這一次，我破例了。
　　 “你不用那么在意標簽”，我對嫂子說：“因為我們不買中國制造的東西就不讓你買，就好比我吃素就要求別人跟我一起吃素一樣，這是我們自己的事，和你沒有關(guān)系。我們不會要求別人也這樣做的?！?br/>　　 “但你們不是不想讓家里有中國制造的東西么？”她反問道：“我把摩托車收回來，換成別的什么?！?br/>　　 都怪我這個大嘴！
　　 “你沒必要換”。我說。
　　
　　 “你肯定嗎？”這句話，她問了不下5次?！澳阒牢铱梢园阉嘶厝サ?，不麻煩，我真的不知道我當時是怎么了”。
　　 我一再向她保證沒事，但直到我們掛電話她還一直在道歉。
　　 我跟那個鄰居也這樣說，但她也不買我的賬。
　　 “我們可不想成為毀了你實驗的人”，她這樣跟我說。
　　 我沒有要冒犯別人的意思。但幾天后，在一家小咖啡店等著付款吃午飯時，店主指著一組狂歡節(jié)主題的首飾展讓我看，我用手指了一下耳環(huán)和手鏈什么的。我拿下一對耳環(huán)仔細瞧著，翻來覆去看它背面的標簽。
　　 “不好看么？”店主問我。
　　 我點了點頭。接著我明知道不開口比較明智，但還是說了出來。
　　 “實在太遺憾了，我買不成”。將耳環(huán)放回去的時候我不無遺憾地說，“今年我不準備買任何中國制造的東西，這是我的新年計劃，或許明年會買哦”。
　　 她瞇縫起眼睛瞅著我。
　　 “哼！如果人人都像你一樣，中國的孩子們怎么活？”
　　 我不知道她是不是在開玩笑，也不想知道。我給了她一個蒙娜麗莎般的微笑，表示我明白了她的意思，然后有些困窘地付了飯錢，悄悄地溜到座位上。我一點也沒有想到做中國飾品生意的老板（估計他們?nèi)既绱耍懿幌矚g我的這一計劃，并且說話的語氣中有種優(yōu)越感，我受不了這種語氣。和斯梅德利夫人的交往使我不那么自我膨脹了，不過現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己又膨脹起來了。
　　 當我獨自埋頭吃飯時，媽媽的話又在耳邊響起了。
　　 你知道人為什么會跌倒的，媽媽的幽靈說。
　　 不用你提醒，媽媽，我知道。是自大，我都被絆倒過無數(shù)次了。
　　 那你怎么辦呢？她想知道。
　　 我會學著管好自己的嘴。我不要中國制造的東西，并且我會牢記這只是我的事。我會和其他體面的市民一樣各掃自家門前雪，不管他人瓦上霜。我會讓自己的上嘴唇緊緊蒙住下嘴唇，直到明年1月1號。
　　
　　 一個星期五的黃昏，天下著雨，我們?nèi)チ私紖^(qū)高速路旁邊的一個簡易商場，經(jīng)營商場的是一對越南移民過來的夫婦，賣的精美首飾大部分是現(xiàn)場制作的，還有逼真的古奇包和我敢肯定不合法的微型摩托車。這算不上是家首飾店，還批發(fā)金銀首飾、手提包和摩托車呢，但第一次去那兒，我一下子就喜歡上了。
　　 我們?nèi)ツ遣皇琴I首飾、包包或者不怎么樣的交通工具，而是為了一件不怎么光彩的差事，為三只手表換電池。我向店主打了個招呼，把表遞給他，問他可不可以換一下電池，他就消失在了后面的房間里。
　　 “要換表帶嗎？”幾分鐘后他出來問，手里舉著我的表，上面的表帶已裂成兩塊了。他指了指門口的柜臺要我過去看看。我便走了過去，他打開那個盒子以便讓我看得更清楚些。我剛挑好一條凱文清著嗓子走了過來。
　　 “你看是哪里制造的？”
　　 我和店主一臉茫然地看著他。我向他做了個鬼臉然后關(guān)上放表帶的盒子。當看到“中國制造”幾個字時不由得心里一緊。我看了一眼店主，店主笑著看我，一幅關(guān)切和慈祥的樣子，我自己反而僵住了。幾秒鐘后，我實打?qū)嵉馗嬖V了他我們的抵制計劃。這個解釋有點太晚了，可是我不知道除此之外還能怎么辦。店主聽后笑了。
　　 “就是，你說得對。所有東西都是中國的”。他對我們說，他也注意到越南到處都是中國貨。
　　 “我回到家，到處都是中國，中國，中國！”
　　 我們交了電池錢又回到了雨中，往停車場走的路上凱文因為插嘴向我道歉。
　　 “我當時只是覺得你最好檢查一下那表帶”。他說。
　　 “開什么玩笑！我很高興你提醒了我”。我說：“如果一會兒再開車回來退，再做解釋豈不是更糟？”我們坐進車里，凱文開始倒車。我又想起了別的事，“你有沒有順便問一下表里的電池是哪里制造的？”
　　 凱文搖了搖頭。
　　 “我想到了，但我不想讓人覺得我是個怪物”。他說。
　　 這沒關(guān)系，我想。當我想到一個聽上去不怪的辦法后，我可以給商店打電話問電池的產(chǎn)地。這可能比較費事，但我有辦法。也許我們會比較幸運，電池或許會是波蘭、墨西哥甚至是美國的。電池看上去是美國貨。我對自己說，那兒的電子游戲到看著像是中國的。不用擔心，我會把它們弄清楚的。
　　 當凱文加速上路時，我看了一眼他的側(cè)影，一幅帥氣的電影明星像，又致力于抵制中國。還要求什么呢？管他綽號叫最薄弱環(huán)節(jié)是不公平的，即使我只是自己私下這樣叫也不公平。
　　 坐在座位上，轉(zhuǎn)頭看著車窗外雨中的街道，我不知道自己在擔心什么，抵制中國制造在未行動前感覺是件很艱難的事，但實際上也沒什么?？匆豢礃撕?，說聲“不用了，謝謝”，每個人都會微笑著點頭。一個月已經(jīng)過去了，還有11個月。
　　 小菜一碟而已！