葉兆言
　　1957年出生，1982年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，1986年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系碩士班。歷任金陵職業(yè)大學(xué)教師，江蘇文藝出版社編輯，江蘇作家協(xié)會(huì)專業(yè)創(chuàng)作員。1980年開(kāi)始發(fā)表作品。現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)協(xié)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　
　　一
　　
　　記憶總是靠不住，小說(shuō)家契訶夫逝世，過(guò)了沒(méi)幾年，大家為他眼睛的顏色爭(zhēng)論不休，有人說(shuō)藍(lán)，有人說(shuō)棕，更有人說(shuō)是灰色。同樣道理，歷史也是靠不住的玩意，有人進(jìn)行了認(rèn)真研究，考證出胡適先生并沒(méi)說(shuō)過(guò)那句著名的話，他并沒(méi)有說(shuō)“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”。但是我們更愿意相信，胡適確實(shí)是說(shuō)過(guò)這句格言，有些話并不需要注冊(cè)商標(biāo)，誰(shuí)說(shuō)過(guò)不重要，大家心里其實(shí)都明白，歷史這個(gè)小姑娘不僅任人打扮，而且早已成為一個(gè)久經(jīng)風(fēng)塵的老婦人。
　　一九七四年初夏，我高中畢業(yè)了，接下來(lái)差不多有一年時(shí)間，都在北京的祖父身邊度過(guò)。這時(shí)候，我讀完了能見(jiàn)到的所有雨果作品，讀了幾本愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》，讀海明威、讀紀(jì)德、讀薩特，讀帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》，讀了一大堆亂七八糟的東西。我胡亂地看著書(shū)，逮到什么看什么。事實(shí)上，北京的藏書(shū)還沒(méi)有南京家中的多，因此我小小年紀(jì)，看過(guò)的世界文學(xué)名著，已足以跟堂哥吹牛了。
　　這是一個(gè)非?；奶频哪甏?，就在前一天，在網(wǎng)上看到一篇文章，分析我們這一代人，中間有首打油詩(shī)，開(kāi)頭的幾句很有意思：
　　
　　五十年代生，今生是苦命。
　　生下吃不飽，餓得臉發(fā)青。
　　本應(yīng)學(xué)知識(shí)，當(dāng)了紅衛(wèi)兵……
　　
　　我們這一代人都是吃狼奶長(zhǎng)大，公認(rèn)最沒(méi)有文化。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)既文章，就像做生意算賬要仔細(xì)一樣，爬雪山過(guò)草地，打日本鬼子打右派，這些都可以算作資歷和本錢，經(jīng)歷了最殘酷的文化大革命，為什么卻不能算。江山代有人才出，各有各的造化，輕易地就為一代人蓋棺定論，硬說(shuō)人家沒(méi)文化，多少有些不太妥當(dāng)。記得有一次和女作家方方閑談，說(shuō)起我們的讀書(shū)生涯，很有些憤憤不平，她說(shuō)憑什么認(rèn)為這一代人讀的書(shū)不多，憑什么就覺(jué)得我們沒(méi)學(xué)問(wèn)。本來(lái)書(shū)讀得多或少，并不是什么了不得的事，跟有無(wú)學(xué)問(wèn)一樣，有，不值得吹噓，沒(méi)有，也沒(méi)什么太丟人，可是這也不等于說(shuō)你說(shuō)有就有，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。
　　事實(shí)上，相對(duì)于周圍的人，無(wú)論父輩還是同輩晚輩，大多數(shù)情況下，我都屬于那種讀書(shū)讀得多的人。說(shuō)賣弄也好，說(shuō)不謙虛也好，在我年輕氣盛的時(shí)候，跟別人談到讀書(shū)，談古論今，我總是夸夸其談口若懸河。有一次在一個(gè)什么會(huì)議上，聽(tīng)報(bào)告很無(wú)聊，坐我身邊的格非忽然考我，能不能把白居易《長(zhǎng)恨歌》中“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，踏破霓裳羽衣曲”的后兩句寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得這很容易，不僅寫(xiě)出了下面兩句，而且還順帶寫(xiě)出了一長(zhǎng)串，把一張白紙都寫(xiě)滿了。
　　女兒考大學(xué)，我希望她能背些古詩(shī)，起碼把課本上的都背下來(lái)。對(duì)于一個(gè)文科學(xué)生，已經(jīng)是最低要求，女兒覺(jué)得當(dāng)?shù)暮苡馗尚ΑＮ艺f(shuō)愿意跟她一起背，她背一首，我背兩首，或者背三首四首。結(jié)果當(dāng)然廢話，女兒的搶白讓人哭笑不得，她說(shuō)不就是能背幾首古詩(shī)嗎，你厲害，行了吧?，F(xiàn)如今，女兒已是文科的在讀博士，而我實(shí)實(shí)在在又老了許多，記憶力明顯不行了，不過(guò)起碼到目前為止，雖然忘掉太多的唐詩(shī)宋詞和明清小品文，然而那些文明的碎片，仍然還有一些保存在腦子里，我仍然還能背誦屈原的《離騷》，仍然還能將白居易的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》默寫(xiě)出來(lái)。
　　絲毫沒(méi)有沾沾自喜的意思，我知道的一位老先生，能夠?qū)⑽迨蝗f(wàn)字的《史記》背出來(lái)，這個(gè)才叫厲害。真要是死記硬背，一個(gè)十歲的毛孩子就能背誦《唐詩(shī)三百首》。我所以要說(shuō)這些，要回憶歷史，無(wú)非想說(shuō)明我們這一代人未必就像別人想得那么不堪，同時(shí)，也想強(qiáng)調(diào)我們這一代人曾經(jīng)非常的無(wú)聊，無(wú)聊到了沒(méi)有任何好玩的事可做。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有移動(dòng)電話，沒(méi)有NBA，沒(méi)電視新聞，今天很多常見(jiàn)的玩意都根本不存在。塞翁失馬，焉知禍福，現(xiàn)在回想起來(lái)，索性廢除了高考，沒(méi)有大學(xué)可上，有時(shí)候也并非完全無(wú)益。譬如我，整個(gè)中學(xué)期間，有大量的時(shí)間讀小說(shuō)，有心無(wú)心地亂背唐詩(shī)宋詞和古文。壞事往往也可以變?yōu)楹檬?，我知道有人就是因?yàn)閷?xiě)大字報(bào)練毛筆字，成為了書(shū)法家，因?yàn)榕峙籽芯抗艥h語(yǔ)，最后成了古文學(xué)者。
　　二
　　
　　在一九七四年，我第一次看到了厚厚的一堆小說(shuō)手稿，這就是姚雪垠的《李自成》第二部。因?yàn)槊飨先思业奶貏e關(guān)照，別的小說(shuō)家差不多都打倒了，都成了黑幫，獨(dú)獨(dú)他獲得了將小說(shuō)寫(xiě)完的機(jī)會(huì)。我還見(jiàn)過(guò)浩然的《金光大道》手稿，出于同樣原因，這些不可一世的手稿，出現(xiàn)在了我祖父的案頭，指望祖父能在語(yǔ)文方面把把關(guān)。后一本書(shū)沒(méi)什么好看的，是一本非常糟糕的書(shū)，根本就讓人看不下去，我一口氣讀完了《李自成》，祖父問(wèn)感覺(jué)怎么樣，我當(dāng)時(shí)也說(shuō)不出好壞，回答說(shuō)反正是看完了，已經(jīng)知道故事是怎么一回事。不管怎么說(shuō)，在那個(gè)文化像沙漠一樣的年頭，閱讀畢竟是一件相對(duì)愜意的事情，畢竟姚雪垠還是個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，還有點(diǎn)故事能看看。
　　在此之前，能見(jiàn)到的小說(shuō)，都是印刷品，都已加工成了書(shū)的模樣。手寫(xiě)的東西，除了書(shū)信，就是大字報(bào)。雖然隱隱約約也知道，我第一次完全明白，小說(shuō)還是先要用手寫(xiě)，然后才能夠印刷成文字。第一次接觸手稿的感覺(jué)很有些異樣，既神秘，又神奇，仿佛破解了一道數(shù)學(xué)難題，一時(shí)間豁然開(kāi)朗，原來(lái)這就是寫(xiě)作的真相。有時(shí)候，故事的好壞并不重要，關(guān)鍵是你得把它寫(xiě)出來(lái)。李自成是不是高大全也無(wú)所謂，它消磨了我的時(shí)間，滿足了一個(gè)文學(xué)少年的閱讀虛榮心，你終于比別人更早一步知道了這個(gè)故事。很多事情無(wú)法預(yù)料，八年后，《李自成》第二部獲得了首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我跟別人說(shuō)起曾在“文革”中看過(guò)這部手稿，聽(tīng)的人根本就不相信，說(shuō)老實(shí)話，我自己都有些不太相信。
　　有時(shí)候，閱讀只是代表自己能夠與眾不同，我們?nèi)ヅ鏊?，不是因?yàn)樗餍?，恰恰是因?yàn)閯e人見(jiàn)不到。文化大革命中文學(xué)愛(ài)好者對(duì)世界名著的迷戀，很重要的原因，是大家不能夠很順利地看到。同樣的道理，人們更容易迷戀那些被稱之為“內(nèi)部讀物”的黃皮書(shū)，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，是因?yàn)樗鼈兎磩?dòng)，是毒草，因?yàn)榻?，所以熱，因?yàn)椴蛔尶?，所以一定要看。有時(shí)候，閱讀也是一種享受特權(quán)，甚至也可以成為一種腐敗，當(dāng)然，在特定時(shí)期特定環(huán)境下，寫(xiě)作也會(huì)是這樣?！独钭猿伞愤@樣的小說(shuō)，從來(lái)不是我心目中的文學(xué)理想，它也許可以代表“文革”文學(xué)的最高水準(zhǔn)，但它壓根不是我所想要的那種文學(xué)，既不是我想讀的，也不是我想寫(xiě)的。我曾不止一次說(shuō)過(guò)，從小就沒(méi)有想到過(guò)自己將來(lái)要當(dāng)作家，因?yàn)榧彝リP(guān)系，作家這一職業(yè)對(duì)我并不陌生，然而我非常不喜歡這個(gè)行當(dāng)，而且有點(diǎn)鄙視它，因?yàn)榘凑談e人的意志去寫(xiě)小說(shuō)，勉為其難地去表達(dá)別人的思想，這起碼是一點(diǎn)都不好玩，不僅不好玩，而且很受罪。
　　一九七四年，民間正悄悄地在流傳一個(gè)故事，說(shuō)江青同志最喜歡大仲馬的《基督山恩仇記》。記得有一陣，我整天纏著堂哥三午，讓他給我講述大仲馬的這本書(shū)。三午很會(huì)講故事，他總是講到差不多的時(shí)候，突然不往下講了，然后讓我為他買香煙，因?yàn)闆](méi)有香煙提精神，就無(wú)法把嘴邊的故事說(shuō)下去。這種賣關(guān)子的說(shuō)故事方法顯然影響了我，它告訴我應(yīng)該如何去尋找故事，如何描述這些故事，如何引誘人，如何克制，如何讓人上當(dāng)。我為基督山伯爵花了不少零用錢，三午是個(gè)地道的紈绔子弟，有著極高的文學(xué)修養(yǎng)，常會(huì)寫(xiě)一些很頹廢的詩(shī)歌。同時(shí)又幻想著要寫(xiě)小說(shuō)，他的理想是當(dāng)作家，可惜永遠(yuǎn)是個(gè)光說(shuō)不練的主，光是喜歡在嘴上說(shuō)說(shuō)故事。
　　
　　我不止一次說(shuō)過(guò)，談起文學(xué)的啟蒙，三午對(duì)我影響要遠(yuǎn)大于我父親，更大于我祖父。歷史地看，三午是位很不錯(cuò)的詩(shī)人，劉禾主編的《持燈的使者》收集了《今天》的資料，其中有一篇阿城的《昨天今天或今天昨天》，很誠(chéng)摯地回憶了兩位詩(shī)人，一位是郭路生，也就是大名鼎鼎的食指，還有一位便是三午。這兩位詩(shī)人相對(duì)北島多多芒克，差不多可以算作是前輩，我記得在一九七四年，三午常用很輕浮的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)還不壞，這一句馬馬虎虎，這一句很不錯(cuò)，一首詩(shī)能有這么一句，就很好了。
　　關(guān)于三午，阿城的文章里有這么一段，很傳神：
　　
　　三午有自己的一部當(dāng)代詩(shī)人關(guān)系史。我談到我最景仰的詩(shī)人朋友，三午很高興，溫柔地說(shuō)，振開(kāi)當(dāng)年來(lái)的時(shí)候，我教他寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在名氣好大，芒克、毛頭，都是這樣，毛頭脾氣大……
　　
　　振開(kāi)就是北島，毛頭是多多，而芒克當(dāng)時(shí)卻都叫他“猴子”，為什么叫猴子，我至今不太明白。是因?yàn)樗粋€(gè)綽號(hào)叫猴子，然后用英文諧音給自己起了一個(gè)筆名，還是因?yàn)檫@個(gè)筆名，獲得了一個(gè)頑皮的綽號(hào)。早在一九七四年，我就知道并且熟悉這些后來(lái)名震一時(shí)的年輕詩(shī)人，就讀過(guò)和抄過(guò)他們的詩(shī)稿，就潛移默化地受了他們的影響?！跋Ｍ?，請(qǐng)不要走得太遠(yuǎn)，你在我身邊，就足以把我欺騙”。除了這幾位，還有許多稀奇古怪的人，有畫(huà)畫(huà)的，練唱歌的，玩音樂(lè)的，玩攝影的，玩哲學(xué)的，嘰里呱啦說(shuō)日語(yǔ)的，這些特定時(shí)期的特別人物，后來(lái)都不知道跑哪去了。
　　有一個(gè)叫彭剛的小伙子給我留下很深刻印象，他的畫(huà)充滿了邪氣，非常傲慢而且歇斯底里，與“文革”的大氣氛完全不對(duì)路子。在一九七四年，他就是凡高，就是高更，就是摩迪里阿尼，像這幾位大畫(huà)家一樣潦倒，不被社會(huì)承認(rèn)，像他們一樣趾高氣揚(yáng)，絕對(duì)自以為是。新舊世紀(jì)交匯的那一年，也就是2000年12月，在大連一個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，我正坐那等待開(kāi)會(huì)，突然一頭白發(fā)的芒克走了進(jìn)來(lái)，有些茫然地找著自己的座位。一時(shí)間，我無(wú)法相信，這就是二十多年前見(jiàn)過(guò)的那位青年，那位青春洋溢又有些稚嫩的年輕詩(shī)人。會(huì)議期間，我們有機(jī)會(huì)聊天，我問(wèn)起了早已失蹤的彭剛，很想知道這個(gè)人的近況。芒克告訴我彭剛?cè)チ嗣绹?guó)，成了地道的美國(guó)人，正研究什么化學(xué)，是一家大公司的總工程師，闊氣得很。
　　一時(shí)間，我不知道說(shuō)什么才好，就好像有一天你猛地聽(tīng)說(shuō)踢足球的馬拉多納，成了一個(gè)彈鋼琴的人，一個(gè)優(yōu)雅地跳著芭蕾的先生，除了震驚之外，你實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。
　　
　　三
　　
　　在一九七四年，“毛頭的詩(shī)”和“彭剛的畫(huà)”代表著年輕人心目中的美好時(shí)尚，這種時(shí)尚是民間的，是地下的，是反動(dòng)的，然而生氣勃勃，像火焰一樣猛烈燃燒。如果說(shuō)在一九七四年，我有過(guò)什么短暫的文學(xué)理想的話，那就是能夠希望自己有朝一日，成為一名像毛頭那樣的詩(shī)人。三午的詩(shī)人朋友中，來(lái)往最多的就是這個(gè)毛頭，對(duì)我影響最大最刻骨銘心的，也正是這個(gè)毛頭。毛頭成了我的偶像，成了我忘卻不了的夢(mèng)想。我忘不了三午如何解讀毛頭的詩(shī)，大聲地朗讀著，然后十分贊嘆地大喊一聲：
　　“好，這一句，真他媽的不俗！”
　　從三午那里，常常會(huì)聽(tīng)到的兩句評(píng)論藝術(shù)的大白話，一句是這個(gè)真他媽太俗，另一句是這個(gè)真他媽的不俗。俗與不俗成為最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)白了，所謂俗，就是人云亦云，就是跟在別人后面亦步亦趨。所謂不俗，就是和別人不一樣，就是非常非常的獨(dú)特，老子獨(dú)步天下。藝術(shù)觀常常是搖擺不定的，為了反對(duì)時(shí)文，就像當(dāng)年推崇唐宋八大家一樣，我們故意大談古典，一旦古典泛濫，名著大行其道的時(shí)候，我們又只認(rèn)現(xiàn)代派。說(shuō)白了，文學(xué)總是要反對(duì)些什么，說(shuō)這個(gè)好，說(shuō)那個(gè)好，那是中央臺(tái)《新聞聯(lián)播》，那不是文學(xué)。
　　有沒(méi)有機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是相對(duì)的，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工，在一九七四年，因?yàn)闆](méi)有文化，稍稍有點(diǎn)文化，就顯得很有文化。因?yàn)闆](méi)有自由，思想過(guò)分禁錮，稍稍追求一點(diǎn)自由，稍稍流露一點(diǎn)思想，便顯得很有思想。有一天，三午對(duì)毛頭宣布，他要寫(xiě)一部小說(shuō)，然后滔滔不絕地說(shuō)自己準(zhǔn)備怎么寫(xiě)。那一陣，毛頭是三午的鐵哥們，三天兩頭會(huì)來(lái)，來(lái)了就賴在了長(zhǎng)沙發(fā)上不起來(lái)，說(shuō)不完的詩(shī)，談不完的音樂(lè)。也許詩(shī)談得太多了，音樂(lè)也聊得差不多，三午突然想到要玩玩小說(shuō)。他是個(gè)非常會(huì)吹牛的人，這個(gè)故事他已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一遍，然后又在我的眼皮底下，興致勃勃地說(shuō)給毛頭聽(tīng)。在一開(kāi)始，毛頭似乎還有些勉強(qiáng)，懶洋洋坐在那，無(wú)精打采，漸漸地坐直了，開(kāi)始聚精會(huì)神。終于三午說(shuō)完了故事梗概，毛頭怔了一會(huì)，不甘心地問(wèn)，完了。三午很得意，說(shuō)完了，于是毛頭突然從沙發(fā)上跳起來(lái)，說(shuō)我要向你致敬，說(shuō)你太他媽有救了，這絕對(duì)太他媽的棒了，你一定得寫(xiě)出來(lái)。
　　和許多心目中的美好詩(shī)篇一樣，三午的這部小說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。人們心目中的好小說(shuō)，永遠(yuǎn)比實(shí)際完成的要少得多。時(shí)至今日，我仍然還能清晰地記得那個(gè)故事梗概，一名老干部被打倒了，落難了，回到了當(dāng)年打游擊的地方，從廟堂回落到江湖，老干部非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一位年輕人對(duì)他尤其不好，處處要為難他，隨時(shí)隨地會(huì)與他作對(duì)。老干部想不明白這是為什么，他忍讓著，討好著，斗爭(zhēng)著，反抗著，有一天終于逼著年輕人說(shuō)了實(shí)話。年輕人很憤怒地說(shuō)，你身上某部位是不是有個(gè)印記，說(shuō)你還記不記得當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還能不能記得有那么一位村姑，在你落難的時(shí)候，她照顧過(guò)你，她愛(ài)過(guò)你，可你對(duì)她干了什么。這位老干部終于明白了，原來(lái)這位年輕人是自己的兒子，是他當(dāng)年一度風(fēng)流時(shí)留下的孽債。年輕人咬牙切齒地說(shuō)，你把衣服脫下來(lái)，你脫下來(lái)。老干部心潮起伏，他猶豫再三，終于在年輕人面前脫光了自己，赤條條地，瘦骨嶙峋地站在兒子面前，很羞愧地露出了隱秘部位的印記。
　　如果三午將這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，如果時(shí)機(jī)恰當(dāng)，在此后不久的七十年代末和八十年代初，這樣的小說(shuō)獲得全國(guó)獎(jiǎng)也未必就是意外。說(shuō)老實(shí)話，就憑現(xiàn)在這個(gè)故事梗概，它也比許多紅極一時(shí)的得獎(jiǎng)小說(shuō)強(qiáng)得多。不妨想一想一九七四年的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不妨想一想當(dāng)時(shí)文學(xué)觀念上的差異。文化大革命已是強(qiáng)弩之末，四人幫正炙手可熱，那年頭，最火暴的文學(xué)期刊是《朝霞》，那年頭能發(fā)表的作品不是說(shuō)基本上，而是完全就不是文學(xué)。當(dāng)然，這話也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊上的文字是文學(xué)，我以上提到的那些活躍在民間的東西，那些充滿了先鋒意義的詩(shī)歌，三午要寫(xiě)的那個(gè)小說(shuō)，就絕對(duì)不是文學(xué)。
　　極端的文學(xué)的都是排他的，極端的文學(xué)都是不共戴天。事隔三十多年，以一個(gè)小說(shuō)家的眼光來(lái)看，三午當(dāng)年準(zhǔn)備要寫(xiě)的那部小說(shuō)，就算是寫(xiě)出來(lái)，也未必會(huì)有多精彩。同樣，白云蒼狗時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年那些讓我入迷的先鋒詩(shī)歌，那種奇特的句式，那種驚世駭俗的字眼，用今天的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也真沒(méi)什么了不起。無(wú)可否認(rèn)的卻是，好也罷，不好也罷，它們就是我的文學(xué)底牌，是我最原始的文學(xué)準(zhǔn)備，是未來(lái)的我能夠得以萌芽和成長(zhǎng)的養(yǎng)料。它們一個(gè)個(gè)仍然鮮活，繼續(xù)特立獨(dú)行，既和當(dāng)時(shí)的世界絕對(duì)不兼容，又始終與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)保持著最大距離。有時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)就只是一個(gè)姿態(tài)，只是一種面對(duì)文壇的觀點(diǎn)，姿態(tài)和觀點(diǎn)決定了一切。從最初的接觸文學(xué)開(kāi)始，我的文學(xué)觀就是反動(dòng)的，就是要持之以恒地和潮流對(duì)著干，就是要拼命地做到不一樣，要“不俗”。我們天生就是狼崽，是文化大革命不折不扣的產(chǎn)物，是真正意義的文學(xué)左派。舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，我們來(lái)到這個(gè)世界上，如果要從事文學(xué)，就一定要革文學(xué)的命，搗文學(xué)的亂。
　　
　　
　　四
　　
　　上世紀(jì)七十年代末，我開(kāi)始偷偷摸摸地學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，所以說(shuō)偷偷摸摸，并不是說(shuō)有什么人不讓寫(xiě)，而是我不相信自己能寫(xiě)，不相信自己能寫(xiě)好。我從來(lái)就是個(gè)猶豫不決的人，一會(huì)信心十足，一會(huì)垂頭喪氣。記得曾寫(xiě)過(guò)一篇《白馬湖靜靜地流》的短篇，寄給了北島，想試試有沒(méi)有可能在《今天》上發(fā)表，北島給我回了信，說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得不好，不過(guò)他覺(jué)得我很有詩(shī)才，有些感覺(jué)很不錯(cuò)，可以嘗試多寫(xiě)一些詩(shī)歌。
　　到了一九八六年秋天，經(jīng)過(guò)八年的努力，我斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了一些小說(shuō)，短篇，中篇，長(zhǎng)篇，都嘗試過(guò)，也發(fā)表和出版了一部分，基本上沒(méi)有任何影響，還有很多小說(shuō)壓在抽屜。這時(shí)候，我是一家出版社的小編輯，去廈門(mén)參加長(zhǎng)篇小說(shuō)的組稿會(huì)，見(jiàn)到了一些正當(dāng)紅的作家。當(dāng)時(shí)廈門(mén)有個(gè)會(huì)算命的“黃半仙”，據(jù)說(shuō)非常準(zhǔn)確，很多作家都請(qǐng)他卜算未來(lái)。我未能免俗，也跟在別人后面請(qǐng)他預(yù)言。他看了看我的手心，又摸了摸我的鎖骨，然后很誠(chéng)懇地說(shuō)你是個(gè)詩(shī)人，你可以寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。周圍的人都笑了，笑得很厲害，笑出了聲音。不知道他為什么會(huì)這么說(shuō)，也許是我當(dāng)時(shí)不修邊幅，留著很長(zhǎng)的胡子。反正讓人感到很沮喪，因?yàn)槲抑雷约鹤钊钡木褪窃?shī)才，根本就不可能成為一名出色的詩(shī)人。我無(wú)法掩飾巨大失望，問(wèn)他日后還能不能寫(xiě)小說(shuō)，他又看了看我，斬釘截鐵地說(shuō)：
　　“不行，你不能寫(xiě)小說(shuō)，你應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，你應(yīng)該成為一個(gè)詩(shī)人。”
　　這位“黃半仙”也是文藝圈子里的人，他只是隨口一說(shuō)，根本沒(méi)想到會(huì)有什么后果，根本就不在乎我會(huì)怎么想。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有很多位已成名的小說(shuō)家，小說(shuō)家太多了，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少，我只是一名極普通的小編輯，實(shí)在沒(méi)必要再去湊那份熱鬧。一時(shí)間，我想起了北島當(dāng)年的勸說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話，那時(shí)候真的有些絕望。雖然已經(jīng)開(kāi)始愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，雖然正努力地在寫(xiě)小說(shuō)，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)，也讓我開(kāi)始懷疑自己真沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的命。
　　這時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)完了《棗樹(shù)的故事》，《夜泊秦淮》也寫(xiě)了一部分，《五月的黃昏》在一家編輯部壓了整整一年，因?yàn)闆](méi)有退稿，一直以為有一天它可能會(huì)發(fā)表出來(lái)，可是不久，被蓋了一個(gè)紅紅的公章，又無(wú)情地退了回來(lái)?！稐棙?shù)的故事》最初寫(xiě)于一九八一年，因?yàn)楸徊粩嗟赝烁?，我便不停地修改，不停地改變敘述角度，結(jié)果就成了最后那個(gè)模樣。我已經(jīng)被退了無(wú)數(shù)次稿，僅《青春》雜志這一家就不會(huì)少于十次。我有兩個(gè)很好的朋友在這編輯部當(dāng)編輯，可就算有鐵哥們，仍然還是不走運(yùn)。
　　一個(gè)人不管怎么牛，怎么高傲，退稿總是很煞風(fēng)景。還是在七十年代末，南京的一幫朋友聚在一起，像北京的《今天》那樣，搞了一個(gè)民間的文學(xué)期刊《人間》。我的文學(xué)起步與這本期刊有很大關(guān)系，與這幫朋友根本沒(méi)辦法分開(kāi)。事實(shí)上，我第一部被刊用的小說(shuō)，就發(fā)表在《人間》上。沒(méi)有《人間》我就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)候我們碰在一起，最常見(jiàn)的話題就是什么小說(shuō)不好，就是某某作家寫(xiě)得很臭。我們目空一切，是標(biāo)準(zhǔn)的文壇持不同政見(jiàn)者。這本刊物很快夭折了，有很多原因，政治壓力固然應(yīng)該放在首位，然而自身動(dòng)力不足，克服困境的勇氣不夠以及一定程度的懶惰，顯然也不能排除在外。我們中間的某些人在當(dāng)時(shí)已十分走紅，他們寫(xiě)出來(lái)的文字不僅可以公開(kāi)發(fā)表，而且是放在頭條的位置上，產(chǎn)生了巨大的影響。
　　不管今天把當(dāng)時(shí)民間文學(xué)刊物的作為拔得多高，希望能夠公開(kāi)發(fā)表文章，希望能夠獲得廣大讀者的認(rèn)同，還是一個(gè)最基本的原始動(dòng)機(jī)。官方的反對(duì)和禁令會(huì)阻礙發(fā)展，文壇的認(rèn)同同樣可以造成流產(chǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，民間刊物是對(duì)官辦刊物的反抗，同時(shí)也是一種補(bǔ)充。我們的文學(xué)理想是朦朧的，不清晰的，既厭惡當(dāng)時(shí)的文壇風(fēng)氣，又不無(wú)功利地想殺進(jìn)文壇，想獲得文壇的承認(rèn)。很顯然，在公開(kāi)的文學(xué)刊物上發(fā)表自己文字是很難抵擋的誘惑，八十年代初期，在北京家中，有一次北島來(lái)，我跟他說(shuō)起顧城發(fā)表在《今天》上的一首詩(shī)不錯(cuò)，北島說(shuō)這詩(shī)是他從一大堆詩(shī)中間挑出來(lái)的，言下之意，顧城的詩(shī)太多了，這首還算說(shuō)得過(guò)去。安徽老詩(shī)人公劉是我父親的朋友，也說(shuō)過(guò)類似的話，因?yàn)楹皖櫝歉赣H顧工熟悉，讓顧城給他寄點(diǎn)詩(shī)，打算發(fā)表在自己編的刊物上，結(jié)果顧城一下子寄了許多，仿佛小商品批發(fā)一樣，只要能夠發(fā)表，隨便公劉選什么都行。
　　寫(xiě)作是寫(xiě)給自己看的，當(dāng)然更是寫(xiě)給別人看的。公開(kāi)發(fā)表永遠(yuǎn)是寫(xiě)作者的夢(mèng)想，有一段時(shí)間，主流文學(xué)之外的小說(shuō)狼狽不堪，馬原的小說(shuō)，北島的小說(shuō)，這些后來(lái)都獲得很大名聲的標(biāo)志性作家，很艱難地通過(guò)了一審，很艱難地通過(guò)二審，終于在三審時(shí)給槍斃了。我是他們?cè)庥霾粩嗤烁宓囊?jiàn)證者，都是在還不曾成名時(shí)，就知道和認(rèn)識(shí)他們。我認(rèn)識(shí)馬原的時(shí)候，還是在八十年代初期，那時(shí)候的馬原非常年輕，用今天的話來(lái)說(shuō)，是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，他還在大學(xué)讀書(shū)，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了無(wú)處可發(fā)，正在與同學(xué)們一起編一本非常好賣的“文學(xué)描寫(xiě)辭典”。而北島的《旋律》和《波動(dòng)》，也周轉(zhuǎn)在各個(gè)編輯部之間，在老一輩作家心里，它們也算不上什么大逆不道，尤其是《旋律》，我父親和高曉聲都認(rèn)為這篇小說(shuō)完全可以發(fā)表，然而最終也還是沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
　　
　　五
　　
　　上世紀(jì)的八十年代中期，現(xiàn)代派一詞開(kāi)始甚囂塵上，后來(lái)又出現(xiàn)了新潮小說(shuō)和先鋒小說(shuō)。這些時(shí)髦的詞匯背后，一個(gè)巨大的真相被掩蓋了，這就是文壇上的持不同政見(jiàn)者，已消失或者正在消失，有的不再寫(xiě)作，徹底離開(kāi)了文學(xué)，有的被招安和收編，開(kāi)始名成功就，徹底告別了狼狽不堪。先鋒小說(shuō)這個(gè)字眼開(kāi)始出現(xiàn)的那一天，所謂先鋒已不復(fù)存在。馬原被承認(rèn)之日，就是馬原消亡之時(shí)。北島的《波動(dòng)》和《旋律》終于發(fā)表，發(fā)表也就發(fā)表了，并沒(méi)有引起什么波瀾。詩(shī)人毛頭改名多多，也寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，說(shuō)有點(diǎn)影響也可以，說(shuō)沒(méi)多大影響也可以。
　　多少年來(lái)，我一直忍不住地要問(wèn)自己，如果小說(shuō)始終發(fā)表不了，如果持續(xù)被退稿，持續(xù)被不同的刊物打回票，會(huì)怎么樣。如果始終被文壇拒絕，始終游離于文壇之外，我還有沒(méi)有那個(gè)耐心，還能不能一如既往地寫(xiě)下去。也許真的很難說(shuō)，如果沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有叫好之聲，我仍然會(huì)毫不遲疑地繼續(xù)寫(xiě)下去，然而如果一直沒(méi)有地方發(fā)表文字，真沒(méi)有一個(gè)人愿意閱讀，長(zhǎng)此以往，會(huì)怎么樣就說(shuō)不清楚了。時(shí)至今日，寫(xiě)還是不寫(xiě)根本不是一個(gè)問(wèn)題，再說(shuō)仍然被拒絕，再說(shuō)沒(méi)什么影響，再說(shuō)讀者太少，多少有些矯情。我早已深陷在寫(xiě)作的泥淖之中，生命不息戰(zhàn)斗不止。寫(xiě)作成了我生命的一部分，為什么寫(xiě)已經(jīng)不重要，重要的是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，無(wú)法想象自己不寫(xiě)會(huì)怎么樣，不寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已完全是個(gè)偽問(wèn)題。
　　一九八三年春天，我開(kāi)始寫(xiě)自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。顯然是因?yàn)橛行┵€氣，不斷地退稿，讓人產(chǎn)生了一種不可遏制的沖動(dòng)，退一短篇也是退，退一長(zhǎng)篇也是退，為了減少退稿次數(shù)，還不如干脆寫(xiě)長(zhǎng)篇算了，起碼在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作期間，不會(huì)再有退稿來(lái)羞辱和干擾。從安心到省心，又從省心回到安心，心安則理得，名正便言順。事實(shí)上，我總是習(xí)慣夸大退稿的影響，就像總是有人故意夸大政治的影響一樣，我顯然是渲染了挫折，情況遠(yuǎn)沒(méi)有那么嚴(yán)重。被拒絕可以是個(gè)打擊，同時(shí)也更可能會(huì)是刺激和惹怒，憤怒出詩(shī)人，或許我們更應(yīng)該感謝拒絕，感謝刺激和惹怒。
　　思想的絢麗火花，只有用最堅(jiān)實(shí)的文字固定下來(lái)才有意義。我知道對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，除了寫(xiě)，說(shuō)什么都是廢話，嘴上的吹噓永遠(yuǎn)都是扯淡。往事不堪回首，我希望自己的寫(xiě)作青春常在，像當(dāng)年那些活躍在民間的地下詩(shī)人一樣，我手寫(xiě)我心，我筆寫(xiě)我想，睥睨文壇目空一切，始終站在時(shí)代前沿，永遠(yuǎn)寫(xiě)作在文學(xué)圈之外。在史無(wú)前例的文化大革命中，我們最耳熟能詳?shù)囊痪淇谔?hào)，就是要繼續(xù)革命。要繼續(xù)，要不間斷地寫(xiě)，要不停地改變，這其實(shí)更應(yīng)該是個(gè)永恒的話題。文化大革命是標(biāo)準(zhǔn)的掛羊頭賣狗肉，它只是很殘酷地要了文化的命，并沒(méi)有什么真正意義的文學(xué)革命。文學(xué)要革命，文學(xué)如果不革命就不能成為文學(xué)，真正的好作家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是革命者。