文/邊濟(jì)

中國歷史上的幾次荒唐大恐慌

文/邊濟(jì)

1984年，51歲的哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任孔飛力來到北京，在第一歷史檔案館做研究。他在這里接觸到一批乾隆年間的官方檔案，里面記述了1768年發(fā)生在中國江南地區(qū)的一場大恐慌。

從這些官方檔案，包括大臣的奏章、乾隆皇帝的朱批中，孔飛力梳理出這場從一個(gè)小縣城開始，最終席卷半個(gè)中國的風(fēng)波始末，完成了他最有影響的著作《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》。

這部著作，在某種程度上可以成為解讀我們曾經(jīng)面臨的一切大恐慌的教程。

因?yàn)閰T乏、無知以及與生俱來的人性弱點(diǎn)，恐慌仍將為我們長久面對。今天看起來令人發(fā)笑的荒唐景象，在當(dāng)時(shí)卻是真實(shí)的經(jīng)歷。

1768年：德清石匠的叫魂術(shù)

這一年是乾隆三十三年，康乾盛世正在頂峰。美洲引入的作物被廣泛種植、白銀流入，雖然物價(jià)相比數(shù)十年前上漲，但是普遍的生活水平還是在提高。不過，人口過度增長的壓力也隨之而來。越來越多的人被迫放棄農(nóng)業(yè)，成為流浪的乞討者。官僚系統(tǒng)對流浪人口的管理卻是失敗的，這讓城市和鄉(xiāng)村的居民都感到不安。

“十八世紀(jì)六十年代，中國經(jīng)濟(jì)已將大量人口擠入一個(gè)不斷擴(kuò)大的下層階級……他們感到自己的生活受到了周圍種種看不見的趨勢的威脅。”孔飛力寫道。

在這種普遍的不安情緒中，浙江杭州以北60公里的德清縣，一個(gè)姓吳的石匠被官府雇用，來修理坍塌的城墻水門。有個(gè)陌生的農(nóng)夫找到他，給他一張卷著的紙條，上面是農(nóng)夫兩個(gè)侄兒的名字。有人告訴那個(gè)農(nóng)夫，石匠要把寫有活人姓名的紙片打入木樁，借生者的靈魂給工程注入某種精神的力量，這被稱為“叫魂”。被叫魂的人，會(huì)因?yàn)榫珰鈫适Ф涿畹厮廊ァ?/p>

石匠向當(dāng)?shù)毓俑e報(bào)了這個(gè)農(nóng)夫。農(nóng)夫被打了二十五個(gè)板子，然后放走——這件微不足道的小事，在隨后幾個(gè)月里，卻成為謠言大爆發(fā)的源頭。

以訛傳訛的新聞，從德清縣到了杭州，隨后蔓延到整個(gè)江南地區(qū)，再向北擴(kuò)散到山東和直隸。人們相信，有一群妖術(shù)師在剪發(fā)辮、衣角，并通過人的名字來盜取他們的靈魂。

從春天到秋天，半個(gè)中國的百姓都在惶惶不安，他們尋找對抗妖術(shù)的法術(shù)，警惕地盯著每一個(gè)陌生人，毆打乞丐和游方僧侶，動(dòng)用私刑。而官員們盡管被動(dòng)，但是不得不被民間的恐懼催促起來，去緝捕妖人，平息百姓的憤怒安撫他們的恐懼。

而作為最高統(tǒng)治者的乾隆皇帝，則為妖術(shù)橫行可能禍及統(tǒng)治而寢食難安，斥責(zé)臣僚敷衍塞責(zé)，督促他們對妖人和陰謀造反者進(jìn)行清剿，以安定社稷。于是地方官又不得不出力追查，刑訊逼供。過路的和尚僅僅因?yàn)閱柫艘粋€(gè)孩童的姓名就被捉拿，嚴(yán)刑拷打，被迫承認(rèn)自己就是叫魂的妖人。

而百姓中一直想清算宿怨或者謀取私利的人，準(zhǔn)確地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他們把“叫魂”的罪名加到對手身上編造罪證，向官府控告。

許多流浪者和僧侶、道士就這樣不明不白地被私刑致死，或者在獄中斃命，或者被草率正法?；靵y一直持續(xù)到年底，軍機(jī)處的大臣們開始發(fā)現(xiàn)，紛亂的割辮案件中大多口供自相矛盾，情形可疑。許多案件追查下去，實(shí)情卻是“刁徒私將父財(cái)妻物花用無存，遂自行剪辮，假稱被人所割，錢物亦被人奪去”，更有頑童逃學(xué)，自己割辮以圖不去書館。

他們開始感到這場混亂的荒謬，并最終上奏皇帝。這一年年底，清剿妖人的旨意被撤銷，羈押在獄中的乞丐、和尚迅速被釋放，各地層出不窮的“叫魂案”如滾湯潑雪般結(jié)案。

出于維護(hù)中央臉面的考慮，朝廷斥責(zé)地方官員緝拿不力，以至于正犯漏網(wǎng)，而被捕多是無辜，實(shí)際上默認(rèn)了折騰了帝國大半年的“叫魂”根本是子虛烏有。

1891年：傳教士挖眼睛之謠

類似乾隆三十三年的妖術(shù)恐慌，在清王朝結(jié)束前，又發(fā)生過幾次。新的皇帝對這些謠言聽之任之，最終都自生自滅。

然而當(dāng)恐慌與外國人聯(lián)系起來時(shí)，事情就不那么簡單了。

1891年，光緒十七年，距離光緒年間重演的一次剪辮子傳言又過了十幾年，新的恐慌在中國腹地滋生蔓延。

《天津條約》開放基督教傳教之后，自康熙時(shí)代禮法之爭起禁絕傳教士活動(dòng)的政策被迫廢除，大量傳教士涌入中國內(nèi)地，建設(shè)教堂，收攏教民。

而對于中國士紳百姓來說，口岸開放、洋貨涌入使得眾多小手工業(yè)破產(chǎn)，桑蠶、桐油等農(nóng)產(chǎn)也不得不依附外國商會(huì)。一切苦難的根源自然而然被推到非我族類的外來者身上。

與基督教的文化隔膜，也讓封閉一輩子的中國平民滿腹狐疑。出生受洗、男女混雜做禮拜，在讓中國人感到不解的同時(shí)，產(chǎn)生不安的聯(lián)想。到1891年，這種面對外來者的仇恨和不安終于爆發(fā)出來。

早在半個(gè)世紀(jì)前，魏源的《海國圖志》中就寫下了匪夷所思的一筆：“聞夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩，其余九十二斤仍可賣還原價(jià)。惟其銀必以華人睛點(diǎn)之乃可用。而西洋人之睛不濟(jì)事也?！?/p>

開眼看世界的人尚且如此，遑論普通士紳百姓。長沙、揚(yáng)州等地的市民和農(nóng)民，開始頻繁地在墻上看到匿名的揭帖，指控傳教士“害死小孩，挖取眼睛”。

人們相信，這些傳教士來中國，拉攏教民，去拐騙良家小兒挖眼睛做藥，或者用來煉金銀。

“各省鬧教之由，實(shí)由匿名揭帖最為禍?zhǔn)?，挖眼殘害諸事，有圖有歌，謠傳一播，愚民竟謂目前真有是事，有觸即發(fā)?！碑?dāng)時(shí)的湖廣總督張之洞說。

恐慌最終訴諸暴力。長江沿岸，從內(nèi)地的湖南、湖北，到江蘇，被恐懼和憤怒蠱惑的人們砸開教堂，縱火焚燒，成為轟動(dòng)一時(shí)的“長江教案”。

雖然不久教案就在地方政府的干預(yù)下漸漸平息，然而這種在變動(dòng)之世的恐慌并未結(jié)束，在十年后，它以更加暴戾的形式爆發(fā)出來。

1950年：割蛋、毛人水鬼與原子彈

到1950年代初，又一場跟外國人有關(guān)的謠言恐慌在華北和華東地區(qū)散播開來，涉及人口數(shù)千萬。

1950年4月，綏遠(yuǎn)桃林縣的居民，開始聽到一些隱隱綽綽的傳言：“蘇聯(lián)要造原子彈，原料是男人的睪丸、女人的乳房和子宮、小孩的腸子。政府答應(yīng)供給蘇聯(lián)，于是派便衣部隊(duì)到全國各地割這些東西送給蘇聯(lián)。割蛋的人化裝成和尚、道士、商人、農(nóng)夫，他們都經(jīng)過專門訓(xùn)練，能飛檐走壁，白天偵查，晚上動(dòng)手。”

這一年春夏之交，華北地區(qū)因此不得安寧。村莊里的男丁在夜里站崗，村民結(jié)伴而眠，出門結(jié)伴而行，不敢下地干活。一有風(fēng)吹草動(dòng)，就數(shù)村驚擾。由于謠傳割蛋的人是政府派來，交給公安局也沒用，一些無辜者在被認(rèn)為是割蛋人之后，遭毆打致死。

而差不多同時(shí)，在華東，類似的謠言也在制造著恐慌。謠言的主角是渾身長毛的水鬼，他們同樣要挖走人身上的器官，提供給蘇聯(lián)制造原子彈。安徽無為縣，因?yàn)閭髀劽俗兂舌l(xiāng)干部，數(shù)千人沖擊鄉(xiāng)政府，捉拿毛人。

1950年前后，土地改革正在推進(jìn)，朝鮮戰(zhàn)爭又迫在眉睫。農(nóng)村以前經(jīng)歷過的變動(dòng)、斗爭，以及遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭恐懼，在人們心頭壓下一片陰影，經(jīng)不起輕輕的撩撥。

農(nóng)村低下的教育水平，為這幾場大恐慌提供了最好的土壤。無論是華北還是華東，當(dāng)時(shí)的文盲在成年人中都占了絕大多數(shù)。對于不識(shí)字的農(nóng)民，他們不能理解什么是原子彈，自然而然地把它與本土的民間迷信聯(lián)系起來，而且毫無例外地指向了生殖器。

孔飛力在研究清代中國江南那場叫魂恐慌時(shí)寫道：“沒有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂。”人們沒有可靠的社會(huì)組織可以信任，可提供安全的保障。在莫可名狀的恐慌面前，唯一能夠依仗的只有自己，只有真實(shí)抓在手里的東西，無論它是大米、食鹽還是符咒。

（資料來源：《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店1999年版；《看歷史》2010年8月刊《小道消息：影響中國的謠言》；《先鋒國家歷史》2008年2月刊《1950,割蛋與毛人水怪謠言席卷千萬國人》）