文/陳美霞

2010年，伴隨著賴聲川與王偉忠合作的《寶島一村》在大陸的巡演，眷村文藝風(fēng)從臺(tái)灣刮到了大陸。眷村，是臺(tái)灣非常獨(dú)特的居住型態(tài)與族群文化。1949 年，百萬(wàn)軍公教人員隨國(guó)民黨政府遷臺(tái)，其中大部分是軍人軍眷。所謂眷村，主要是安排大陸遷臺(tái)軍人及其眷屬的簡(jiǎn)易村舍，即1949年后在各大城市出現(xiàn)的一座座小型移民村。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1946年臺(tái)灣人口610萬(wàn)，到了1950年激增為745萬(wàn)，大部分是此階段的新移民。全臺(tái)灣眷村共有879個(gè)，住戶有98535戶。當(dāng)時(shí)老蔣一再承諾三五年就帶他們回大陸，因此，他們居住簡(jiǎn)易，家具等也輕易不置辦，時(shí)刻準(zhǔn)備回大陸故鄉(xiāng)。

眷村，從大陸遷臺(tái)移民的暫居地到臺(tái)灣原鄉(xiāng)，是外省族群文化的重要載體。臺(tái)灣文化因?yàn)樘厥獾臍v史境遇，即1949年隨著國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，不同地區(qū)的移民同時(shí)帶去了中國(guó)大陸各個(gè)省份的文化。朱雙一先生認(rèn)為，1949年來(lái)自全國(guó)之地的軍公教人員隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，帶去了全國(guó)各個(gè)省份不同的地域文化，這使得臺(tái)灣文化匯聚了多重地域色彩，這在全國(guó)各省區(qū)中是獨(dú)一無(wú)二的，是臺(tái)灣文化的重要特色。（1）眷村，正是這種多元地域文化色澤的最好見(jiàn)證，是臺(tái)灣非常獨(dú)特的族群文化，也是臺(tái)灣本土文化因子之一。隨著眷村改造，外省族群走出眷村進(jìn)入都市，不再像外省第一代、第二代般“清明的時(shí)候沒(méi)有墳可以上”，也不再?zèng)]有親戚只有朋友和鄰居，不再生活在來(lái)自五湖四海的大院里相濡以沫。走出眷村之后的外省族群，他們不再具有一個(gè)封閉完備的體系以與外界相隔，他們與其他臺(tái)灣人一樣生活在都市的新式公寓里。隨著時(shí)間的推移和代季的變遷，“眷村”的烙印在外省族群身上越來(lái)越淡化。外省族群，一如更早遷移到臺(tái)灣的福佬族群和客家族群，雖然祖籍大陸，但在臺(tái)灣慢慢扎根。眷村文化，隨著臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市化進(jìn)程，已漸漸消失了。原生態(tài)的眷村文化已經(jīng)不復(fù)存在，現(xiàn)在只能去保留下來(lái)的眷村文化園區(qū)、眷村博物館去體會(huì)眷村空間的局促、生活的艱辛、人與人之間的溫暖和探望大陸原鄉(xiāng)的不滅期待。眷村文化園區(qū)、眷村博物館保留的是固態(tài)的靜止的眷村文化，眷村文化的精神內(nèi)涵和歷史變遷則有待文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)。例如，外省第一代的被迫移民、無(wú)奈生根、有家難歸等復(fù)雜幽微的心理，外省第二代在開(kāi)放的眷村環(huán)境中吃百家飯成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)是城市公寓隔膜中長(zhǎng)大的第三代第四代所不易理解的。眷村見(jiàn)證了臺(tái)灣外省第一代來(lái)臺(tái)的艱辛、困惑和掙扎，見(jiàn)證了外省第二代的成長(zhǎng)、出走和回歸，也見(jiàn)證了外省第三代、第四代漸漸融入臺(tái)灣本土生活和都市生活?？梢哉f(shuō)，眷村的興衰，是臺(tái)灣當(dāng)代歷史變遷和族群融合的佐證。

長(zhǎng)期以來(lái)，眷村被視為外省族群的象征和標(biāo)識(shí)。從旅途驛站到人生的落腳之地，當(dāng)初的暫居之所漸漸變成離開(kāi)、進(jìn)入城市的眷村子弟的精神原鄉(xiāng)。眷村文藝由來(lái)已久，從20世紀(jì)80年代朱天心的小說(shuō)《未了》、侯孝賢的電影《小畢的故事》、楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》到90年代朱天心的小說(shuō)《想我眷村的兄弟們》、蘇偉貞的小說(shuō)《離開(kāi)同方》都是眷村題材的上乘之作。隨著城市化的發(fā)展，臺(tái)灣社會(huì)日新月異。眷村作為簡(jiǎn)易的暫居地，無(wú)法跟上現(xiàn)代文明發(fā)展的步伐。20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣開(kāi)始實(shí)行眷村改造計(jì)劃，眷村移民及其后代陸續(xù)遷出村舍住進(jìn)新式公寓。2009年，是臺(tái)灣當(dāng)局“老舊眷村改建條例”所確定的全臺(tái)1000 多個(gè)眷村遷移、改建的完工期限。至此，全島眷村幾乎全被拆除，留下的幾處眷村成為“文物館”或“文化園區(qū)”——成了供人參觀懷舊的展示場(chǎng)所，不再具有以往的居住的作用。這意味著，眷村這一臺(tái)灣重要的人文資產(chǎn)將成為歷史。因此，臺(tái)灣社會(huì)形成一股眷村懷舊風(fēng)潮，眷村文藝風(fēng)靡。伴隨著眷村文化熱，人們?cè)谥販嘏_(tái)灣歷史的同時(shí)回味往事、體驗(yàn)過(guò)去歲月的歡笑和淚水。除了影視劇，臺(tái)灣各地建立了不少眷村博物館及眷村懷舊餐廳。演眷村、談眷村、吃眷村，儼然成為現(xiàn)下的文化時(shí)尚?！熬齑濉背蔀槲幕L(fēng)尚與其懷舊性質(zhì)和幸福感不無(wú)關(guān)系。

一、話劇《寶島一村》：懷舊、時(shí)間與尊嚴(yán)

2010年底，賴聲川獲得《中國(guó)新聞周刊》影響力人物，獲獎(jiǎng)理由是：“他是華語(yǔ)戲劇舞臺(tái)上一位、也是唯一一位始終關(guān)注當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)護(hù)人類真實(shí)內(nèi)心的編劇及導(dǎo)演。2010年他把《寶島一村》帶到大陸的舞臺(tái)，讓許許多多大陸觀眾首次與臺(tái)灣民眾共同體會(huì)了60年來(lái)另一群人的痛與情。”《寶島一村》這出源于嘉義眷村的時(shí)代大戲，取材自臺(tái)灣最知名的制作人王偉忠的眷村成長(zhǎng)故事。王偉忠和賴聲川說(shuō)了兩年的眷村故事，漸漸地打動(dòng)了賴聲川，他開(kāi)始對(duì)怎么做一出眷村話劇有所感，因此兩人合作指導(dǎo)表演工作坊排演《寶島一村》。該劇以1949年隨國(guó)民黨遷臺(tái)始到2009年眷村改建拆除終，眷村中三代子民、四個(gè)家庭從落腳眷村社區(qū)到進(jìn)入城市發(fā)展的60年的生活經(jīng)歷為線索，用三小時(shí)的時(shí)間生動(dòng)地講述了眷村幾代居民相濡以沫的生活故事。

療傷系也稱治愈系，源自英文healing，是對(duì)節(jié)奏舒緩、放松的電影或音樂(lè)的統(tǒng)稱。社會(huì)氣氛愈悶，電影、按摩、聽(tīng)相聲等“簡(jiǎn)單享樂(lè)型”活動(dòng)，越是流行。美國(guó)在過(guò)去幾十年里遭遇過(guò)7次經(jīng)濟(jì)不景氣，多達(dá)5次讓當(dāng)年的電影票房強(qiáng)烈攀升。1930年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條、好萊塢“療傷電影”的聲勢(shì)走到高點(diǎn)。在金融危機(jī)的重壓下，2009年大陸的賀歲片逆市飄紅，票房業(yè)績(jī)突飛猛進(jìn)。這正如社會(huì)學(xué)家本雅明所言：“大眾想要散心?！薄秾殟u一村》于2008年12月5日在臺(tái)北首演，而后轉(zhuǎn)場(chǎng)至臺(tái)中、嘉義、臺(tái)南演出，之后不斷加演，甚至是一天兩場(chǎng)，2009年3月又再往高雄、中壢等地演出。這出充滿臺(tái)灣社會(huì)變遷歷史意義的佳作，首輪上演盛況空前，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，好評(píng)如潮。隨后赴新加坡、香港演出，在陌生文化語(yǔ)境里《寶島一村》依然廣受歡迎?！秾殟u一村》的盛況空前與該劇“治愈系”不無(wú)關(guān)系。對(duì)此，賴聲川說(shuō)：“在景氣不好的時(shí)候，誰(shuí)能夠提供幸福感，這種產(chǎn)品就還是會(huì)有人愿意花錢，觀眾年齡層差別很大，從國(guó)中、高中生，一直到八十幾歲的老人?！睘榱吮４婢齑逦幕鮽ブ腋嚶暣ㄕf(shuō)了兩年的眷村喜怒哀樂(lè)世情百態(tài)；為了更有趣味地表現(xiàn)眷村文化，賴聲川廣泛搜集各種眷村故事，許多故事都是真人真事改編的，它以詼諧幽默的方式表現(xiàn)眷村的辛酸哀愁和歡樂(lè)年華。

兩位導(dǎo)演盡心盡力的跨界合作，取得了良好的效果。導(dǎo)演賴聲川說(shuō)：“偉忠他形容自己說(shuō)：他覺(jué)得他是好幾個(gè)媽帶大的，因?yàn)樗麖暮箝T出去進(jìn)別人的后門，他隨時(shí)可以吃東西，別人也可以管他。他給我的那種感受，我想就輸入到整個(gè)演出中。它變成很核心的一個(gè)價(jià)值，所以觀眾完全可以感受到從頭到尾一種溫暖、一種人情味?！苯陙?lái)臺(tái)灣統(tǒng)獨(dú)對(duì)立、政黨惡斗、官員腐敗、經(jīng)濟(jì)頹塌、族群撕裂，整個(gè)社會(huì)處于崩潰的邊緣，人們渴望獲得拯救。話劇中，在物質(zhì)貧乏的年代，雖然生活艱辛，但卻充滿希望，這使得觀眾得以宣泄現(xiàn)實(shí)生活中的種種郁結(jié)——夢(mèng)想破滅的失落與憤懣，對(duì)現(xiàn)狀不滿的焦灼與無(wú)奈，這些都在懷舊的充滿人情味的溫暖中漸漸平息和消解。外省移民背井離鄉(xiāng)在臺(tái)灣扎根的心理，在物質(zhì)匱乏年代相濡以沫的依偎，這些都是殘酷傾軋的現(xiàn)代城市中所缺乏的?！秾殟u一村》通過(guò)舞臺(tái)劇的方式再現(xiàn)外省移民去家離鄉(xiāng)、孤苦無(wú)依的環(huán)境下眾人團(tuán)結(jié)一致共渡難關(guān)的溫暖，不能不令人感動(dòng)。《寶島一村》演出時(shí)候的一票難求也就不難理解。其實(shí)，觀看該劇的，不僅僅是臺(tái)灣外省族群，不少本省群眾也深受感動(dòng)?？梢哉f(shuō)，外省人第一代、第二代多是回憶往昔感嘆歲月，從該劇中尋找自己的影子；外省第三代或第四代其實(shí)已漸漸融入臺(tái)灣社會(huì)，身上的眷村印跡已漸漸淡漠，他們從中體會(huì)的是上一代移民來(lái)臺(tái)、扎根臺(tái)灣的喜怒哀樂(lè)。而不少本省人，觀看《寶島一村》同樣深受感動(dòng)，其實(shí)制作人之一的賴聲川導(dǎo)演就是本省人，《寶島一村》不僅僅是表現(xiàn)了外省族群的歷史記憶和生活經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是臺(tái)灣過(guò)去60年的生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)滄桑的總結(jié)。臺(tái)灣本來(lái)就是移民社會(huì)，即使是自詡為正港臺(tái)灣人的福佬族群，也不過(guò)是三四百年前從福建移民過(guò)去的。本省、外省，不過(guò)是先來(lái)后到的區(qū)別，《寶島一村》的溫馨感人，對(duì)當(dāng)前族群分化的臺(tái)灣社會(huì)是一帖很好的粘合劑。

《寶島一村》以舞臺(tái)劇的形式再現(xiàn)了外省族群在臺(tái)灣的生活。不管是本省人還是外省人都被該劇所吸引，從其廣泛的接受范圍亦可以看出眷村文化是臺(tái)灣本土非常獨(dú)特的文化形態(tài)。1949年百萬(wàn)軍公教遷臺(tái)，是中國(guó)近現(xiàn)代史上非常重要的移民現(xiàn)象。特殊的社會(huì)氛圍和時(shí)代背景造就了“眷村”這么一種獨(dú)特的文化氛圍。眷村文化，充滿了大時(shí)代小人物的故事，表現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)代、離散人生中的悲歌和歡樂(lè)。“而這些小人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，也和時(shí)代的變遷無(wú)法切割，例如蔣介石去世那種如喪考妣的震驚與難過(guò)，與其用政治的話語(yǔ)解釋成‘對(duì)極權(quán)統(tǒng)治者的愚忠’，不如看成眾多外省族群被迫放棄回家的想望、拋棄思鄉(xiāng)情感的痛苦撕裂。而戲的下半部，將多線故事逐一收尾，我們看到了眷村的被拆毀，而在一片歡樂(lè)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，我們看到戲中人物盡釋前嫌的救贖，以及外省人的重生契機(jī)?！薄秾殟u一村》從記錄一個(gè)眷村的故事出發(fā)，用眷村生滅描述了一個(gè)時(shí)代的演變，用戲里小人物的故事，了卻外省族群不被了解的郁結(jié)。它不是一部只演給外省人看的舞臺(tái)劇，它同時(shí)也讓對(duì)于過(guò)去被壓抑歷史含著悲情的臺(tái)灣人，得以了解同在這塊土地上生活的外省人，他們其實(shí)也一樣歷經(jīng)了滄桑的歲月。[1]可以說(shuō)，《寶島一村》是那個(gè)年代里的共同記憶，容易引起人們的共鳴。

《寶島一村》不僅在臺(tái)灣反響良好，在新加坡、香港、大陸巡演同樣是一票難求?！秾殟u一村》以眷村里的外省第一代遷臺(tái)、第二代第三代融入臺(tái)灣社會(huì)、回大陸探親等為主要敘事題材，但反應(yīng)的并不僅僅只是外省人的生活，他是臺(tái)灣歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分，同時(shí)也再現(xiàn)了生離死別等人類共同的困境。賴聲川說(shuō)：“我知道很多人覺(jué)得感動(dòng)，但他們不知道那是什么？我可以告訴你，那是時(shí)間！時(shí)間的流動(dòng)在《寶島一村》里很重要。所以你會(huì)看到，突然間，這些人都老了……這就是人生?！薄霸谶@么苦的日子里，他們過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)？我覺(jué)得有——其實(shí)《寶島一村》慶賀的可能就是這種精神?！盵2](P105)表現(xiàn)人生滄桑與探索生命尊嚴(yán)的深度，是《寶島一村》脫離臺(tái)灣進(jìn)入陌生語(yǔ)境依然能感動(dòng)人的重要原因。

二、電視劇《光陰的故事》：懷舊、感動(dòng)與溫暖

《光陰的故事》

《光陰的故事》由電視一哥王偉忠監(jiān)制，良好的故事題材與靈巧的營(yíng)銷手法使其迅猛走紅。特殊的歷史境遇造就獨(dú)特眷村文化，在物質(zhì)匱乏的年代眷村聚集了五湖四海、背井離鄉(xiāng)的大陸各省份的游子，天南地北的口音、美食、習(xí)俗等發(fā)酵出了獨(dú)特的眷村文化。而包含著大陸各省份不同地域文化色澤的眷村文化是臺(tái)灣文化所獨(dú)有的。2009年中視制作的《光陰的故事》成功地占據(jù)臺(tái)灣八點(diǎn)檔冠軍寶座，播出期間的平均收視率高達(dá)5.8，分段最高點(diǎn)一度沖破6點(diǎn)，一改黃金檔閩南鄉(xiāng)土劇的風(fēng)貌。這是一部以眷村為文化背景、以外省族群為主要表現(xiàn)對(duì)象，講述外省族群如何融入臺(tái)灣生活、外省族群與本省族群的融合的電視劇?！豆怅幍墓适隆酚删齑宄錾淼碾娨暪聿磐鮽ブ冶O(jiān)制，以王偉忠及其周圍人的眷村成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)為原型，虛構(gòu)出“自強(qiáng)一村”中孫家、陶家、馮家、張家和朱家為主要線索的眷村故事，并呈現(xiàn)出臺(tái)灣社會(huì)1960年代至1990年代的社會(huì)滄桑，可以說(shuō)是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人民生活縮影，展現(xiàn)出臺(tái)灣文化的變遷。

《光陰的故事》以1965年臺(tái)灣本省女子陳秀好因出演一部電影，邂逅了外省老兵孫玉章，二人因而譜出戀曲，并進(jìn)而結(jié)婚，連續(xù)生了三個(gè)小孩為主線，由孫家延伸到陶家、張家、馮家、朱家、郝家……他們的生活雖然磕磕碰碰，卻在拮據(jù)困頓中不乏溫暖。電視劇的場(chǎng)景全在眷村，當(dāng)年兒童玩的跳房子等游戲，全都搬上了屏幕，成功勾連起無(wú)數(shù)人的記憶與鄉(xiāng)愁。制作人王偉忠說(shuō)：“一個(gè)創(chuàng)作者最會(huì)講自己的故事，只有自己的故事是跟別人不一樣的，但這些溫馨感人的故事，很能讓觀眾產(chǎn)生共鳴，就是因?yàn)楸尘?、想法和心理狀態(tài)都差不多，‘光陰’在這種情況下越走越紅。”可以說(shuō)，《光陰的故事》之所以能感動(dòng)人，是因?yàn)樵搫〗?rùn)了王偉忠及其周圍眷村子民的成長(zhǎng)記憶和青春經(jīng)驗(yàn)，有豐厚的現(xiàn)實(shí)根基和創(chuàng)作源泉。劇中人物大多不完美，一如現(xiàn)實(shí)的你我，有著種種缺點(diǎn)，但卻真實(shí)感人。孫家長(zhǎng)女孫一美很受觀眾喜歡，她的不夠漂亮、迷糊、真誠(chéng)、善良，讓人感到共鳴和真實(shí)。張家的汪茜茜，漂亮早慧、命運(yùn)波折，外表堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)心脆弱，雖然逞強(qiáng)，但讓人心疼。陶家長(zhǎng)子陶復(fù)邦，中學(xué)時(shí)代是個(gè)很有個(gè)性的可愛(ài)大男孩，強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感使他有段時(shí)間迷失了自我。許家的一元，身世悲慘，但在劇中是近乎完美的角色。這些主人公的性情、際遇，可以用“傻人有傻?！?、“上帝是公平的”來(lái)形容。慶幸的是，雖然他們可能走了彎路，但最后他們都找到了自己的幸福。

《光陰的故事》比較真實(shí)地展現(xiàn)了以外省族群為主體的眷村子民的生活。曾有一段時(shí)間，“本土”成為臺(tái)灣最大的政治正確，外省人背負(fù)諸多原罪。而外省人握有資源的不過(guò)是少數(shù)，更多的眷村子民處于底層，這在眷村文學(xué)、臺(tái)灣近期綜藝節(jié)目中可以見(jiàn)到。眷村，尤其是第一代，戰(zhàn)亂逃難、背井離鄉(xiāng)，“清明的時(shí)候沒(méi)有墳可以上”，每一年過(guò)年的時(shí)候，都想著這是在臺(tái)灣的最后一年。影片從1965年開(kāi)始，他們已經(jīng)到臺(tái)灣16年，這時(shí)候的他們比較務(wù)實(shí)了，除了瘋掉的馮媽，其他人都知道：回不去了。四十年后，解嚴(yán)，回大陸探親，他們成為“臺(tái)胞”。外省第二代，受到上一代的影響，有著濃厚的中華情結(jié)。眷村成為臺(tái)灣重要的歷史文化現(xiàn)象，眷村子民為臺(tái)灣社會(huì)貢獻(xiàn)諸多，演藝界即有鄧麗君、林青霞、張艾嘉、王偉忠等。而外省族群“在大陸是臺(tái)胞，在臺(tái)灣則有些滾回大陸去的叫囂”，他們更多的是都不被認(rèn)同，處于兩者皆不是的為難境地。觀看《光陰的故事》，我被溫暖感動(dòng)的時(shí)候居多，但是也有些小小的困惑。據(jù)說(shuō)，因?yàn)楦改钙诖訌?qiáng)鄰里關(guān)系，眷村本村結(jié)姻親的較少，而劇中似乎都“內(nèi)部消化了”。其次，眷村生活比我想象得富足多了，也許這與臺(tái)灣在1965年后的30年里比大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)有關(guān)吧。參照不同，但看了《光陰的故事》似乎能稍微理解本土立場(chǎng)者的一些情緒。至少，我也不覺(jué)得他們物質(zhì)有多貧乏，他們那么早就有電視啊等等電器。

《光陰的故事》之所以能取得經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益雙豐收，與該劇真實(shí)再現(xiàn)臺(tái)灣外省移民融入臺(tái)灣社會(huì)及本省、外省族群融合的當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，同時(shí)也與臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)狀不無(wú)關(guān)系，該劇暗合臺(tái)灣社會(huì)的懷舊熱潮。懷舊往往是因?yàn)椴粷M現(xiàn)實(shí)，希望從過(guò)去尋找慰藉和力量。記憶有兩種，都是指向與現(xiàn)在不同的過(guò)去?！皩?duì)過(guò)去事情的懷戀總是以當(dāng)下的恐懼、不滿、焦慮或不安為背景出現(xiàn)的，即使這些東西并未在意識(shí)中凸顯出來(lái)；正是這些情感和認(rèn)知狀態(tài)帶來(lái)了認(rèn)同斷裂的威脅，而懷舊試圖通過(guò)運(yùn)籌我們?cè)谶B續(xù)性上的心理資源，來(lái)消除或者轉(zhuǎn)移這種威脅?！盵3](P107-108)臺(tái)灣社會(huì)雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但是近年政黨惡斗、族群撕裂，人們普遍不滿現(xiàn)狀。令人失望的現(xiàn)實(shí)使得臺(tái)灣民眾頻頻回顧過(guò)去，本土懷舊題材成為熱門，這與電影《海角七號(hào)》的爆紅有異曲同工之妙?！豆怅幍墓适隆防镫m然物質(zhì)貧乏，但擁有窮得只剩下充滿“義氣的溫暖”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《光陰的故事》的風(fēng)靡，除了眷村記憶、青春成長(zhǎng)主題、形式幽默外，其“療傷”性質(zhì)也是原因之一吧?！豆怅幍墓适隆吠高^(guò)懷舊的方式，引起社會(huì)大眾的共鳴，喚起更多當(dāng)年的記憶，且時(shí)代背景落在大多數(shù)家庭里父母的年代，讓現(xiàn)代年輕人能借此了解自己父母的過(guò)去?！啊豆怅幍墓适隆穮s能打破傳統(tǒng)的商業(yè)模式，不以俊男美女做號(hào)召，而以溫馨的手法刻劃大時(shí)代兒女的親情、友情跟愛(ài)情，讓許多親重溫那段歲月，在這個(gè)價(jià)值觀錯(cuò)亂的社會(huì)真誠(chéng)地傳遞出一份感動(dòng)。”[4]王偉忠這樣寫下他制作電視劇的心情：“想當(dāng)年，在我們成長(zhǎng)的年代，什么都缺乏，但是莫名奇妙的擁有一些希望與信心，就像臺(tái)風(fēng)的夜晚，外面狂風(fēng)暴雨，全家人躲在破屋檐下，卻有股溫暖不畏的感覺(jué)?？纯催^(guò)去，想想未來(lái)，試圖找回一種我們?cè)?jīng)擁有又失去的感動(dòng)。于是我們誠(chéng)意拍攝了《光陰的故事》。懷舊風(fēng)、溫暖風(fēng)的故事是有共鳴的，臺(tái)灣現(xiàn)在藍(lán)綠斗爭(zhēng)，我們借此看看以前的人給人什么樣的溫暖、什么樣的團(tuán)結(jié)，友情、親情、愛(ài)情是如何單純等?！痹S多觀眾在網(wǎng)絡(luò)留言表示，他們?cè)凇豆怅幍墓适隆防镎业竭^(guò)去的回憶：熟悉的背景、不做作的對(duì)白、好聽(tīng)的民歌、濃濃的人情味等。

《光陰的故事》

《光陰的故事》在臺(tái)灣萬(wàn)人空巷，主要原因在于主創(chuàng)人員成功地把握了臺(tái)灣民眾的心理和社會(huì)脈動(dòng)，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)社會(huì)低迷的狀態(tài)下以溫暖感人的劇情打動(dòng)觀眾，讓觀眾一起回顧物質(zhì)匱乏年代的溫情。當(dāng)然，在傳媒時(shí)代，注意力是相當(dāng)重要的一個(gè)因素。如何更好的吸引觀眾永遠(yuǎn)是主創(chuàng)人員不可忽略的問(wèn)題。除了劇情本身真情感人和電視劇輕松幽默、淚中含笑的風(fēng)格外，該劇成功的營(yíng)銷方式也是其成功的重要元素。王偉忠充分利用自己的媒體資源，在開(kāi)拍過(guò)程中為《光陰的故事》造勢(shì)，配合該劇營(yíng)造氛圍，展開(kāi)一系列的“懷舊”策劃與報(bào)道。中視整個(gè)集團(tuán)包括中時(shí)、中天等集體總動(dòng)員也展開(kāi)了一系列活動(dòng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》旗下《工商時(shí)報(bào)》進(jìn)行老企業(yè)追蹤報(bào)道、百年企業(yè)追蹤報(bào)道、征求老照片及中時(shí)副刊往事回憶征文等。同時(shí)，營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)充分調(diào)動(dòng)觀眾的參與熱情，為配合電視劇的播出，劇組特別舉辦了募集老照片活動(dòng)，民眾積極配合發(fā)展為全民運(yùn)動(dòng)。觀眾紛紛找出過(guò)去年代的老照片，為了能看到自己的照片出現(xiàn)在節(jié)目里，守候在電視機(jī)前不愿轉(zhuǎn)臺(tái)，收視率也因此項(xiàng)活動(dòng)拉到新高。此外，中視充分意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)的重要性，在官方博客中推出送海報(bào)活動(dòng)，把向觀眾募集的四千多張老照片合成為劇中主角陳怡蓉和黃騰浩的海報(bào)，送給在博客里留言的觀眾，一度一天就爆出五百多筆留言，造成網(wǎng)站崩潰。

三、紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》：懷舊、難舍與文明

非常偶然的機(jī)會(huì)看了這部紀(jì)錄片，溫情滿溢，深受感動(dòng)。紀(jì)錄片表達(dá)了王偉忠一家人對(duì)于故鄉(xiāng)的深深眷戀，尤其是偉忠媽媽，自來(lái)到臺(tái)灣后便居住在嘉義建國(guó)二村，建國(guó)二村陪伴了偉忠媽媽五十幾年的歲月，當(dāng)?shù)弥▏?guó)二村要拆除后，偉忠媽媽十分的不舍，也讓王偉忠有了想記錄下故鄉(xiāng)影像的念頭?！艾F(xiàn)在，我們把紀(jì)錄片拍攝下來(lái)，讓我們的第二代、第三代、第四代…慢慢看下去，就知道眷村文化、眷村第一代的人是怎么來(lái)的，住在一個(gè)什么樣的環(huán)境里，大家如何共生、共存?！边@部紀(jì)錄片洋溢著深情與不舍，創(chuàng)作者王偉忠把對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)父輩的懷想都凝聚在影像中。紀(jì)錄片拍攝的緣起是，王偉忠的家鄉(xiāng)嘉義建國(guó)二村在全臺(tái)灣眷村改造中難逃被拆除的命運(yùn)，為了保留眷村記憶，讓眷村第三代、第四代知道父輩是從哪里來(lái)的而拍攝的。對(duì)此，王偉忠坦言：“我花了四、五年的時(shí)間拍攝這部紀(jì)錄片。拍紀(jì)錄片的原因是，因?yàn)槲姨珣涯钗业募亦l(xiāng)。我們認(rèn)為，眷村子弟是非常幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)中國(guó)近代史上一次大的民族遷移。眷村有這么多戶來(lái)自各省的人，各省的習(xí)俗在這里交匯，我們非常有幸，活在這么一個(gè)環(huán)境里面?！眮?lái)自五湖四海的眷村子弟，經(jīng)歷了空前的大遷移，這是中國(guó)歷史上非常獨(dú)特的境遇。為了保留自我族群的記憶與文化，王偉忠通過(guò)影像保留眷村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

眷村，經(jīng)歷臺(tái)灣幾十年歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，但卻如本雅明《啟明路》所言的“歷史天使”一樣身不由己地“退向未來(lái)”：這歷史天使把他的臉朝向過(guò)去?！@暴風(fēng)是如此不可抗拒地把他推向他所背向的未來(lái)，而他面前的碎片則被堆得愈來(lái)愈猶如天那么高。這暴風(fēng)即是我們所說(shuō)的進(jìn)步！”王偉忠在紀(jì)錄片里如此感慨：“一轉(zhuǎn)眼，50年就過(guò)去了。所謂的時(shí)代進(jìn)步，對(duì)于眷村而言，似乎只停留在某一個(gè)階段，它沒(méi)能繼續(xù)跟著臺(tái)灣，再繼續(xù)成長(zhǎng)。單薄的竹籬笆，已經(jīng)沒(méi)有辦法成為眷村的屏障，村子里高掛的廣播喇叭，在過(guò)去經(jīng)?？梢詡鞒龈鞯夭煌泥l(xiāng)音，后來(lái)鄉(xiāng)音的種類是愈來(lái)愈少了，狹窄的巷弄，也不復(fù)當(dāng)年的嘈雜與熱鬧，只剩下老人們的交談聲，與他們孤獨(dú)的背影。”現(xiàn)代文明的車輪碾過(guò)，眷村被拋出歷史的既定軌道。在城市化進(jìn)程中，眷村難逃被拆除、改建的宿命。

與大陸觀眾所熟悉的客觀冷靜的紀(jì)錄片不同，《偉忠媽媽的眷村》飽含深情，比較多創(chuàng)作者的情感流露。王偉忠表示：“我剛開(kāi)始只是很單純的想記錄自己的老家，讓我的第二代、第三代知道我們是怎么來(lái)的，記錄我的媽媽給我的小孩看，但在拍攝中，我逐漸發(fā)現(xiàn)有許多眷村的文化是獨(dú)特的，也讓我感覺(jué)到自己個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，因此我在剪接中放了許多個(gè)人的感情，也照我媽媽所希望的，以簡(jiǎn)單、有感情、不麻煩別人的方式進(jìn)行，希望大家都能有屬于自己的感觸！”王偉忠通過(guò)影像實(shí)錄與旁白真實(shí)地講述臺(tái)灣眷村拆遷時(shí)居民的心情，同時(shí)勾連出眷村歷史緣由、眷村往事風(fēng)情。通過(guò)紀(jì)錄片，即使是身在大陸，沒(méi)有眷村經(jīng)驗(yàn)的人，也可以知道“全島的眷村都差不多，都有一個(gè)巷子，巷口有一棵大榕樹(shù)，眷村爸爸在榕樹(shù)下談國(guó)家大事，眷村媽媽則在樹(shù)下家長(zhǎng)里短，而眷村的哥哥姐姐們帶朋友回去都要經(jīng)過(guò)巷口眾人的審閱，在他們過(guò)去后唧唧咋咋地議論響起……”拆了眷村，也拆了大家過(guò)去的回憶。紀(jì)錄片中這些兩鬢斑白的老人們剛來(lái)到臺(tái)灣時(shí)也是青春年少，如今臉上卻布滿歲月的風(fēng)霜。

《偉忠媽媽的眷村》在拍攝上不僅有全景地掃描也有細(xì)節(jié)地刻畫，在人物選擇中有總體性介紹，但更選擇了王偉忠家、女大大家為主要刻畫對(duì)象，連帶還有陳爺爺、任爺爺?shù)热宋锍鰣?chǎng)。這部記錄片人物形象個(gè)性分明、相當(dāng)真實(shí)。其中，女大大尤其令人感動(dòng)，用王偉忠的話說(shuō)她像“女匪干”，豪爽堅(jiān)韌、吃苦耐勞、樂(lè)觀豁達(dá)?！拔襾?lái)臺(tái)灣一毛沒(méi)有，養(yǎng)這五個(gè)孩子，很多朋友問(wèn)我，你做這么多年生意你賺了錢嗎，我說(shuō)都在這兒呢，五個(gè)孩子你沒(méi)看到嗎，錢沒(méi)錢，五個(gè)小孩得不少錢吧養(yǎng)大了。我是想得開(kāi)，不想得開(kāi)這幾十年就這么苦干啊，你看腰都干薄了，我包粽子能包五天五夜不睡覺(jué)，我是很樂(lè)觀，今天有飯吃也得做生意，沒(méi)飯吃也得做生意，我很少休息，沒(méi)有休息的習(xí)慣，今天能做不做，等老了不能做了才做?。科鋵?shí)我們大陸來(lái)的，走的有三分之二了，沒(méi)有多少了，我剛剛搬到這個(gè)眷區(qū)，房子的窗戶門都還沒(méi)蓋好，你看現(xiàn)在我們把這房子住爛了”女大大以“做包子賣包子”為生計(jì)，刮臺(tái)風(fēng)都出去干活，十個(gè)人吃飯五個(gè)孩子讀書，她常和丈夫吵得都忘記算包子。紀(jì)錄片真實(shí)再現(xiàn)了不同的眷村子民，既有豁達(dá)無(wú)謂的女大大，更有善感懷舊的偉忠媽媽。偉忠媽媽對(duì)眷村有著深厚的感情，一說(shuō)到眷村拆除就熱淚盈眶。“按道理，搬新家了應(yīng)該高興，但這是我住了五十年的家啊”。偉忠媽媽在眷村生育了三個(gè)子女、送走了老一代，對(duì)嘉義建國(guó)二村有著濃厚的感情。眷村被拆除后，她還經(jīng)?；厝プ咦呖纯?，在大馬路上尋找自己住過(guò)的家。與偉忠媽媽的舍不得相比，也有不少眷村子民對(duì)離開(kāi)眷村豁達(dá)無(wú)謂。陳爺爺說(shuō)：“我這一生，走了很多地方。沒(méi)有一定的住所，沒(méi)有舍不得”，“搬過(guò)去也是住一棟樓，電話號(hào)碼一記就可以聊天?！泵鎸?duì)眷村不可挽回的頹敗命運(yùn)，眷村子民有著諸多的不舍，但是走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣使得他們對(duì)變故有著不同尋常的調(diào)適能力。他們帶著對(duì)眷村的萬(wàn)般不舍，搬進(jìn)了新式公寓樓中，開(kāi)始了新的生活。

《光陰的故事》

除了個(gè)人情感與家族往事外，大歷史作為背景在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?！秱ブ覌寢尩木齑濉窂膰?guó)民黨遷臺(tái)開(kāi)始說(shuō)起，談這一中國(guó)現(xiàn)代史上規(guī)模最大的移民運(yùn)動(dòng)。隨后，記錄片中還介紹了軍隊(duì)不同軍種的待遇，眷村中“空勤”與“地勤”的差別是天與地。在那個(gè)年代傍晚時(shí)分空勤宿舍常有哭聲想起，地勤這邊就自我安慰還是“克難”好，雖辛苦但平安。在介紹眷村經(jīng)濟(jì)情況時(shí)，還介紹了20世紀(jì)70年代臺(tái)灣軍人大調(diào)薪，工資翻了一倍。王偉忠說(shuō)：調(diào)薪后舅舅在他眼里就是有錢人。此外，因?yàn)榫齑迳羁臻g的局促，多沒(méi)有自用廁所，眷村公共廁所周圍往往是村人聊天聚會(huì)的地方，有些人因?yàn)檫^(guò)于思念大陸家鄉(xiāng)還在廁所墻上寫下自己的鄉(xiāng)愁。在那個(gè)年代，如果筆跡被認(rèn)出來(lái)，是很嚴(yán)重的，會(huì)被關(guān)起來(lái)。當(dāng)年的艱難與嚴(yán)酷，經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，沉淀出美好的一面。

注釋：

（1）參見(jiàn)朱雙一《臺(tái)灣文學(xué)與中華地域文化》，廈門：鷺江出版社2008年版。該書最值得關(guān)注的是臺(tái)灣文學(xué)的“多元地域文化色澤”，這可以說(shuō)是朱雙一先生的新發(fā)現(xiàn)。

[1]于國(guó)華.《寶島一村》：外省人的懷舊出口[N].民生報(bào),2008-12-15.

[2]丁塵馨.《寶島一村》，在嬉笑中表達(dá)痛感[J].中國(guó)新聞周刊,2010(48).

[3]弗雷德·戴維斯.懷舊和認(rèn)同[G]//周憲.文學(xué)與認(rèn)同：跨學(xué)科的反思.北京：中華書局，2008.

[4]童清峰.光陰的故事：解讀臺(tái)灣眷村歷史文化[J].亞洲周刊,2009(10).